


বর্ষ ৩২ বৈশাখ-আধষাঢ় ১৩৭৭ 
সচিপত্র 


অমলেন্দু বসু রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ত বাকপ্রাতিমা ৯ 
রাম বসু । রূপান্তর চাই ১৬ 
কল্যাণকুমার দাশগহ*৩। ফেরা ১৮ 
শান্তি লাহড়শ। কোথায় পালাবে ১৯ 
ফাঁণভূষণ আচার্য । ঘরের বিষয় ঘর ২০ 
দবোন্দু পাঁলিত। সেই এক রাজার নন্দন ২১ 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । বাঁচাকাহনী ২২ 
মৃণাল দর্ত। দিনশেষে, তোমার জীর্ণবাঁড় ২৩ 
মাঁলিনন ভট্রাচার্য। টাম-কে ২৪ 
মাত নন্দী । অক্ষদণ্ড ২৬ 
সুশীল দে। বেকার সমস্যা প্রসঙ্গে ৩৬ 
সংধাংশু ঘোষ । ভাঙা আয়না ৪৩ 
সুবীর রায়চৌধুরী । একটি জগ্গাখছুঁড় শব্দের আভিধান ৭২ 
সংস্কৃতি সাময়িকী । শঙ্খ ঘোষ, শ্যামল ঘোষ, মানবেন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়, নিত্যাপ্রয় ঘোষ ৮৩ 
সমালোচনা । উজ্জ্বল মজুমদার, স্বপন মজুমদার, লোকনাথ ভট্টাচার্য ভ্রিদীপ ঘোষ ১০০ 


সম্পাদক: দিলীপকুমার গুপ্ত 
সহকারী সম্পাদক : সধাংশু ঘোষ 


বার্ধক মূল্য সডাক ৬ *৫০। প্রাত সংখ্যা ১,৫০। আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতশ প্রেস লিমিটেড, 
৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৯ থেকে মাদ্রত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত 
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বর্ষ ৩২ শ্রাবণ-আম্বিন ১৩৭৭ 
সুচিপত্র 


সুদেব সানা । বাঙলার ভাবাব'লব ও গদ্যশিজ্পশ বিদ্যাসাগর ১০৯ 
শন্তি চট্টোপাধ্যায় । আমি সুখী, তুমি জানো সুখ কাকে বলে? ১১৯ 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত । কোথাও 'না কোথাও ১২০ 
মানস রায়চৌধুরী । যথাযথ ১২১ 
আঁমিতাভ দাশগুস্ত। একটু আড়াল, একটু অহঙ্কার ১২২ 
তুষার রায়। আধাীনকতার শেপ ১২৩ 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক । মৌসুমীর শোক ১২৪ 
রত্নেশবর হাজরা । অন্ধকারে ১২৫ 
সত্যেন্দ্র আচার্য । নকল রাজার দূর্গ ১২৬ 
হিমানী বন্দ্যোপাধ্যায় । শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাবিতা ১৩৩ 
সুধাংশু ঘোষ । ভাঙা আয়না ১৪৮ 
শাল্তিকুমার ঘোষ । জনসংখ্যার 'বস্ফোরণ : ভারতের সমস্যা ১৭২ 
রয্লাবলণ চট্োপাধ্যায়। ষোড়শ শতাব্দীর কয়েকাঁট রাজস্থান চিত্ত ১৭৮ 
সংস্কাতি সামায়কী। শঙ্খ ঘোষ, শ্যামল ঘোষ, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নিত্যাপ্রয় ঘোষ ১৮৪ 
সমালোচনা । আঁমিতাভ সিংহ, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃগাঞ্ক রায়, দেবীপদ ভট্টাচার্য, 
প্রলয় সেন, অমিতাভ দাশগুপ্ত ১৯৯ 


সম্পাদক: দিলীপকুমার গুস্ত 
সহকারী সম্পাদক : সুধাংশু ঘোষ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতশ প্রেস লিমিটেড, ৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৯ থেকে মুদ্রিত ও 
&৪ গপেশচম্দ্র এভিনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত 
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বর্ষ ৩২ কার্তিক-পোষ ১৩৭৭ 
সূচিপত্র 
অমিয়ভূষণ মজুমদার জনৈক ইম্মর্যালিস্টের চিঠি ২১১ 


পাব মুখোপাধ্যায়। আমার দিনগুলো ২১৬ 
দিবোন্দু পালিত। ফুল কি বীজের সব স্মৃতি ভুলে যায়! ২১৭ 
আশিস সান্যাল। অথচ পাখিরা ২১৮ 
অমরেন্দ্ু চক্রবতরণ'। আমাকে দাও ভাষা ২১৯ 
বার্ণিক রায়। হত্যা ২২০ 
বাস্‌দেব দেব। কবিতার সময় নয় ২২১ 
দেবা রায়। তুমি এভাবে ২২২ 
অন্দর রায়। বেচে থাকা ২২৩ 
সৌরান ভট্টাচার্য। ভারতীয় শিল্পে বৈদোশক সহযোগ : সূচনাপর্ব ২৩০ 
সুধাংশ ঘোষ। ভাঙা আয়না ২৪৩ 
বিমল রায়চৌধুূরণ। বাল্মীক প্রাতিভা ২৭৬ 
সংস্কৃতি সামীয়কী। শঙ্খ ঘোষ, প্রণবরঞ্জন রায়, 
নিত্যাপ্রয় ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবতঁ ২৮৬ ্‌ 
সমালোচনা । দিব্যন্দু পালিত, নির্মল দত্ত, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় ৩০৩ 


সম্পাদক: 'দিলধপকুমার গুপ্ত 
সহকারা সম্পাদক : সুধাংশু ঘোষ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরঙ্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২ আচার্ প্রফ্লচল্দু রোড, কলকাতা-১ থেকে মাত ও 
৫9 গ্রপেশচন্দ্রু এভিনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত 
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বর্ষ ৩২ মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 
সূচিপত্র 


দেবীপদ ভট্টাচার্য । নিজের দপণে ৩১৯ 
হাইনরিখ বোল। দাগ ৩১৭ 
আময় চকলন্ডি। আন্তিক ৩২১ 
সমরেন্দ্র সেনগুঞ্তে। পুনর্ভব ৩২২ 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঁচাকাহনী ৩২৪ 
প্রণবেন্দু দাশগুগ্ত। জর্নাল, ১৯৭১ ৩২৫ 
রফিক আজাদ । খাদ্যান্বেষণ : রুগ্ন প্রেয়সীর জন্য ৩২৬ 
কমলেশ চক্রবতাঁ। ভৌতিক ছায়া ৩২৭ 
সাবমল 'মিশ্র। ছার ৩২৮ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । কবিতায় শ্রাব্কঞ্প ও তার অন.্ষঙ্গ ৩৩৩ 
দিলীপ সেনগুস্ত। পুনর্বাসন ৩৪৩ 
বরেন ভ্রাচার্য। প্রস্তুতির দিনকাল ৩৪৭ 
সংস্কৃতি সামায়কাঁ। প্রণবরঞ্জন রায়, রূদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, 
কেয়া চক্রবত দেবেশ রায় ৩৫৫ 
সমালোচনা । রবিন ঘোষ, দপেন্দু চক্তবতাঁ, সুনশীত সেনগুপ্ত, 
প্রলয় সেন, নৃপেন্দ্র সান্যাল, পাঁবন মুখোপাধ্যায় ৩৬৮ 


সম্পাদক: দিলীপকুমার গুপ্ত 
সহকারী সম্পাদক; সুধাংশু ঘোষ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বত প্রেস লিমিটেড, ৩২ আচার্ধ প্রফযল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৯ থেকে মৃত ও 
&৪ গণেশচল্দ্র এভিনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত 
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বর্ষ ৩২ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৭ 


রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ বাকপ্রতিম৷ 


অনমলেন্দ। বস। 


ইংরেজী £7)98977/ কথাটির বাংলা প্রাতিশব্দ কী হবেঃ আমার প্রস্তাব, প্রাতশব্দ হওয়া 
উচিত বাক্প্রাতিমা, এই প্রতিশব্দই আমার আলোচনায় সবন্ত ব্যবহার করব। আধুনিক 
বাংলা সমালোচনায় অন্য একটি শব্দ বহুল প্রচালত--চিন্রক্প। কী কারণে আম এই 
সে এক স্বতন্ন দীর্ঘ আলোচনার বিষয়। আম শুধু দুটি কথা এ-প্রসঙ্গে বলব। প্রথমত 
সাহত্যালোচনায় ইমেজ-ীবচার আধ্ীনক সমালোচনারই 'বাঁশস্ট লক্ষণ যাঁদচ প্রাচীন আলোচনা 
থেকে নিতান্তই অনুপস্থিত ছিল না। আধুনিক সমালোচনার লক্ষণ বটে, সে-সমালোচনা 
আবার পাশ্চাত্য সাঁহত্য থেকে এসেছে, আধুনিক সেমান্‌টিক্‌্স মনস্তত্ব, নৃতত্ব, মানব- 
সমাজে পৌরাণিক কল্পনার মৌল আঁদরূপ-আলোচনা প্রভাতি শাস্ত্র থেকে। পাশ্চাত্যের 
এই নবীন সমালোচনা-পদ্ধাত অবশ্য বাংলা সমালোচনায় নবীনতর। এর নবীনতার দরুনই 
এর নামকরণ এতাবৎ স_স্পম্ট হয়নি অথচ এর বাংলা নাম ইংরেজি নামের নিকটতম প্রাতশব্দ 
হওয়া একান্ত সঙ্গত। "দ্বিতীয়ত, চিন্রকল্প শব্দাটতে কেবল একশ্রেণীর ইমেজ-ই সৃচিত 
হয়, যে-ইমেজ 51509] 17792109001 (দর্শনপল্থী কজ্পনাশান্ত) দ্বারা 'চাহন্ত হয়েছে, 
যার ফলে কাব্যানুভূতির বাঙ্ময়রূপাটি শুধু চিন্রধর্ঁ বলে মনে করা হয়েছে। অথচ কবি- 
কল্পনার বাহন ষে ভাষা, ষে বাকমালা, তাতে দৃশ্যান্ভূতি যেমন সম্ভব, শ্রবণানভূতি, 
ঘ্রাণানূভূঁতি, স্পর্শানূভূতি, স্বাদানৃভাতি তেমন সম্ভব। অর্থাৎ কুশলী ভাষাপ্রয়োগে 
আমাদের পাঁচাঁট হীন্দ্রিয়ের অনুভূতিই উদ্বুদ্ধ হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রযুন্ত ইমেজ 
যে একাধিক হীন্দ্য়ানুভূতির ব্যঞ্জনাদ্যোতক, কিছু দ্টান্ত সহকারে সে বিষয়ে আমি অন্য্ন 
আলোচনা করেছি বলে (“সূন্টির ধ্বনির মন্ত্র : রবশন্দ্রনাথের বাক্প্রতিমা”- রবান্দ্রায়ণ, 
প্রথম খণ্ড) এখানে পুনরাবৃত্তি থেকে নিরস্ত হলাম। এখানে আমার বলার কথা হচ্ছে যে 
ভাষামাধ্যমে চিন্রানুভীত সৃ্টি করা ভাষার একাঁটমান্তই িপুণতা। তাছাড়া অন্যাবধ 
নপুণতাও কাঁবর সাধ্য। অতএব ইমেজ অর্থে চিন্রকষ্প শব্দটর প্রয়োগে ইমেজ-ভাবনার 
প্রসারতা ও জাঁটলতা সঞ্কীর্ণ ও পঙ্গু করে ফেলা হবে। অপরপক্ষে প্রাতম, প্রতিমা, প্রাতমান 


২ চতুর [ বৈশাখ 


ইত্যাদি শব্দনিহিত সাদ্‌শ্য জ্ঞাপনায় ইমেজ শব্দাটর মূল লাতিন আভিধায় অনুরূপ সাদৃশ্য 
ভাবনা পাওয়া যায়। প্রাতমা শব্দটিতে পূজাঘরের ঠাকুর বা কুমোরের মূর্তি, এহেন সঙ্কীর্ণ 
অর্থ না দেখে যাঁদ কিছুটা মূল আঁভধায় চলে যাই, যাঁদ বুঝি যে সাদশ্যবোধের প্রাতি- 
রূপায়ণ (সে প্রতিরূপ অঙ্গভঙ্গণতে ও আভনয়ে সাধিত হোক, মৃতরিচনায়, চিন্ররচনায়, 
ধ্বনিবিস্তারে সাধিত হোক, সর্কক্ষেত্রেই পরিণামে সৃচ্টি হচ্ছে প্রাতরুপ) তাহলেই দেখব যে 
বাকপ্রাতিমা শব্দটি ৮৫1১9! 17785 অর্থে একান্ত সূন্ঠু। এখানে আরেকটি কথাও বলা 
দরকার যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ইমেজ অর্থে প্রাতিমা শব্দাট ব্যবহার করেছেন “রোগশয্যায়” 
গ্রন্থের ১৬-সংখ্যক কাঁবতায় : অবসন্ন আলোকের শরতের সায়াহপ্্রাতমা। 


ন্‌ 


বাক্প্রাতিমা-বিচারের পদ্ধাত ষে 'বাভন্ন হতে পারে, শোজ্পক প্রয়োজন অনুসারে 
বাকপ্রাতিমার প্রয়োগ এবং তল্মূল্য পাঁরবার্তিত হতে পারে, এীবষয়ে আমাদের অবাঁহত হতে 
হবে। এ বিষয়াটও সুসংবদ্ধ প্রভৃতদজ্টান্তসমূদ্ধ দীর্ঘ আলোচনার বিষয় (বস্তুত কোন 
সাহিত্যালোচনাই বায়ুভূত নিরালম্ব 'নিরাশ্রয় মনাক্কয়া নয়, আযাব্সক্্যাক্ট যান্ত নয়, বরং 
নিবিড়ভাবে প্রত্যক্ষ সাহত্যকতির, সাহাত্যিক দম্টান্তের আলোকে উদ্ভাঁসত)। সুতরাং সে 
আলোচনা আমি বর্জন করাছ আমার বক্ষ্যমান বিষয়ের তাগিদে । তবুও বাক্প্রাতিমা বিচারের 
কয়েকাঁট 'বাঁভন্ন পল্থা সম্বন্ধে কিছ, দ্রুত চিন্তা (যাকে কোনো কোনো সমকালীন বাঙালী 
লেখক বলেছেন িহঙ্গদৃম্টি, বিয়ৎচারী দৃ্টি-1১110'5-6য৩ %1৬-এর তরজমা) নিরর্৫থক 
হবে না। 

বাকৃপ্রাতিমা বিচারের এক পল্থায় দেখতে হবে বাকৃসমন্বয়ে যে প্রাতমা রচিত হল 
তার প্রাণধানে আমাদের কোন্‌ হীন্দ্রিয়জ শন্তি উদ্বুদ্ধ হলঃ? কবিতায় (অথবা নাটকে, 
উপন্যাসে, সাহত্যের যে কোনও অপর ক্ষেত্রে) যে ইমৈজাঁট পেলাম, যে-একাটি বা একাধিক 
শব্দের উদ্বোধন শান্তর সাহায্যে আমাদের মনে হল যে কিছ যেন দেখলাম বা শুনলাম বা 
স্পর্শ করলাম অথবা কিছুর ঘ্রাণ বা স্বাদ পেলাম, অর্থাং যেন কোনো হীন্ট্রিয়গ্রাহ্য অনুভূতি 
অর্জন করলাম (যদিচ বাস্তবিক কিছুই দেখলাম না, শুনলাম না, স্পর্শ করলাম না বা 
িছুরই স্বাদ বা ঘ্রাণ পেলাম না), অতএব আমাদের অনুভূতি প্রত্যক্ষ অনৃভূতি নয়, 
অনুভূতির প্রাতিমামান্ন, সেই ইমেজাঁটকে কোন্‌ হীল্ডরিয়গ্রাহ্য অভিজ্ঞতার পর্যায়ে ফেলব? 
_ইমেজাঁট, বাকপ্রাতিমাঁট 'কি চিন্ররূপময়, ধযনিরৃপময়, স্বাদর্পময়, স্পর্শরূপময় অর্থাৎ 
দর্শনৌন্দ্রয়ের, শ্রবণেন্দ্িয়ের, ঘ্রাণোন্দ্রয়ের, রসনোন্দ্রয়ের, ত্বগোন্দ্রয়ের আওতায় পড়ছে ? বাক্‌- 
প্রীতমাগ্ীলকে আমরা তাদের সংশ্লিষ্ট ইন্ড্রিয়ানূভূতির শ্রেণীতে পর্যায়ভুন্ত করতে পার, 
এবং এই শ্রেণীবিশ্লেষণ থেকে জানতে পার আমাদের লেখকের সজনী-চেতনা কোন্‌ 
হীন্দ্িয়ানূভূতিতে অধিক অন:রন্ত। 

বাকপ্রীতমার অপর এক চাঁরত্রবৈশিষ্ট্য আলোচনাযোগ্য। এবারে হীল্দ্িয়ানূভূতি 
অনূপাঁস্থত নয় (থাকতে পারে না) তবে 'বিচার্য বিষয়ও নয়। এবারে আমরা লক্ষ্য করাছ যে 
কতকগ্যীল 'বাভন্ন প্রতিমার চূড়ান্তে একই ভাবজগৎ, তারা সবাই মিলে এক ভাবনারই 
ইশারা দিচ্ছে। এবিষয়ে আম অন্য দুটি প্রবন্ধে আলোচনা করেছি: “ঘূর্ণচক্ষ জনতাসংঘ” 
উত্তরসূরী; “হে কালবৈশাখী”, পূর্বপন্র। সমর সেনের কবিতা বিষয়ে “চতুরঙ্গ” পান্লিকায় 


১৩৭৭ ] রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ বাক্প্রাতিমা ৩ 


প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে তাঁর কাব্যে বিদ্রোহসূচক কয়েকাঁট প্রাতিমার 
পুনরাবৃত্তি পাওয়া যায়; পোড়ামাটি, মুহৃতের খড়া, ফাঁণমনসার ঝাড়, লাল ধৰংস, বিপ্লবের 
ধাল্রী, ইস্পাতের মতো উদ্যত দন, ইত্যাঁদ। এহেন তুল্য ভাবনাসৃচক পুনরাবৃত্ত বাক্‌- 
প্রতিমাকে ইংরেজ ও জার্মান লেখকগণ বলেন 17096 ০10521, আমার প্রস্তাব আমরা বলব, 
প্রাতমাপুঞ্জ। রবান্দ্রনাথে প্রাতমাপুঞ্জ অগাঁণত। সচরাচর বাক্প্রাতিমা স্বসম্পূর্ণ হয়ে 
থাকে, অর্থাৎ কাঁবতার ভাবনাট বিধৃত হয়েছে একটি বিশেষ প্রতিমায়। যখন কাব বলেন, 
“এই তো তোমার আলোক-ধেনু সূযতারা দলে দলে”, তখন ধেনুবেশী আলোকের প্রাতিমা 
এই বিশেষ গানাঁটর বিশেষ ভাবনা থেকে উৎসারিত হয়েছে, যেখানে উৎস সেখানেই পাঁরণাতি, 
উপমাটি উপমেয়র সঙ্গে পুরোপুরি মিলে গেছে। কিন্তু প্রাতিমাপুঞ্জে একটি বিলম্বিত 
ভাবনা নানা কবিতায় নানা উপমানে বিস্তারলাভ করে। দণ্টান্তস্বরূপে বলতে পারি, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় জনতা-চিন্তা বহুবার পাওয়া যায়। তাঁর জনতা-ভাবনায় লক্ষ্য করি 
এক নাটকীয় 2121১152151), অর্থাৎ বিপরীতের সংশ্লেষ। তিনি কখনো জনতার সম্মুখে 
ভাঁত সত্কৃচিত হয়ে জনতা থেকে সরে গিয়ে আপন সক্ষন্ন ব্যক্তিত্বকে নিভৃত একক ললার 
সুযোগ দিতে চান, পক্ষান্তরে কখনো বা জনতার মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই জনতায় আপন 
ক্ষুদ্র সত্তাকে ভূমালশন করেই সত্তার ব্যাপ্ত, মহতশকরণ মূন্তি কামনা করেন। একাঁদকে 
যেমন কাঁব বলেন তাঁর চিত্ত “সহম্তরের কোলাহলে হয় পথহারা”, অন্যত্র তেমাঁন বলেন “আমার 
মুন্তি স্তনের মনের মাঝে./দুহখ-বপদ-তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে"”। কয়েকাঁট দম্টান্ত : 
১। সেদিন পণচশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ, দিয়ে 
তরঙ্গমান্দ্রিত জনসমদ্রতীরে। প্পেশচশে বৈশাখ, “শেষ সপ্তক”) 
২। যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শৃন্যপথ "দয়া, 
উঠেছে সঙ্গঈতকোলাহল, 
ওই নিখিলের সাথে কণ্ঠ 'মলাইয়া 
মা আমরা যাত্রা করি চল। ('মঞ্গখলগাতি', “কাঁড় ও কোমল”) 
৩। খুলে ফেলো দ্বার, ভেঙে ফেলো ভয়, 
চলো পাঁথবীর মাঝে । ('আহবানগণত", “কাঁড় ও কোমল”) 
৪1 কেউ বা থাকে ঘরের কোণে দোঁহে 
জগৎ-মাঝে কেউ বা হাঁকায় রথ 
কেউ-বা মরে একলা ঘরের শোকে 
জনারণ্যে কেউ বা হারায় পথ। (কবির বয়স' “ক্ষণিকা”) 
কারাগার থেকে মুক্তি, কখনো বা সঙ্গশতমুখর মিছিল। বাকৃপ্রাতমার শরীর রূপ বদলাচ্ছে, 
কিল্তু তাদের মর্মমূলে একই ভাবনা নিহিত। একেই বলে গ্রাতমাপুঞ্জ। 


৩ 


অন্য এক শ্রেণীর প্রতিমারও উল্লেখ করা দরকার : 0791 1998০ । আমার প্রস্তাব 
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এহেন প্রাতমাকে আমরা বলব প্রাতিমাশ্‌ঙ্খল, যে ক্ষেত্রে এক প্রাতমার বিশেষ হীন্দ্রিয়সংবেদনা 
থেকে পরক্ষণেই পাঠকচিত্ত অপর প্রাতিমার অন্য হীন্দ্রিয়সংবেদনার পানে ধাবিত হয়, এমনাক 
একইসঙ্গে তিন-চারটি অথবা তদধিক প্রতিমায় 'বাভন্ন ইীন্দ্রিয়সংবেদনার সমন্বয় হয়ে 
যায়। (এবষয়ে আমি 'রবান্দ্রায়ণ' প্রথম খণ্ড, “সৃষ্টির ধবানর মল্্ : রবীন্দ্রনাথের বাক 
প্রতিমা”-শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা করেছি।) একটি দস্টান্ত বিবেচনা করুন : 
বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন 'বিকারের প্রলাপ, 
অসম্পূর্ণ জাঁবলশলার ধুঁলাবলীন উচ্ছিষ্ট ; 
তারা আমতাচারণী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 
লুপ্ত নদীর বিস্মাতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু, 
দেবতাহীীন দেউলের সর্পাঁববরাছাদ্রত বোঁদ, 
অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপগুএ্ুন্ত শূন্যতায় অবাঁসত। (পশশুতীশর্থ+ “পনশ্চ”) 
বস্তুগুলো হচ্ছে উপমেয়। ছয়াট ছত্রে ছয়টি 'বাভন্ন উপমান প্রযুস্ত হয়েছে। 'বাক্ষিপ্ত 
০ ব্যর্থতা, বিকৃতি সূচিত হয়েছে উপমান কয়াঁটতে : ব্যাধিগ্রস্তের প্রলাপ; 
জাবলীলার উীঁচ্ছস্ট; ভগন তোরণ; জীর্ণ সেতু; সর্পাববরাছিদ্রিত বেদী; অসমাপ্ত সোপান- 
পঙ্ত্তি। একাঁটমাত উপমায় কবি 'আবদ্ধ থাকেন শন, তাঁর উচ্চগ্রামে বাঁধা বেগচণ্চল কল্পনা 
গাঁড়য়ে চলেছে এক উপমা থেকে অন্যে, এক ধ্বানিময় প্রাতমা ও পাঁচাট চিন্রময় প্রাতমার 
সমান্বিত সংশ্লেষে ভাবনাঁট সম্পূর্ণ হয়েছে। আরও একাঁট স্তবক লক্ষ্য করা যাক : 
এ সত্যের মুখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে; 
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পৃতুল, 
তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্টে। 
খেলা করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা । 
প্রাণপণ সণ্টয়ে রচনা করে মরণের অর্থ; 
র বাষ্পবৃদবূদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাঁসকান্নার আবর্ত। 
বক্ষা ভেদ করে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শূনোর কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই-- 
দিনে দিনে তাই করে স্তৃপাকার। (প্পন্রপুট”, ১০) 
রচনার সণ্য়, বাম্পবুদ্বুদের ফৌনল হাওয়া, আবর্তের পাক খাওয়া, হাউইয়ের আগুন ছোটা, 
ছাই স্তৃপশকরণ- নয়াট বাকতপ্রাতিমা বারোট ছত্রে সংহত হয়ে আবরণের আবলতা ও 
অন্তরাত্মার মূন্তর্প-এ-দুয়ের বৈপরাত্য সূচিত হয়েছে। প্রাতমাশৃঙ্খলের এ-ও এক 
উজ্জ্বল কারুূকৃতি। আরেকটি দজ্টান্ত : 
প্রাতাঁদন 
িরনতনের আঁভষেক 
গরপুরাতনের বেদিতলে। 


১৩৭৭ ] রবীল্দুনাথের শ্রেষ্ঠ বাক্প্রাতিমা ৫ 


ধরণণর উত্তরীয় 

বুনে চলে ছায়াতে আলোতে। 

আকাশের হংস্পন্দন 

পল্লবে পল্পবে দেয় দোলা । 

প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝালামলি 

বন হতে বনে। 

পাঁথদের অকারণ গান 

সাধুবাদ দিতে থাকে জীঁবনলক্ষমীরে। (“আরোগ্য", ২) 
প্রভাতে নূতন দিনের শুরু, সে এক নিত্য পুনরাবৃত্ত ঘটনা । নূতন দিন চিরনৃতনের 
প্রতীক, নবীনতার প্রতশক, নবশন প্রাণের সেই প্রতীক পরিস্ফূট হয়েছে প্রকৃতির চারটি 
অভিবান্ততে, আভব্যক্তিগুলি বাক্প্রাতিমার মাধ্যমে পেশ করা হয়েছে পাঠকের কাছে। 
প্রভাতের আলোছায়াসংমিশ্রণ যেন ধরণীর উত্তরীয় বুনে চলেছে, আন্দোলিত তরপল্লব- 
গুলিতে যেন আকাশের হংস্পন্দন; দৃরদূরান্তপ্রসারী আলোকের আভা যেন মণিহারের 
ঝালামলি; পাঁখরা যেন বৈতালিক; তারা জণথণলক্ষমীর স্তৃতিগান করছে। বাকচিন্রগুলি 
বদলাচ্ছে বটে কিন্তু তারা সবাই যেন একাঁট সর্বসুমিত ট্যাপেস্ট্রিতে অখ্গাঞ্গিরূপে মিলে 
গিয়ে একই সব-ছোঁওয়া ভাবনার দিকে আমাদের কল্পনাকে নিয়ে যাচ্ছে-নবজণীবনের 'দিকে। 
পুঞ্জকৃত প্রাতমার ধর্ম হচ্ছে বহুর মধ্যে একের আধিষ্ঠান প্রকট করা, বহর উল্লেখে উপমেয় 
'বিষয়াটর বৈচিন্্য ও প্রসার প্রাতম্ঠিত করা। 


৪ 


বাক্প্রাতমা যে কেবল কাব্যেই প্রষুস্ত তা নয়, যে কোন সাঁহতা-জাততেই (1101915 
£০1)16) প্রযন্ত হতে পারে, হয়ও। বস্তুত, যে কোনো ভাষাব্যবহারেই ইমেজ বা বাকপ্রাতমা 
পাওয়া যেতে পারে। যাবতীয় কাব্যপনা এাঁড়য়ে গিয়েও আপাঁন হয়ত বলে বসলেন : আকাশ 
ভেঙে বৃম্টি শুরু হল, মাথায় যেন বাজ পড়ল; দারোগাসাহেব মিম্টি মিষ্টি কথা বললেন : 
লোকটা টাকার কুমির, ইত্যাঁদ। ভাষাতাত্বক এমনও বলেন যে ভাষা মানে নাহত বাক্‌- 
প্রতিমা, 50197261260 10821 1 এসব থেকে যে সিদ্ধান্তাট সম্বন্ধে আমাদের অবাহত 
হওয়া দরকার সোঁট হচ্ছে যে ভাষায় বাক্প্রতিমা বস্তুটি কিছু অপ্রচুর নয়, বরণ ভাষা 
প্রয়োগের দুই স্তরেই- মামূল প্রয়োগে যেমন শোজ্পক প্রয়োগেও তেমনি-নিয়তাবৃত্ত। 
অতএব, বলা বাহূল্য যে এই নিয়তাবৃত্ত প্রাতিমাগ্ঁল কোনো বিশেষ কবির নিজস্ব শিজ্প- 
সম্পদ নয়, এই গতানুগতিক প্রতিমার প্রয়োগ থেকে কবির সৃজনাশন্তির অনন্যতা হৃদয়ঙ্গম 
হয় না, বড়জোর বোঝা যেতে পারে সাধারণ বাকৃবিধির সঙ্গে এবং তাঁর নিজ কাব্য-এঁতিহ্যের 
সঙ্গে কাবির পারিচয় কতটা গভশর। রবীন্দ্রনাথ যখন লেখেন “হৃদয়শতদল কাঁরছে টলমল” 
অথবা “কর্মজীবন মনে হয় মরু সাহারা”, তখন 'তাঁন রবীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠেন না, তান 
নেহাতই যে কোন শাদামাটা বাঙালশ পদ্য-লখিয়ে। অথচ বখন তিন লেখেন : 

১। অস্পম্ট আলোয় অরণ্য স্ব্নে কথা কইছে (শাপমোচন", প্পুনশ্চ”) 

২। আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তাপসাঁ তমস্বিনীর নীরব জপমন্ন। 

(শাপমোচন', “পুনশ্চ”) 
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৩। কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারান্রি ফেলেছে নিশ্বাস 
সে আমার অন্ধ আভলাষ। (কালো ঘোড়া' 'শবচিন্রিতা”) 
৪। ঘোড়ার খ্নরে উড়েছে ধুলো 
ধরণী যেন পিছু ডাকছে আঁচল দুলিয়ে । (“শেষ সপ্তক”, ১৯) 
৫&। চোখে যেন স্তব্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্থযান্রীর গান। (শেষ সগ্তক”, ৩৩) 

এহেন বাক্প্রাতিমা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা কাব্যে দেখা যায়ান (আম যতদূর জানি, অন্য 
কোনো ভাষার কাবোও দেখা যায়ীন) এগুলি রবীন্দ্রনাথের একান্ত 'নিজস্ব। সং কাব্য- 
জীর্ণ, মামূলি, আর কোনটি নিজস্ব, প্রাণোচ্ছল, নবীন । 

প্রাণোচ্ছল নিজস্ব বাক্প্রাতমায় (আধানক মনোবিদ্যা অনুসারে) কাবির গতম সত্তা 
মুকুরিত হয়। কত অভিজ্ঞতা, কত "চন্তা, কত বাঁধনহারা অনুভূতি তরঙ্গায়িত হয়েছে 
কবির চেতনায়, চেতনার প্রথম মূহূর্ত থেকে আজ অবাধ; কত আঁভজ্ঞতা নিমাঁজ্জত হয়ে 
গেল চেতনার উপাঁরতল থেকে গহনীনতলে নেমে, অবচেতনার স্তরে! কিন্তু সজনী শান্তর 
আঁবিশ্লেষ্য শান্ততে সেইসব হারিয়ে যাওয়া আবেগ ও চিন্তা পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে বাক 
প্রতিমার শরীরসামায়, অতএব এই বাক্প্রাতিমার মাধ্যমে আমরা কাঁবর অন্তরতম সত্তার 
নিকটতম সান্নিধে পেশছই। সামাজিক মানুষসত্তার কত অসংখ্য তচ্ছ (শিল্পের উপাদান 
হিসেবে তুচ্ছ) পরিচয়গুঁল শিল্পায়িত হয়নি বাক্প্রতিমায়, হয়েছে বিস্মাতিবিলগ্ন কত 
অনুভাবনা, কেননা তারা কবিসন্তার একান্ত সত্য উপকরণ । নিজস্ব বাক্প্রাতমায় কবির 
আসল সত্তা বিধৃত বলে জানব। 

যখন মামুলি ও নিজস্ব, এই দুই শ্রেণীতে বাকৃপ্রাতমা ভাগ করলাম, যখন জানলাম 
যে নিজস্ব বাক্প্রাতিমা প্রয়োগেই 'িজ্পীর 'শিল্পীত্ব সপ্রমাণ, তখন আরো একাঁট বোল্ট 
সম্বন্ধে চিন্তা করা দরকার। বাক্প্রতিমার সঙ্গে অবচেতনার যে সম্পকের কথা বলেছি 
সোঁট কোনো অলঙ্ঘনীয় গাঁণাতক 'নয়ম নয়, এ সম্পর্ক কেবল আত্মাশ্রয়ী সাঁহত্যেই 
প্রজা । যখন কাব্যের 'বষয় হচ্ছে কবির নিজ আত্মচেতনা, যখন জেনেগুনেই কৃতসঙ্কজ্প 
হয়েই কাব কিছু নিজ আবেগ ও উপলাব্ধি আশ্রয় করে কাব্যরচনা করেন, অথবা যখন তান 
জ্্রাতসগুকঙ্প নন অথচ চেতনার গভীরতম প্রদেশ থেকে কতকগুলি ভাবনা ও আবেগ যেন 
এক দরবার স্বসমুখ বেগে উৎসারিত হচ্ছে, তখনও এই সবজেকৃটিভ্‌ লারিক কাব্যে এমন 
বাক্প্রাতিমা প্রযুক্ত হয় যেগুলি কাঁবর নিভৃত জীবনের অন্তরগ্গতম প্রাতচ্ছবি। কাঁবরে 
পাবে না খসুজে জীবনচারতে, কিন্তু পাওয়া যাবে তাঁর আত্মাশ্রয়ী সবজেকটিভ্‌ 
কাব্যের বাকত্রীতিমায়। 

ণকল্তু সংপাঠককে জানতে হবে যে বাক্প্রাতিমায়ও কাঁবর নিভৃত জীবনের এই একান্ত 
সম্পর্ক সর্বদা গ্রাহ্য নয়। আত্মাশ্রয়ী কাব্যে অবচেতনা প্রবল হওয়া সম্ভব, সদাসচেতন 
সমশক্ষাপরায়ণ মননশন্তি সেখানে পাহারাদার নয় অথবা পাহারাদার হলেও এমন সতত উৎকর্ণ 
পাহারাদার নয় ষে কোনোরকম নিভৃত বা গোপন বা সমাজশাসন-ভাঙা চিন্তা বা আবেগকেই 
কাব্যে প্রবেশ করতে দেবে না। সমশক্ষাপরায়ণ মননশাস্তর শাসনশৌথল্যের জন্যই বাক্‌- 
প্রীতমায় অবচেতনা প্রবেশ করে। কিন্তু মত আত্মাশ্রয়ী নয় এমন সব কাব্যে বাক্প্রাতমা 
গ্বতোংসারিত নয় বরং মননশান্ত দ্বারা নির্বাচিত, সেখানে কবির চেতনা সদা সতর্ক থাকে 
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ও কাব্যের ভাবনার্প-প্রকরণ মিলিয়ে নেয় কাব্যের সমগ্র পরিকল্পনার সঙ্গে। এ কাব্যে 
কোনো শব্দ, কোনো ছন্দ, কোনো বাক্যবন্ধ, কোনো বাক্প্রাতিমা শাথিল নয়, স্বতোৎসার নয় 
(যাঁদচ এহেন কাব্যেও, যেমন মিল্‌্টনের প্যারাডাইস্‌ লস্‌ট্‌ নামক মহাকাব্য, 00910501095 
1770500 এবং 90013501005 170210, অবাঁহত প্রয়াস ও সস্ত প্রয়াস, দুইয়ের পরস্পর- 
বিরোধতা থাকতে পারে)। এ কাব্যে বাকপ্রাতিমা সাবধানে নির্বাচিত হয়, নির্বাচিত হয় 
সাহত্যজাতর-_1109121) £০01-এর-চাঁরন্রগত শৈ্পিক প্রয়োজনে । প্রত্যেক £০016-এর, 
সাহত্যজাতির, শৌল্পিক প্রয়োজন স্বতন্ত্র । শুধু কাব্যের কথাই ধরা যাক। লিরিক কাবা, 
নাটকীয় লারক, মহাকাব্য, ব্যঞ্গকাব্য, কাঁহনীকাব্য, তাত্তীক কাব্য প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র চরিন্ 
প্রয়োজন, এই প্রয়োজন অনুসারে বাক্প্রতিমার ধরনও বদলায়। রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর 
আবেদন", 'এবার ফিরাও মোরে” “পুরস্কার", উৎসর্গ (আজি মোর দ্রাক্ষাকুঙ্জবনে), "দুঃসময়" 
'দেবতার গ্রাস', চণ্চলা', শশশ.তীর্৫ঘ" 'পাঁথবী', কবিতাগুলির বাক্প্রাতমা-প্রয়োগে সাহিতা- 
জাতিগত প্রভেদ সুস্পন্ট। 


চার নম্বর অনুচ্ছেদে বলোছ যে একাঁট দুটি ছন্নের অভিসশীমিত আয়তনেও রবান্দ্র- 
নাথের অনন্য বাকপ্রাতমাসৃন্ট প্রকাশ পায়। কয়েকাট উদাহরণ লক্ষ্য করুন, সব কয়াটই 
একই গ্রন্থ “পলাতকা” থেকে উদ্ধৃত : 
১। তারপরে এই পাঁরবারের দণর্ঘ গাল বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জাবনটা টেনে টেনে শেষে 
পেশীছনু আজ পথের প্রান্তে এসে। ('মনান্ত') 
২। এঁ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাঁড়ারঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো (“মস্তি 
৩। এ সংসারে বেচে থাকার দাবি 
ভাঁটায় ভাঁটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাঁব ("মায়ের সম্মান) 
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝাাঁর বেড়ার গায়ে 
রাশ রাশ হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে 'দবারাতি। (ণনচ্কৃতি') 
মনে হল 'বি*ব আমার চতুর্দকে ঘোরে 
ঘূর্ণ-ধূলার মতো। (“মালা') 
৬। তরতশ্রেণন স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি। (“মালা') 
৭। আজ যত তার দসযপনা, যা কিছু হাকডাক 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক। (ভোলা?) 
৮। এ প্রশন কি অনন্তকাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোঁটা চোখের জলের মতো। (পছন্নপন্ন') 
৯। এখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিনাকাজে নৌকাখানি ঠেকা। (কালো মেয়ে') 
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১০। দুপুর বেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে 
কী যে প্রশ্ন হকিত শৃন্যে কিসের কৌতূহলে। (আসল) 
উদাহরণ কয়টিতে দৃশ্যপ্রতিমার সংখ্যাই বেশি । ২, ৩, ৪, ৬, ৭, ৮, ৯ সংখ্যক উদাহরণে 
স্ব্পায়তনে কয়েকটি স্বসম্পূর্ণ চিন্র পাচ্ছি, কবি যেন 12605 আঁকছেন, ষেন ছোট্র একটি 
পানের গায়ে মিনাকারি করছেন, যেন এক কম্পনাসমম্ধ অঞ্গুঁলচতুর চিন্নী দু-তিনাঁট রেখার 
আঁচড়ে একটা দৃশ্যের দ্যোতনা সণ্টার করলেন। ২-সংখ্যক ছন্র কয়াটতে পাচ্ছি : অতল 
সমুদ্রে যেমন ডুবে যায় একটুখানি ফেনা, জন্মমৃত্যুর অকৃল বিরাট মোহানায় তেমাঁন 
অনস্তিত্ব হয়ে যাচ্ছে মৃত্যুপথযান্রনীর অবরুদ্ধ গৃহকর্মচেতনা। ৩-সংখ্যক ছত্র দুটিতে 
বে*চে থাকার দাবি নেমে গেল নিতান্ত তলায়, ক্রমে ক্লমে প্রাতিটি ক্লম-অবনাঁতি যেন ভাটার 
অবনয়ন। আত সুন্দর ন্র চতুর্থ উদ্ধূতিতে, আত সচরাচাঁরক দৃশ্য, আমাদের আশেপাশেই 
দেখা যায়, অবশ্য যাঁদ আমাদের দেখার চোখ থাকে : সজনে গাছ থেকে রাশ রাশি ফুল ঝরে 
পড়ছে বেড়ায় গায়ে, দৃশ্যবস্তু মানত এইট.কুই, কিন্তু কাঁবির প্রাতমায় সে দৃশ্যে অনূভূতির 
প্রাণসণ্টার হয়েছে, আমরা দেখছি ঝরে-যাওয়া ফুলগাল, অনুভব করাছি তারা যেন ফুলের 
আধিক, তারা যেন হাঁসি, তারা সজনে গাছ থেকে উচ্ছি:ত হাঁসি, সে-হাঁসিরও বোশ তারা যেন 
যৌবনের প্রতীক বসন্তেরই হাঁস, সে হাঁসির উচ্চাকত আঘাতে আজ আকাশ পাগল হয়েছে। 
আম কল্পনা করতে পারি যে কোনো িন্রী যাঁদ এই ছন্র কয়াটকে চিন্নাঁয়ত করতেন তাহলে 
কয়েকাঁট ঈষৎ বাঁঙ্কিম উধর্ধমুখাী রেখার টানে ফুলের হাসির প্রমত্ত গতিশীলতা প্রতশীকিত 
করতেন। সপ্তম চিন্রে সৃচিত হয়েছে গাঁতিচাণ্চল্যের আকস্মিক ক্ষান্তি। যে ছেলের দসয- 
পনায় কবির রচনাকর্ম ব্যাহত হত, সে ছেলে আজ নেই; যে মৌচাকের চারপাশে নিয়ত গুঞ্জিত 
হত অনলস ঘূর্ণমান মধুমাঁক্ষকার বাঁহনী, আজ সেই মৌচাকাট পাঁরত্যন্ত--কাঁবর চিত্রে 
বিগত গাঁতশনীলতা ও সাম্প্রত গাতিক্ষান্তি এক অদ্ভুত সংশ্লেষ বা 08501905100) লক্ষ্যণীয় । 
অপরপক্ষে ৫-সংখ্যক প্রাতিমায় প্রচণ্ড গাঁতবোধ বিধৃত হয়েছে, এই প্রতিমার দ্রুত চংরুমিত 
ধূলিঘুর্ণি হয়তো রেখাঁঙ্কিত হতে পারত অবনী ঠাকুরের তুলির বা পৌন্সলের টানে, সে 
হত এক অদ্ভুত বৃত্তপুঞ্জ। এই প্রাতমা কয়াটির বিপরীতে পাচ্ছি ৬, ৮, ৯নং প্রাতমা, সে 
কয়াটতে াবধৃত হয়েছে গাঁতহীনতার ধারণা : তরুশ্রেণী হয়েছে ধ্যানস্তব্ধ; একফোঁটা 
অশ্রু লেপে আছে চোখের পাতায়; একটি নৌকা ঠেকে আছে শুকনো নদীর ঘাটে । কালি ও 
কলমের সক্ষন সংক্ষপ্ত সংহত রেখা । দশম উদাহরণাঁটতে সমন্বিত হয়েছে চিন্নর ও 
ধ্বনি, এবং সে সমন্বয়ে উজ্জল হয়েছে বায়সকণ্ঠের তাৎপর্য চিন্তায়-_“কণ যে প্রশ্ন হাকিত 
শুন্যে।” 
স্বজ্পায়তন বাকপ্রাতিমা কত মহৎ হতে পারে তার দুচারটি উদাহরণ বিবেচনা 
করা যাক : 
১। চলেছে জোয়ার-ভাঁটা আলোকে আঁধারে 
আকাশ-পাথারে (বলাকা' ৬) 
২। সহম্্র ধারায় ছোটে দুরন্ত জীবন-নিঝশরণী 
মরণের বাজায়ে 'কিঙ্কিণী। ('বলাকা') 
৩। বিস্মৃতির মর্মে বাঁস রন্তে মোর 'দিয়েছ যে দোলা (“বলাকা) 
৪1 কালের কপোলতলে শহর সমহজ্জবল 
এ তাজমহল (বলাকা ৭) 
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&। তাই তব অশান্ত ক্ুন্দনে 
চিরমৌন জাল 'দয়ে বেধে দিল কঠিন বন্ধনে (বলাকা ৭) 
৬। সম্ধ্যারাগে ঝালামলি ঝিলমের শ্লোতখানি বাঁকা 
আঁধারে মলিন হল-যেন খাপে ঢাকা 
বাঁকা তলোয়ার (“বলাকা ৩৬) 
৭। ক্লান্তশ্োত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধো জাগা নয়নের মতো । ('বলাকা' ৪১) 
সব কয়টি উদাহরণই বলাকা থেকে নেওয়া । সেটা স্বাভাবিক কেননা রবান্দ্রনাথের যাবতাঁয় 
কাব্যগ্রন্থের মধ্যে এই গ্রল্থেই বাক-্রাতিমার এঁশ্বর্য অনন্যতম। আমার কাবাপাঠে 'বলাকা'র 
পরেই 'শেষ সপ্তক'-এর স্থান, বাক্প্রাতিমার বিচারে । শেষ সস্তক থেকে নিতান্ত এলো- 
মেলোভাবে কয়েকাঁট স্মরণীয় প্রতিমা উদ্ধৃত করাছ : 
১। খাল হয়ে যায় 
উপুড় করা একটা ডীচ্ছন্ট অবকাশ । (একন্রিশ) 
২। কে সদ্য এনেছে 
সমহদ্রুপারের হাততালি 
আপন নামটার সঙ্গে বেধে । (একন্িশ) 
৩। খাঁচার পাঁখর কণ্ঠে যে বাণী 
সে তো কেবল খাঁচার নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর। (পণ্মন্িশ) 
৪) সোনা মেশা সবুজের ঢেউ 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগদন বনে। (ছন্রিশ) 
&। রথে চড়ে চলেছে কাল। (তেতাল্লিশ) 
কত বিচিন্র আভজ্ঞতা থেকে উৎসারত হয়েছে এসব বাক্প্রাতিমা, সেসব অভিজ্ঞতায় কত 
গভীর জীবনবোধ এবং মূল্যবোধ, প্রতিটি প্রাতমায় বিধৃত হয়েছে আবেগায়িত হীন্দ্িয়- 
চেতনা । এমন বাক্প্রাতিমা রবান্দ্রনাথের কাব্যে ছাঁড়য়ে আছে অজম্্র এবং তার মধ্য 'দয়েই 
কাব তাঁর লারক অনুভূতি, মরমী ভাবনা, কাঁহনীচেতনা, নিটোল প্রজ্ঞা প্রকাশ করেছেন। 


ঙ৬ 


স্বজ্পায়তন প্রতিমায় রবীন্দ্রনাথের শিজ্পনিপূণতা অপরিসীম কিন্তু তাঁর সজনী 
শান্তর মহত্বের চূড়ান্ত পারচয় পেতে হলে আমাদের যেতে হবে দশর্ঘতর ও বিস্তৃততর 
প্রতিমায়। ইংরোজ কাব্যশাস্দের পারভাষায় যাকে বালি 501১117)5, সেই মহৎ উত্তুগ্গ কাব্য- 
শান্তর বচ্ছরণের জন্য বাকসংযোজনার বস্তাতি আবশ্যক। স্বজ্পায়তনে প্রাতিমার উদ্বোধন 
সরলরেখ, সাঁমিত, একাঁটমান্র সংবেদনায় সম্পূর্ণ । বিস্তৃত আয়তনে জ:টল, গভার, পরস্পর- 
সম্পৃস্ত বহু ভাব ও সংবেদনায় সমন্ধ প্রাতিমা-বিলাম্বত লয়ে চলা একটি দণ্ঘ প্রতিমা 
অথবা একাধিক গড়ানো প্রাতমার সংমিশ্রণ-কবির উদাত্ত সৃচ্টিক্রিয়ার পরিচয় দেয়। 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ বাক-প্রাতমাগুলি জটিল ও গভীর । 

শনানতোছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
২ 


৯০ চতুয়ত্গ | বৈশাখ 


এই স্তব্ধতায় 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে সূর্ধে তারকায় নিত্যকাল ধারে 
অণু-পরমাণুদের নৃত্যকলরোল-_ 
তোমার আসন ঘোর অনন্ত কল্লোল। (স্তন্ধতা', “নৈবেদ্য”) 
এই আশ্চর্য বাকৃপ্রাতিমার সম্মুখীন হয়ে চতুরতম কাব্যপাঠকেরও বিশ্লেষণশন্তি নতশির 
হয়ে যায়। কাঁবর যে কল্পনা পারব্যাপ্ত হয়েছে সর্বাবশ্বে, সর্বকালে, স্থান ও সময়ের 
মানবিক পারাধ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে নিত্যকালে এবং অনন্তলোকে, সে কল্পনা 
উদভাঁসত হয়েছে এক জাঁটল প্রাতমায় যেখানে ধ্বানিচেতনা, দশ্যচেতনা ও স্পর্শ চেতনা 
নিটোলভাবে সংমাশ্রত হয়েছে। এখানে মহৎ ভাবের ও মহৎ ভাষার অপূর্ব সংযোজনা । 
আর একটি উদাহরণ লক্ষ্য করা যাক : 
দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী, 
পদ্মাসনে বস আস রক্তনেন্ন তুলিয়া ললাটে, 
শুঙ্কজল নদীতীরে শস্যশূন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে, 
উদাসী প্রবাসী 
দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সম্ধ্যাসী॥ 
জবলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাগ্নিশখা লোহ লোহ বিরাট অম্বর- 
নাঁখলের পারিত্যন্ত মৃতস্তৃপ বিগত বৎসর 
কার ভস্মসার 
চিতা জলে সম্মুখে তোমার ॥ (বৈশাখ, “কল্পনা”) 
সমগ্র কাবতাঁটিতে একাঁটিই মূল প্রাতিমা_ বৈশাখ যেন রুদ্রমূর্তি কোনো ভৈরব-কিন্তু 
সেই একট প্রাতিমা গড়ে তোলা হয়েছে কত যত্পে, কত সক্ষম আভনিবেশে, কত 'বাভন্ন 
সূত্রের সুনিপূণ সংযোজনায়! নিরলস তপস্যাশীর্ণ সন্ব্যাসী বসে আছেন পদ্মাসনে, তাঁর 
চোখ জবলজহলে, এ মুহূর্তে তানি উধর্বনেত্, তিনি আসন পেতেছেন শমশানের লোৌলহ শিখ 
িতার সম্মুখে, শমশানের পাশ 'দিয়ে বয়ে চলেছে একটি জলহান নদীর বালুশয্যা আর 
তারও ওপারে দেখা যায় শসাহীন ফাটলধরা মাঠ। এমন চিত্রচনা খুব কম চিন্নশিল্পীর 
এই বহ্বর্ণর্জিত বহুবস্তুপুঞ্জত দীর্ঘায়ত রুদ্র চিত্ত অও্কন করার শাল্তধারী ছিলেন 
ণকল্তু কলোদ লোরেন্‌ও পারতেন না কেননা তিনি এ দৃশ্য দেখেনানি। এমন চিন্ন রবান্দ্র- 
নাথেই সম্ভব, কিন্তু তা-ও আমাদের স্মরণ রাখা একান্ত আবশ্যক যে যে-রবীন্দ্রনাথ শিলাই- 
দহের জলাসম্ত জলপ্লাবত ঘনশ্যাম নদশতটে বাস করতেন, যানি 'সোনারতরণ' রচনা করে- 
ছিলেন, তান পারতেন না এই রূদ্রভৈরব বৈশাখের মৃর্তি গড়তে। রবীন্দ্রনাথ এই 
কাঁবতাঁটতে সম-সময়েই চিন্নশ ও ভাস্কর। এ অন্য রবীন্দ্রনাথ বান তল্দ-অধন্যষিত রোদ্ুকর- 
দশর্ণ বীরভূমকে জানতেন? কাব্যের ষত্রবান পাঠক দেখে থাকবেন রবাল্দ্ুকাব্যের বাক্‌- 
প্রতিমা প্রায় সময়ই বাস্তব পৃথিবীর অসংখ্য 'বাচত্র বস্তুর উল্লেখে ও সমাবেশে গড়ে 
উঠেছে। এই বস্তুময়তার বিষয় আমরা যেন কখনো না ভুলি, কেননা বাক-প্রীতিমা রচিত 
হয়, বাক্‌-প্রীতমার আকাাতি সন্টালত হয় (যেমন আম উপরে "দ্বিতীয় অনুধ্যায়ে আলোচনা 
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করেছি), ইন্দ্রিয়-চেতনাসমূম্ধ অভিজ্ঞতার নিরভভওরে, এবং ষে কোন মানাবিক হীন্দ্রিয়চেতনার 
[ভাত্ত হচ্ছে বস্তুময় জগৎ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বিভিন্ন অধ্যায়ে প্রকৃতিবর্ণনা ও বাক.- 
প্রাতমার ধরন বদলেছে তাঁর পাঁরবেশের পরিবর্তনের সমতালে, এ-বিষয়াট রবান্দ্র-পাঠকের 
পক্ষে অপরিহার্য অভিজ্ঞতা । 

সেই বস্তুময়তার আঁভঘাতে উদ্বুদ্ধ হয়েছে রুদ্রভৈরব বৈশাখের এই নির্মম সর্ব- 
বিধ্বংসী ভয়াল মৃর্ত রচনা, সে-মৃর্তির সম্মুখে আমরা শিউরে উঠি। কিন্তু শিউরে যে 
উঠি তার কারণ তো কেবল এই নয় ষে এ মূর্তি ভারি রিয়ালিসটিক। রিয়ালিসটক 
নিশ্চয়, এই চিন্রের প্রচণ্ড বস্তুময়তার উল্লেখ করোছি, কিন্তু বস্তু-পরিবেশের সঙ্গে ভাব- 
মণ্ডল সংষুস্ত না হলে শিজ্পায়ত কল্পনার পূর্ণ সিম্ধি সম্ভব হয় না। এই মহৎ বাক 
প্রাতিমাটিতে রবান্দ্রনাথ বস্তু ও ভাবের মিলন সাধন করেছেন, তাঁর অনেক শ্রে্ঠ প্রাতিমা 
যতটা বস্তুময় ততটাই বন্তু-উত্তীর্ণ। বৈশাখ' কবিতাটির বস্তুময়তার মূলে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতাক্ষ জ্ঞান, একথা উপরে বলেছি। অন্য দুই ধরনের বস্তুধম বাক-প্রতিমা দেখা যাক : 

সুদুর্গম দ্‌রদেশ-- 
পথশন্য তরুশন্য শ্রণ্তর অশেষ 


শৃক্ককণ্ঠ, সঙ্গহণীন, নিঃশব্দ নিদ়। ('বসুন্ধরা', “সোনার তর”) 
এই ছতর কয়টিতে এক আশ্চর্য চিত বার্ণত হয়েছে, এমন ন্র যাতে পাঠকের স্পর্শচেতনা 
উদ্বুদ্ধ হয় দৃশ্যচেতনার সঙ্গে সমভাবে: কবি যখন বলছেন, চোখে সশূচ বেধে, বসুন্ধরা 
যেন জবরাতুরা, তপ্তদেহে লুটে পড়েছে বসুন্ধরা, তার *বাস উঞ্ণ; জবালাময়, তার কণ্ঠ 
শুচ্ক, তখন প্রাতটি বর্ণনায় আমাদের ত্বগোন্দ্রিয-অনূভূতি উজ্জীবিত হয়। অথচ, রবীন্দ্রনাথ 
(অন্তত এই কবিতার রচনাকাল অবাঁধ) মরুভূমি দেখেছিলেন বলে আম জানিনে। (বড়- 
জোর 'বিলেতে যাতায়াত কালে জাহাজে লোহিত সাগর বেয়ে চলার সময় নিশ্চিন্ত দূরত্ব 
থেকে আরবের সুদূর মরুভূমি অবলোকন হয়তো করেছিলেন।)। এই ছন্র কয়াটর বাক্‌- 
প্রাতমাও পাঠকচিত্তে ভাবসম্ধ বস্তুচেতনা এনে দেয় কিন্তু এ-ক্ষেরে বন্তৃজ্ঞান প্রত্যক্ষ নয়, 
বরং পৃস্তকাশ্রিত অথবা শ্রুতিনির্ভর। 
উভয় কবিতারই বাক্‌-প্রতিমায় বিশেষ স্থান ও দৃশ্য বিধৃত হয়েছে । স্থানবণর্ণ অন্য এক 
শ্রেণীর বাক-প্রতিমা রবীন্দ্রনাথে পাওয়া যায় যাতে চিত্রলতা এশ্বর্যময় কিন্তু সেই চিন্নের 
কোনো বিশেষ অবস্থান বা 100816 পাওয়া যায় না। এহেন চিন্-প্রাতমার একটি শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ পাই 'পৃথিবশ' নামক কাবিতায়। 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গারশঞ্গামালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অল্লারন্তা তুমি ভীষণা। 
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একদিকে আপক্ক ধান্যভারনম্ম তোমার শস্ক্ষেন্র_ 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্ধ প্রীতাদন মুছে নেয় শাশরাবিন্দু 
কিরণ উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে; 
অস্তগামী সূর্ধ শ্যামশস্যহিল্লোলে রেখে যায় অক্থত এই বাখী 
আমি আনাল্দত। 
অন্য দিকে তোমার জলহাঈন ফলহন আতঙ্কপান্ডুর মরুক্ষেত্র 
পারকীর্ণ পশহকত্কালের মধ্যে মরশীচকার প্রেতনত্য। 

এখানে ছন্নে ছন্নে বাক্‌-প্রাতিমার বিষয় বদলাচ্ছে কেননা কবি কোনো একাঁটমান্ন 'বশেষ 
স্থানের বা দৃশ্যের বর্ণনা করছেন না, যে কোনো বার্ণত স্থান পৃথবীর যে কোন অণ্চলেই 
দৃষ্টিসাধ্য। কাঁবর কল্পনা উদ্বুদ্ধ হয়েছে সমগ্র পাথবীর ভাবনায়, কোন বিশেষ ভৌগোলিক 
অণ্ুল দ্বারা নয়। এখানে বর্ণনার মহত্ব বহুর সমন্বয়ে বাক্‌-সংযোজনার ট্যাপেস্ট্ি-শল্পে। 


ণ 


ইংরেজ কবি উইলিয়াম ব্লেইক বড়ো সুন্দর একটি স্তবক লিখোঁছলেন : 
[0 562 03 0110 17) ৪ 2940) 01 58190, 
4100. 2. 10625৩1) 11) 2. 110 00৬21, 
17010 11291010170) 7911 ০06 0০081 17900, 
4100 2061010 10 20. 17001. 

সেই বিন্দুতে সিম্ধুদর্শনের সুযোগ আমরা পাই রবান্দ্রনাথের মহত্তম বাক্‌-প্রতিমাগ্লিতে। 
সে-সব বাক্‌-প্রাতিমা এ-প্রবন্ধে একত্র করার মানে হয় না. শুধুই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
হবে, সে-সব প্রতিমার এক পঞ্জীকৃত গ্রল্থ-নদেশিশকা প্রস্তুত করাও 'নরর্থক কেননা আমি 
গবেষণা সংক্রান্ত প্রচন্ড পাণ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত নির্মাণের অভিলাষ নই. এ-প্রবন্ধে 
এ তাবং আম আলোচনা করোছ বাক্‌-প্রাতমার সাধারণ গুণাবলী এবং ৫ ও ৬নং অনুচ্ছেদে 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ বাকৃ-্রীতিমার যে বিশ্লেষণ করোছি তা থেকে রবীন্দ্রানুরাগণী পাঠক বুঝতে 
পারবেন মহত বাক্‌-প্রাতিমার প্রকৃতি কতটা বহুগুণসম্ভব, কত গভাঁর. কত বিদ্তীর্ণ, কত 
'নিত্যদ্যোতনাসমূদ্ধ। অর্থাং রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ বাকৃ-প্রাতমার কোন সর্বদণ্টাম্তসম্মত সংজ্ঞা 
নেই, একটিমান্র অনড় শিজ্পকরণ দ্বারা যাবতীয় শ্রেষ্ঠ বাক্‌-প্রাতমা রচিত হয় না। বন্তুত 
মহৎ কাব্য চিরকালই অনন্য, অপ্রাতিদ্বন্ী, অভূতপূর্ব, মহৎ কাব্যের এই অদ্বৈতবাদী ধর্ম 
মহৎ বাক্‌-প্রাতমায়ও বর্তীয়। প্রাতটি মহং কাব্য এমন একাঁট আশ্চর্য নৃতন সৃষ্টি যার 
প্রাতির্প 'ন ভূতো ন ভাবষ্যতি'। মহৎ বাকৃ-প্রতিমার দুটি উদাহরণ লক্ষ্য করুন: 

কালো অশব অন্তরে যে সারারাত ফেলেছে 'ন*বাস 

সে আমার অন্ধ অভিলাষ । 
অসাধ্যের সাধনায় ছুটে যাবে বলে 
দুগ্গমেরে দূত পায়ে দলে 
করেছে অধীর হ্যোধ্বনি। 
ও যেন রে যৃগ্ান্তের কালো আগ্নশিখা, 


১৩৭৭ ] রবীল্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ বাক্প্রাতিমা ১৩ 
কালো কুজ্ঝাটকা। ('কালোঘোড়া', “বিচিন্রিতা”) 


অন্ধ কাল যুগষুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 
পাহাড়তাঁলতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষু কোটরের মতো ; 
স্তূপে স্তৃূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 
পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গৃহায় গর্তে সংলগ্ন, 
মনে হয় নিশীথ রান্রির 'ছন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। 
ঙ রক ঙ্ 
সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেপ্ডা পাতার মতো 
মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মৃথে 
বিভশাষকার উল্কি পরানো । (শিশুতীর্থ, “পৃনশ্চ”) 
বিভীষিকার, দুঃস্বপ্নের, অমঞ্গলের এমন অবিস্মরণীয় বাক্‌-প্রাতিমা বাংলা কাব্যে অন্যত্র 
নেই (অন্য ভাষার কাব্যেও আছে বলেও আম জানিনে)। ইদানীং ববীন্দ্রুকাব্যে মগ্গল- 
অমঞ্গল বোধ নিয়ে আলোচনা হয়েছে, বোদলেয়ারের সঙ্গে রবান্দ্রনাথের তুলনার আয়োজন 
হয়েছে, সর্বোপারি রবীন্দ্রনাথের চিন্রাবলীতে ভয়াল মার্তির প্রাচুর্য লক্ষ্য করে বলা হয়েছে 
যে এই ভয় (আধুনিক মনোবিশ্লেষণাবদ্যার পাঁরপ্রোক্ষিতে) চিন্রীর নিজ চিত্তের অবদাঁমত 
কামনার ও ভাবনার বাহিশ্চরণ মান্র, কিন্তু বিদ্বজ্জন তেমন লক্ষ্য করেনাঁন ষে চিন্রাবলশতে ও 
কাব্যে একই বিভীষিকা-জগং বিদ্যমান (অতএব শিজ্পৈষণা 'হিসাবে-শিক্পকর্ম হিসাবে নয় 
-রবান্দ্রনাথের চিন্নশিল্প ও কাব্যশিল্পে তারতম্য করা অসমীচশন) এবং উপরের প্রথম 
উদ্ধৃতি থেকে (এরকম আরো অনেক উদ্ধৃতি সংগ্রহ করা আদৌ কঠিন নয়) নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ হয় যে রবান্দ্রনাথের শিল্পাবধ্ত বিভশষকা কোনো আযাবনর্মাল সাইকলাঁজর 
বিবরাশ্রিত 'বিসার্পল ভঙ্গ” নয়, শুধু হিংসায় উন্মত্ত পৃথবীর জমাট বিপন্নতা, যাকে তিনি 
বলেছিলেন 04515 1) 05111220010 1 
বস্তুত অজন্ত্র বাক-প্রাতমায় এই কথারই প্রমাণ পাই যে রবান্দ্র-প্রতিভার স্বচ্ছন্দতম 
গতি নয় ডস্টইয়েভ্সাকি-বার্ণত বাঁঞ্কিম বিবরে, বরং তার স্বতঃস্ফূর্ত বেগের পথ সর্ষের 
পানে। তাঁর শেষ কাব্যে বারংবার মান্দ্রত হয়েছে পৃষণের স্তব: হে সূর্য অপাবৃত করো 
তোমার আলোক-আবরণ, তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে আম দেখব আপনার 
আত্মার স্বর্প। মান্র একাঁট উদাহরণ 'দচ্ছি: 
পক্ষে বাহয়া অসাম কালের বার্তা 
যুগে যুগে চলে অনাঁদ জ্যোতির মান্রা 
কালের রাতি ভোদি 
অব্যন্তের কৃজ্ঝাটজাল ছোঁদ 
পথে পথে রচি আলিম্পনের লেখা। 
পাখার কাঁপনে গগনে গগনে 
উজ্জ্বলি উঠে 'দিক-প্রাঞ্গণে 
আঁপ্নচক্তরেখা। ('বাণণ” “রবান্দ্ুরচনাবলী”, ৩) 
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এই নিয়ত-উৎপাঁতফ: প্রমন্ত বেগবান প্রতিভারই পাঁরচয় পাই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ বাক্‌- 
প্রতিমাগঢলিতে। বদ্তুময়তার উল্লেখ ইতিপূর্বে করোঁছ, কোনো কাব্যেই ববান্দ্রনাথের কাব্যের 
মতো (তথা বাক্-প্রাতমার মতো) এমন সক্ষত্রচেতন সম্বোধ নেই, কিল্তু এ-ও লক্ষ্য করা 
একান্ত আবশ্যক যে রবাল্দ্রনাথের শ্রেম্ঠ সৃষ্টি কদাচ বস্তুময়তার স্থূল জড়রূপে আবদ্ধ 
থাকেনি, বরণ নিয্নত বস্তুকে উজ্ভালিত করেছে পরাবস্তুর পানে। তিনটি উদাহরণ : 
শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলাক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পম্ট অতশত হতে অস্ফুট সুদূর যুগান্তরে। 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন পারে। 
ধনিয়া উঠিছে শূন্যে নাখিলের পাখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে”। 
এর চেয়ে মহত্তের বাক-প্রাতমা কি সম্ভব? এর চেয়ে উদান্ততর প্রাতভাসিপ্ধ আমরা আর 
দেখব? লক্ষ্য কার যে কয়েক ছন্র পূর্বে 'বাণশ' কাঁবতার যে কয়াট ছন্র উদ্ধৃত করোছ 
সেখানে এবং এখানে প্রাতিমার ভাবোৎসার ভিন্ন, কিন্তু দুই উদ্ধৃতিতেই একই পাঁখি-প্রতিমা 
(পাঁখি_বাণীসাষৃজ্যের প্রাতিমা) প্রযুস্ত হয়েছে । কাঁবাঁচত্ত উধের্ব ধাবিত হয়েছে 'নিভর্ঁক 
সৃপর্ণের মতো যেখানে আলো-অন্ধকারের ওপারে বিরাজ করেন সর্ববরেণ্য সাবিতা, যানি 
হিরখ্যপাঁণ, সপ্তা*বযোজিত রথী বিবস্বান। রবীন্দ্রনাথের এই মহৎ পাঁখ-প্রাতমাতেই 
সম্ভবত উদ্বুদ্ধ হয়ে জীবনানন্দ 'লিখোছলেন : 
কে পাখি সূর্যের থেকে সর্ষের ভিতরে 
নক্ষত্রের থেকে আরও নক্ষত্রের রাতে 
আজকের পাঁথবীর আলোড়ন হৃদয়ে জাগিয়ে 
আরও বড় বিষয়ের হাতে 
সে সময় মুছে ফেলে 'দয়ে 
কি এক গভার সসময়। 
রবন্দ্র-কজ্পনার উত্তষ্গ উধ্বায়নের প্রতশকে ভাস্বর আরো দুটি প্রতিমা : 
লি 
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৯৬7নিরনি 
আকাশে শিশুর মতো আঁবরত কোলাহলে। 
মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 


১৩৭৭] রবাল্দনাথের প্রেষ্ঠ বাঁকপ্রাতমা ১৫ 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তুর আহবানে উঠে মাত 
তাদের খেলায় হতে সাথাঁ। (”বলাকা”, ১৬) 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি। 
সপন্দনে শিহরে শুনা তব রুদ্র কায়াহীন বেগে : 
বন্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পু পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে; 
কুন্দসণী কাঁদয়া ওঠে বাঁহভরা মেঘে। 
আলোকের তব্রচ্ছটা বিচ্ছ্রিয়া উঠে বর্ণম্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে: 
ঘূর্ণাচক্রে ঘরে ঘ"রে মরে 
স্তরে স্তরে 
সূর্য চন্দ্র তারা যত 
বৃদ্বুদের মতো । (“বলাকা”, ৮) 
আমার শেষ তিনটি উদাহরণই “বলাকা” থেকে নেওয়া, না নিয়ে উপায় নেই কেননা (অন্য 
কাবাপাঠকের ধারণা কেমন জানিনে) আমার চিন্তায় রবান্দ্রনাথের (তথা বাংলা কাব্যের) 
মহত্তম বাকৃ-্রাতমা “বলাকা”তৈেই সবচেয়ে আঁধকসংখ্যক, তার পরেই “শেষ সপ্তকে”। 
এসব বাকৃ-প্রীতিমার সম্মুখীন হয়ে বিশ্লেষণ-বিচারে প্রবৃত্ত হবেন কোন্‌ সমালোচক ? 
সমালোচনার শান্ত সীঁমিত। সং সমালোচনার চূড়ান্ত লক্ষ্য হচ্ছে সম্বোধি, এহেন বাক্‌ 
প্রাতমার সম্মূখে সমালোচনা রূপান্তরিত হয় সম্বোধিতে, সম্বোধির ত্রণয়মণ্ডলে। কাঁবি- 
কল্পনা আর আবদ্ধ নেই জড় পাঁথবার ব্যাহত বস্তুপ্জে, বস্তুপুঞ্জই যেন রৃপায়িত হচ্ছে 
অবস্তুতে আর সেই মহতশ রূপায়ণের অবর্ণনীয় সংঘাতে একটা 'বপূল অষ্রহাস্য, একটা 
বন্্রমন্দ্রিত সার্বিক ক্রন্দন, অথবা কখনো একটা অনাঁতিস্ফুট তীক্ষ আর্ত বেদনাধ্যনি ছাড়িয়ে 
যায় চরাচরে কিন্তু সেই হাস্য-ক্ুন্দন অবরুদ্ধ ধ্বনির কোনো বহিশ্চযণ নেই, নেই কোন সার- 
ময় সন্তা, সে-সব ধ্যান শোনা যায় না স্থূল শ্রবণোল্দয়ে, সে দৃশ্য দেখা যায় না স্থূল 
দর্শনেল্দ্িয়ে, সে শিহরণ অনুভূত হয় না দেহজ ত্বগোন্দিয়ে, শোনা যায় দেখা যায় স্পর্শ করা 
যায় দেহাতত সুক্ষ ইন্দ্রিয়চেতনায়। বস্তু ও অবস্তুর সমন্বয়ে, অধরাকে ধরার শাল্ততে 
রবান্দ্র-প্রাতিভার পরম প্রকাশ, সেই শস্তি তাঁর শ্রেম্ঠ বাক্‌-প্রতিমায় প্রাতিভাত। 


রূপান্তর চাই 
ক 
রূপান্তর চাই 


চায় 
অণু পরমাণু, চায় দৃশ্য ও অদৃশ্য 
কুপড় থেকে ঘ্রাণ 

প্রাণ থেকে বীজ 

মর্মীরত আশা 

পিঠের বাঁকানো ধনুকে, ঘামে ও রোদে 
সঞ্চারিত দণ্ধ চোখে শ্রাবণের মেঘে 
রূপে, রূপান্তরে। 


ঘৃণার বংশের শেষে 
আসে প্রেম, পরম্পরা, স্নিগ্ধ সুকুমার । 


জাতীয় সড়ক ধরে একটি স্ফুলিঙ্গ হেটে যায় 
দিগন্তের দিকে একমনে 

যেখানে ধাঁমান বৃক্ষ হুমাঁড় খেয়ে স্থির ও উদগ্রীব 
নাষদ্ধ সভায় ষেন 

যেন শিক্ষিত গোঁরলা 

মাঁটতে 'বছিয়ে ম্যাপ লক্ষ্য ধুব করে 

হাতে তার অব্যর্থ গ্রানেড। 


আমরাও আঁবিজ্কার করি আমাদের 
সমুদ্রের তীক্ষংধার নগ্নতায় 
সাবতা-ফলের বৃল্তে 
নূনে ও গোলাপে 
আবিষ্কার কার মাটির দর্পণে। 


দুই কাঁধে হাত রাখে সহদয় শাখা 

দরাজ হাঁসর ঢেউ চূর্ণ করে ভয়ের প্রাসাদ 
ছাই আর জং-ধরা দেশে। 

আমরা দখল কার আলোর নির্জন 


১৩৭৭] 


রুপান্তর চাই ' ১৭ 


গুণীর কৌশলী হাতে অকস্মাৎ সুরের মোচড়ে 

হয়ে উঠি একটি, অমোঘ 

দার্পত মান্দুষ 

সময়ের সুমেরুশিখরে স্থির 

যে মান্দ 

চিরকাল অসমাপ্ত মহাকাবা, চিরকাল স্বসন, শ্রম, রূপ 


চাই সেই রুপান্তর 
নিমেষের জন্যে হয় হোক। * 


ফেরো 
কল্যাপকুমার দাশগ.স্ত 


মনে পড়ছে নেশার ঘোরে গিয়োছিলাম ভিনগাঁয়ে একবার 
সেইখানে এক পোড়ো বাঁড়র কাছে যেতেই শুন হঠাং 
এখন থেকে এখানে ঘোর অমাবস্যা 'নিরন্ত রাত, 

রোদ্রু গোঙায়, দিনদুপুরে ভৌতিক এক অন্ধকার । 


উধর্ব*বাসে পালিয়ে এলাম, স্বগ্ন ইচ্ছা তোমরা কোথায় ? 
প্রাণপণে ডাক 'দিলাম তবু কেউ এলো না, ধৰনি হারায় 
প্রাতধবানর জন্য পারে 

অন্ধকারে । 


ছুটতে ছুটতে চলে এলাম, কাটল নেশা, বাড়ির কাছে 
চলে এলাম, পুরনো সেই বাগান তেমনি নতুন আছে, 
ফুলের গন্ধ কথক নীল রেশমি হাওয়ার অন:প্রাসে। 


আরশিনগর বসত আমার, বাঁড় আসার পথও সোজা, 
আপাঁন সহজ হলে পরে 

মেলে সে পথ রোদ্রে-ঝড়ে, 

চিরাদনের আলেক মানুষ খোলেন আলোর মূল দরোজা॥ 


কোথায় পালাবে 
শাশ্ডি লা 


এমন সহজে 'কি ক'রে পালাবে তুমি? 

স্নায়তে শিরাতে বাসা বে'ধেছো বলে কি 

আমার 'নি*বাস থেকে অনায়াসে আত্মরক্ষা ভেবেছ সহজ ? 
কতদ্‌রে যেতে পার ? কতদূরে যেতে পারা যায় ? 
ভেবেছ বৃকের কাছে থেকে বুকের গভীরে থাকা যায় ? 
দূরে চলে গেলে সেই দূরের গোপনে বাঁধা উজ্জ্বল সড়কে 
ঝড়ের মতন জপ ছুটে যায়-কে আছ কোথায় ? 

কত দূরে যেতে পারা যায় ? 


কে আছ কোথায়-সেই ডাকবাংলোর 
খাঁখা শূনা-বাইরে বৃদ্টি--কাচের জানালা 
তোমার শাঁড়র প্রান্তে লেগে থাকে। 
আচমকা সন্ধ্যার 'সিশড় বেয়ে আসে একে একে 
সঞ্তার্ধর সবকণট তারা 


শিরায় শিরায় তুমি আছ, তুমি আছ--আমি স্থির জানি 
রন্তের আলোয় নীল শিরা ফুলে ওঠে-যেন জোয়ারে বালাম. 
কোথায় পালাবে তুমি, 

তোমাকে পাহারা দেবে কুল-পরিচয়হণীন একা সত্যকাম। 


ঘরের বিষয় ঘর 
ফণিভূঘণ আচার্য 


ঘরের বিষয় ঘর নলাভে ঈথারে প্রতিষ্ঠিত 
দৃশ্যত প্রাসাদোপম 
স্বেচ্ছাচারী তুই তার ধার্ধত গোলাপ 
ীনরীহ শব্দের বুকে পদতল সহজ বিকাতি 
এবং মুদ্রার হাটে নাষদ্ধ ফুলের মাংস 
বেনামী দোকান 


তোমার দ্বিতীয় স্বর প্রসারিত নীলে ও সবুজে 
শহরের স্মরণীয় মাতালের বিষয়ের কাছে 
অনেক বিখ্যাত ছায়া চরিন্রহননে দ্রুত বিক্কি হয়ে যায় 


অনেক তরুণ শব্দ ব্যবহৃত ব্যর্থ কাবতায় নষ্ট হয়ে যায় 
ধূসর শহরে দাঙ্গা গাহস্থ্য ভূগোল থেকে অরণ্য পদবী 
রুপোর কোটোয় থাক ঈথার থাকে না করতলে 
চিরকাল কবিতায় বৈকালিক চালাকি অচল 


অবশ্য শোবার ঘরে রাখিস সন্তুষ্ট বট 
এবং গোড়ায় বাঁসজল 
ছায়ার প্রাসাদ দ্যাখ ঘরের বিষয় ঘর 
দৃশ্যত প্রাসাদোপম 
বাহিরে ব্যাখ্যায় 
নিমগ্ন দেবদারু পুড়ছে উন্নাঁসক সিংহের জলন্ত কেশরে 


সেই এক রাজার নন্দন 
দিব্যেন্দ পালিত 


সেই এক রাজার নন্দন 
বৃক্ষ ফল রাখে পারপাটি। 
চৈন্রে কিংবা শীতের দুপুরে 
'না্বধায় জড়ো করে মাটি 
ভয় নেই, দুয়ারে শমন। 


তারই মূখে শুনি রাজনীতি-_ 
স্বাস্থোর দ্যোতক: শুনি গান। 
মাদুর বিছিয়ে জ্যোংস্নায় 
তারই চোখ সম্বিং ছড়ায়। 
বান রুখে, সেই বোনে ধান; 
মাঠে বাটে ছড়ায় প্রতশীতি। 


বাচাকাহিনী 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এমন বিপন্ন দিন জাহাজডোবার কালে ই“দুরও দ্যাখেনি। 
ভিল্ন তরঙ্গের দৈর্ঘেয ভেসে যায় স্তুতি ও বিলাপ: 

কে বাঁচে, কে সাড়া দেয়, কোথায় আশ্রয়, কোন্খানে ? 
সময়--প্রাচীন ঢেউ-যখন উল্লাসে দেয় লাফ! 


এমন বিপন্ন ভাষা কোনো তরশ্গেই বুঝি বলেনি বাদুড়। 
কে শোনে, কে সাড়া দেয়, ঠিক নেই। উত্তর মেলে না। 
অন্বয় বিরুদ্ধে যায়; শব্দ থেকে অর্থ খশে পড়ে 
জলের লাফের মধ্যে ভেসে যায় ছেলেদের সমস্ত খেলেনা । 


এমন বিপন্ন বোধ বস্তুকে ছেখড়োন কোনোদিনও। 

খ'শে পড়ে বাস্তবতা; ছাঁব থেকে ঝ'রে যায় রেখা 

যখন শরীর থেকে অন্যদ্‌রে ছ-টে যায় ছায়া 

কে আছো, কে বে*চে আছো ?--আজও নেই আপনার দেখা! 


দিনশেষে, তোমার জীর্ঘবাড়ি 


দিনশেষে 

তোমার জীর্ণ বাড়িটার চারপাশে একবার 
ঘুরে আসি। 

ঠোঁটে আঙুল রেখে স্থির হয়ে আছে নিজনতা 
পলকহান শার্স, জানালা 

এবং যাবতাঁয় গাঁথক শিল্প, গম্বুজ । 

কেউ নেই, 

নিঃসঞ্গা আলিন্দ দাঁড়য়ে থাকে ৩গ্ন, হিমশীতল। 
কিছু আগে, কেউ ক হেটে গিয়োছিল ? 
ঝাউ আর সাঁরবদ্ধ দেবদারুর ভিতর "দিয়ে 
লাল রূক্ষ পথ পড়ে থাকে আপন খেয়ালে। 


দিনশেষে, একবার 

তবুও তোমার জীর্ণ বাড়িটার চারপাশে ঘুরে আসি। 
শেষবারের মতো পড়ন্ত আলো 

তোমার নিভৃত কক্ষের কাছে এসে দীর্ঘ*বাসের মতো 

দিগন্তে হারিয়ে যায়। 

পাঁচলঘেরা নিঃসঙ্গ তোমার বাগান 

হলুদ বিবর্ণতায় করুণ হয়ে ওঠে রন্তকরবী ফুলগৃলি 

নিঃশব্দ সঙ্গীতের মতো "স্থির দুঃখের রাগিণশ ক্মাগত বেজে যায় 
বুকের ভিতর। 


টমি-কে 
মালিনী ভটটাচা 


ঘরের কোণে গোপন 'ফিসাঁফস 
সয় না ব'লে ডুকরে তুমি ওঠো, 
রান্নে ওঠে গন্ধ কাঁদ্‌শ 

এঁদক থেকে ওাঁদকে তাই ছোটো । 
আমাকে যাঁদ এতই ভালবাসা 
ঘুমের থেকে নাড়িয়ে রোজ জানাও 
তাহ'লে কেন মনুষ্যের ভাষা, 
খেশকয়ে বলো, কখনও শিখবে না? 
জানো না তুমি আরস্টটলের 
স্বভাব মানে নিরেট অভ্যাস ? 
কর্মকেই ভরততনয়ের 

ধর্ম বলেছেন বেদব্যাস ? 
দেখোনি কণারকের নরনারী 

কা চাতুরাঁতে লতায় পাঁরণত, 
চর্যাপদে অক্ষরের সারি 
শৃন্যযানে পদ্মাসনরত ? 

এমনই ভাষা প্রথর। হে সরমা, 
অথচ ঘুরে জানাও সন্দেহ! 
চাতুর্যের তৃমিও তো উপমা : 
একদেহের মধ্যে আর দেহ 

পোষণ করো । দিনের বড়ো ফাঁক 
ভরে না তাও, খজে বেড়াও খাবার, 
কচি এসে নাঁভতে ঘষো নাক, 
ণনজেরই কোলে ঢুকে ঘুমাও আবার । 
এবং কাটে জেগেই শুধু রাত 
কেবলই চোখ জানালা জুড়ে রাখা, 
ভাষা-শেখা তো আমার অজুহাত-- 
শূন্য দাঁড়ে নিরেট অভ্যাস। 
শুধাও যাঁদ, মৃত্যু কীরকম ? 
_যখুনি উবে ষায় তলানি *বাস 
নাঁভর থেকে টানতে গিয়ে দম। 
রান্ত্রে তার সামনে বড়ো যাই, 


১৩৭৭ ] 


টামকে ২৫ 


অমনি তুমি খেশকয়ে ওঠো ঘুরে : 
খুনের দায়ে কেউ হবে না দায়ী 
সতেরতলা এ দরদস্তুরে! 

কারণ হাতে সবাই রাখে তাস- 
বোমারু প্লেন, দালাল, ছাপাখানা, 
মল্লিকুল; সব হবে না নাশ, 
বৈঠকেও শান্তি যাবে আনা। 
দাঁড়াবে ইতিহাসের দপ্তরে 
কুশপূতলি দ:ঃশাসন কেহ; 
কিন্তু দেখি স্্রীপর্কের পরে 
তবুও কিছু রয়েছে সন্দেহ। 
বুঝেছ যেন, ইন্দ্র আর কারো 
সামনে থেমে দেবে না রথে ডাক। 
তাই কি চোখে তাকিয়ে লেজ নাড়ো ? 
তাই কি এসে নাভিতে ঘযো নাক? 


অঙ্ক 
মাত নল্দী 


অমিত সবে ঘুম থেকে উঠেছে । ঘুমের রেশ কাটাতে আরও কিছুক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকার 
ইচ্ছে। এই ইচ্ছার শুরুতেই তার মনে পড়ল, আজ 1টউশনিতে যেতে হবে না। তারপর 
বগলের ফাঁক দিয়ে জানলার 'শকগুলোর মাঝ দিয়ে আকাশ দেখল। কোদালে মেঘ। কাঁদন 
ধরে আকাশটা নকল বর্ধার আভিনয় করছে। কোদালে মেঘ শব্দটা মনে পড়তেই তার মনে 
পড়ল রূপনারায়ণ নদী। অনেকাঁদন আগে কলেজ থেকে বীরেনের দেশের বাঁড়তে তারা 
বেড়াতে গেছল। রূপনারায়ণের ধারে দাঁড়য়ে কল্পনা বলোছল আকাশে কেমন কোদালে মেঘ. 
ঠিক যেন মেঘটাকে কেউ কুপিয়েছে, আর তখনই কে যেন, কাকে জিজ্ঞাসা করোছিল, নদ? 
কিসের প্রতীক ? 
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বিন্তি পা মাঁড়য়ে ফেলেছে । বিন্তির কোন দোষ নেই। পানের ডাবরটাকে পেতে হলে 
অমিতকে ডিঙোতেই হয়। ও শিখেছে ঘুমন্ত মানূষকে ভিঙোতে নেই। তাই সাবধানে 
দেওয়াল ঘে*ষে যেতে গিয়ে পা মাঁড়য়েছে। ওকে পান সাজতে দেখে আঁমিত বুঝল বাড়তে 
সকালের চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে । কেননা, চা খেয়ে পান খেয়ে গৌরীশঙ্কর লাইবোরি যাবে 
খবরের কাগজ পড়তে । পান সেজে এবারও 'বাঁন্তি আমতকে 'ডাঙয়ে গেল। ডিঙোবার সমগ্ন 
ও নিশ্চয়ই চোখ বুজেছিল। অর্থাৎ দেখতে না পেয়েই যেন 'ডাঁঙয়ে গেল। অজান্তে কেন 
দোষ হয় না। এই কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিতের মান্তুর কথাটা মনে পড়ল ।--বড়দা 
আমার কি কোন দোষ হয়েছে ? 

দোষ 'নশ্চয়ই ওর হয়োছল। গৌরীশঙ্করের জুতোর শব্দ শুনতে শুনতে আঁমত 
নিজের বোনের কথা ভাবতে শুরু করল। বখাটে ছোকরাকে ভালোবাসা নিশ্য়ই দোষের। 
চিঠিসমেত এক সন্ধ্যায় মান্তু ধরা পড়ে গেল। রাত্রে গৌরীশগু্কর তার সতেরো বছরের 
মেয়েকে গরুপেটা করল। উষাবতাী দরজা আগলে দাঁড়য়োছিল, পাছে ছেলেরা শাসনে কেউ 
বাধা দেয়। পরাঁদন মান্তু জিজ্ঞেস করেছিল তার কোন দোষ হয়েছে কিনা একটি ছেলেকে 
ভালোবাসায়। ভালোবাসা কেমন করে মনের মধ্যে জন্মায় তা ক কেউ বলতে পারে, জানতে 
পারে। আমিত সোদন বলেছিল ভালোবাসাটা অন্যায় নয় তবে, নিদেনপক্ষে ইউ-ডি কেরাননও 
যাঁদ হত। তার পরাঁদন থেকেই মান্তুর জন্য পান্র খোঁজা শুর হয়েছে। আজও খোঁজা হচ্ছে। 
মান্তু এখন জানলার ধারে পষন্তি যায় না। 

নীচে একটা চেশচামেচি হচ্ছে। এই সময়ে রোজই হয়। ধাঙড় এসেছে । বারো আনা 
মাইনের ধাঙড়কে দিয়ে নর্দমা কলঘর এবং উঠোন সাফ করাতে উষাবতাঁকে রোজ সকালে 
এই পাঁরশ্রমটুকুকে স্বীকার করতে হয়। বালিশে মুখ গদুজে আমিত উষাবতর জল টানার, 
তারপর ময়লার গাঁড়টার শব্দ শুনলো । হঠাৎ অস্বাস্ত বোধ করল আঁমত। মান্তু ঘরে 
এসেছে। 'বছানা তুলে ঘর পাঁরম্কার করা ওর কাজ। অস্বাস্ত ব্যাপারটা আমিতের কাছে 
নতুন নয়। কল্পনার কাকা যখন বলেছিলেন, এবার তো এম-এ পড়বে কিংবা বহদূর-সম্পর্ক 
মেসোমশাই সাঁট্ীফকেট লিখতে লিখতে বলোছিলেন চাকরি করাটা আম পছন্দ কার না, 
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তার চেয়ে ব্যাবসা কর। 
তখনকার অস্বাস্তর সঙ্গে এখনকার অস্বাস্ত এক নয়। কেন নয় সেটা বোঝার চেস্ট। 
না করে মাল্তুর জন্য বিছানা ছেড়ে দিল আমিত। বরাবরই এই নিয়ম, ধাঙড় চলে যাবার পর 
অমিত প্রথম কলঘরে যায়। আজ অরুণ গেছে । কাল থেকে ওর শরীর খারাপ । চা আনল 
দিন্তি। মূখে দিয়ে কাপটা নামিয়ে রাখল আমিত। 

--ডেকে চা দিতে পারিস না, দুবার গরম করা চা কি মুখে দেওয়া যায় ? 

বান্তির মুখে তকে ইচ্ছা জমাট হয়ে উঠল। কিন্তু ভাঙল না। লক্ষ্য করল আঁমত। 
যে কোন ছ্‌তোয় ওর গালে একটা চড় কষাবার ইচ্ছা জাগল। রান্নাঘর থেকে বিন্তির গলা 
আসছে, আমিত সেখানে হাজির হল। বান্তি চুপ করে গেল। উষাবতাঁ বলল, অরুণ আজ 
বাজারে যেতে পারবে না। বছর দুই আগে আমতই বাজার করত। এখন লায়েক হয়েছে। 
কলেজে ঢুকলেই কিছু হাতখরচ লাগে । অরুণ প্রথম দু-চারাদন শুধু আপাতত তুলেছিল। 
বাজার না করাটা আমিতের দু-বছরের অভ্যাস। বিন্তি যখন ফর্দ [ীলখছিল, তখন অমিতের 
জামাকাপড় পরা শেষ হয়েছে । সেই সময়ই সদর দরজা খোলার শব্দ হল। জুতোর শব্দে 
বোঝা গেল গোরাীশত্কর। ঘরের কাছে তার £%77, জোরে বলল, টুকে আনলুম, আজকেই 
যেন আযপ্লাই করে দেয়। মফঃস্বলে, তা হোক। শুধু টিউশানর থেকে ইস্কলে ঢুকে 
পড়া ভালো! 

জামার বোতাম লাগিয়ে তখুনি আমিত বাজার রওনা হল। পথে পড়ে রাজলক্ষম 
লন্ড্রি। 

আমতের মনে পড়ল জামার কথা । ধোপারা মজার বাড়াবার দাঁব তলে কাপড় 
আটকেছে। আজ যাঁদ জামাটা না পাওয়া যায় মালিকের সাথে ভীষণ ঝগড়া হয়ে যাবে। 
বাঙ্তার যাবার পথট্‌ক কাল্পনিক ঝগড়ার বাদপ্রাতবাদের মধ্য ?দয়ে পার হয়ে গেল আমত। 


্রামস্টপে ফোঁটা ফোঁটা মানুষ জমে আর ট্রামগুলো এসে মুছে দিয়ে যায়। ট্রামের 
দরকার নেই আমিতের। ইলেকট্রীক পোস্টের ছায়ায় শুধ্‌ মাথাটা বাঁচিয়ে সরকারণ বাসের 
কর্তাদের জন্য খানকয়েক চাজশনট সে তোর করে ফেলল। তবুও বাসের পাত্তা নেই। 
বরন্ত হয়ে হাঁটা শুরু করল। দুটা মান স্টপ। দুটো স্টপ পার হতেই বাস এল। উঠে 
পড়ল আমত। 

সিকিটা 'দয়েছিল বোধহয় গুড়ওলা। উল্টেপাল্টে আমত দেখল। কন্ডাক্টারের মুখও 
দেখল। মেন মুচকে হাসল, তার সঙ্গে সঙ্গে তার রগ 'টিপিপ করে উঠল । বাজার সেরে 
ফেরার পথে মনে পড়ে ভোঁলগুড় নেবার কথা । তাড়াহুড়োর মধ্যে গুড়ওলা িকিটা 
গাঁছয়েছে। কল্ডান্টরকে তো সে কথা বলা যাবে না। 

চারটে স্টপ মান্র বাকি ছিল, দরজার কাছে দাঁড়ালে, ভিতরের ভাড়া চাওয়া শেষ করে 
কন্ডান্তীর আসতে আসতেই টুপ করে নেমে যাওয়া যেত। এক স্টপ আগেও নামা যেত। 
তাহলে দশ পয়সা বাঁচত। কটা মান্ন স্টপের জনা পয়সা দিতে হল বলে আমত রাগল। আর 
রাগল বলেই দরজায় দাঁড়ানো লোকটাকে নামবার সময় ইচ্ছে করে ধাক্কা দিল। 

_কানা, নাক দেখতে পারেন না? 

_উল্লুক। 

বাস ছেড়ে 'দিয়েছে। জবাবে লোকটা কী বলল তা শোনা দরকার মনে করল না। 


২৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


অমিত। ঝাঁঝালো হাওয়া বইছে। জোরে হেটে সে গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়ল। গাঁলটা 
তাদের গাঁলর মতই। সেই ডাস্টবিন আছে, জানলার শিকে গরু বাঁধা আছে, রকে বাঘবন্দশর 
ছক কাটা আছে, রাস্তায় ইলেকাট্রক 'মাস্ত্রর খোঁড়া টিপি আছে। তাছাড়া কর্পোরেশনের 
নিচ্কর্মী টিউবওয়েল আছে। বটের শিকড় জড়ানো বৃস্টিজলের পাইপ আছে। বাড়াতর 
মধো শুধু মাতকোঠার সামনের ঘরে তেলেভাজা দোকানের সঙ্গে একটা কার্বাইড গ্যাসবাতির 
কারখানা । এই গাঁলটায় ঢুকলে আমত একটু অস্বস্তি বোধ করে না। রেফ-এর মত আর 
একটা সরু গাঁল, এই গলি থেকে বোরয়েছে। সেই গাঁলর মাঝের বাঁড়টায় ছোট্র আওয়াজ 
করে সে কড়া নাড়ল। দোতলার বারান্দায় উপক দিলেন এক মহলা । 
.. -অমিত। ওপরে তাঁকয়ে আমত হাসল। 

-কলজ্পনা, আমত এসেছে। 

চলে গেলেন কল্পনার কাকীমা । এবার কল্পনা দরজা খুলবে । ছোট শরীরে একটা 
মিন্টি মুখ । মুখে টোল। দরজার ধার ঘেষে পথ করে দেবে। দরজা বন্ধ করে পিছু 
পিছ আসবে । হলও তাই, একতলার ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে কিন্তু কিন্তু করল আমত। 
ঘরের মধ্যে কল্পনার মা। পাশ কাটিয়ে কল্পনা ঘরে ঢুকল। ইশারা করল অমিতকে 
আসবার জন্য। মুখ তুলে যেন ব্যাজার হলেন বৃদ্ধা মহিলাটি । মুখ নামিয়ে আবার মোটা 
বইটায় ছেষ্ড়া পাতাগুলো নম্বর মিলিয়ে গুজে দিতে লাগলেন। 

_উইয়ে কেটেছে। 

ক্পনা আমতকে কথাটা বলল। জবাব দেবার কিছু নেই। তব মাথাটাকে ঘুরিয়ে 

বৃদ্ধা মুখ না তুলে যেন বই-এর পাতা থেকেই পড়লেন.দয়া করে দু-বেলা দমুঠো 
খেতে পরতে দেয়, তাই যথেম্ট, আর কত ভাল ঘর দেবে। 

স্বামী মারা যাবার পর তেরো বছরের মেয়েকে নিয়ে দ্যাওরেন সংসারে রয়েছেন। 
দ্যাওর ইনকাম ট্যাক্সের উাঁকল। ভালো রোজগার করেন। আলমারিতে সোনারজলে বাঁধানো 
শরৎচন্দ্রের বই সাঁজয়ে রেখেছেন। সম্প্রীতি জম কিনেছেন টালায়। 

_-মা, বইটা একদম গেছে। তার চেয়ে একটা কিনে নিলেই হয়। 

মুখ তুলে একটক্ষেণ মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। মুখ ফিরিয়ে নিল কল্পনা, 
তিনি আবার নিজের কাজে মন দিলেন। আমত চোখে প্রশ্ন তুলে তাকাল, কঙ্গনা বুঝল, 
বুঝে বলল এখন গেলে কি দেব্বাবূর সঙ্গে দেখা হবে? দেবুবাবু কাীন্সলার । কর্পো- 
রেশন স্কুলে শাক্ষকা চাই। কল্পনা দরখাস্ত করেছে। দেব্বাবু চেস্টা করলে হয়তো 
চাকার হয়ে যেতে পারে। অশোকের সঙ্গে ওর আলাপ আছে। 

_এখনই বরং গুকে পাওয়া যাবে। অন্য সময় ভীষণ ব্যস্ত থাকেন। 

_-তাহলে গাটা ধুয়ে আসি। 

আমত চৌকিতে বসল। বৃদ্ধা মুখ তুলে তাকালেন, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন 
কল্পনা ঘরে নেই। 

_তুঁমি বলছ এঘরে খুব ড্যাম্প। 

বালি যেভাবে খসে পড়েছে তাতে । 

-আজ তেরো বছর এঘরে আছি। কটা জানলা আছে দেখছ? চোত মাস থেকে 
বাইরের রকে শুই। কল্পনাকে শুতে দই না, পাড়াটা খারাপ, ওপরে সারারাত পাখা চলে। 


১৩৭৭] জক্ষদস্ড ২৯ 


-আপনিও একটা পাখা রাখতে পারেন তো। 

গরদের কাপড়কে যেন মুঠোয় পিষে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। বৃদ্ধার মূখে এলো- 
মেলো ভাঁজ পড়লো, তাই চোখ দুটো আরও সরু হয়ে উঠল। 

-ট্াকা দেবে কে? ওরা কেন টাকা খরচ করতে যাবে । ওদের কণ দায়। কল্পনার 
বাবা যখন মারা গেলেন তখন ও ক্লাস ফাইভে পড়ে। দ্যাতন বছর পড়া নম্ট হল। তারপর 
থেকে আদ্দিন তো ওরাই খরচ চালালো । 'টিউশান তো ও সোদিন শুরু করেছে । এম.এ.তে 
ভার্ত হবার খরচ তো ওরাই 'দিল। এখন একটা চাকরিবাকাঁর যাঁদ পায় তাহলে আর পরের 
গলগ্রহ হয়ে থাকতে হবে না। 

-টাকা দিলে এরা 'কি নেবেন? কথাটার মধ্যে অমিত সন্দেহ মেশাল শুধু এই জন্যে 
যে কল্পনার কাকা বা কাকা অত্যন্ত ভদ্রু ও অবস্থাপন্ন ৷ 

- টাকা দেব কেন১ গলির মোড়ে যে স্যাকরা আছে ওর জামাইএর বাড়িতে একটা 
ঘর খাল আছে, আমরা যাই তো আর কাউকে দেবে না। 

শুনে আশ্চর্য হল আগত। ওদের যে এমন পাঁরিকঞ্পনা আছে কম্পনা তো কখনো 
জানায়ান।-- 

--আলাদা সংসার পেতে দুটো লোকের খরচ, পড়ার খরচ চালানো কি সম্ভব 2 

আমিত যতটা অবাক হল ঠিক ততটাই উনি বিরন্ত হয়ে বললেন, এই তো দুখানা বাড়ির 
পরেই একটি ছেলে থাকে, বলাই । সকালে টিউশানি, দুপ্‌রে অশ্পিস, রাতে কলেজ করে 
পাঁচটা পেট চালাচ্ছে। কল্পনা তো রাতে টিউশান করেই, সকালে ইস্কুলের কাজটা হলে 
যা হোক করে দুজনের চলে যাবে। 

আমত ঘাড় হেন্ট করে গম্ভীর হল। কম্পনার জল ঢালার শব্দ আসছে। ওপরের 
ঘরে কারা হুটোপুটি করছে। পাশের বাড়তে জোরে কড়া নাড়ল। বাসনওলা কাঁসি 
বাজাচ্ছে। শব্দ আর শব্দ। মুখ তুলল অমিত। দেওয়ালে বালি খসে ঘোড়ার মুখ তৈরী 
হয়েছে। কল্পনার মায়ের মুখটাও লম্বাটে। কল্পনার বুকের আদলটা মেলানো যায় গুর 
সঙ্গে। আঁমতের মনে হল কল্পনার মুখটাও ঘোড়ার মত। 

ও শুধু আমার মেয়ে নয়, ছেলেও । ওই আমার সব। সোজাসুজি উনি তাকালেন। 
জব্লজব্ল করছে চোখজোড়া। চোখ সাঁরয়ে অমিত তাকাল দেওয়ালের দিকে । কী বলতে 
চান উনি। ওই বৃঁড়টা কী বলতে চায়। চিরজখবন কি মেয়ে ওর ভরণপোষণ করবে। 
মেয়ে কি আলাদা সংসার পাতবে না? অন্যের সংসারে থাকাটা কি ওই বূড়ি অপমানের মনে 
করে। অপমানের কথায় অমিতের সেই বাসকল্ডাক্কীরকে মনে পড়ল । নামবার স্টপ এসেছে । 
কন্ডান্তীর দুরে, ভাড়া দিতে গেলে বাস ছেড়ে দেবে, তাই ভাড়া না দিয়েই সে নেমে পড়ে- 
ছিল। কল্ডান্টার চেশচয়ে বলোছল, বাঃ দাদা, বেশ ফাঁক দিলেন। বাসটা চলে গেল। 
বাসের লোকেরা ওকে দেখলেও কখনো চিনতে পারবে না। তবু ঝাঁ ঝাঁ করে উঠছিল 
মাথাটা। মান অপমানবোধ বিচার বিবেচনা মানে না। ওটা বুদ্ধির সঙ্গেই থাকে, তবে কম 
বেশী এই যা। বৃদ্ধার সঙ্গে কোন একজায়গায় নিজের মিল খুজে পেয়ে আমতের 
অস্বস্তি শুরু হল। 

কল্পনা এল। শাঁড় বদলেছে । এখন চুল আর মুখটাকে গোছালো করলেই হাঙ্গামা 
শেষ। ওপর থেকে কাঁকমা তাকে ডাকলো । চিরুনি হাতেই সে ওপরে গেল। নেমে এল 
চায়ের কাপ হাতে । চাকর 'দিয়েও চা পাঠানো যেত কিন্তু আমতের বেলায় কাকীমা ইদানীং 
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কল্পনাকে 'দয়ে চা জলখাবার পাঠান। তার দুই মেয়ে আর টালায় একটুকরো জমি, অর্থাৎ 
প্রায় হাজার 'তারশেক টাকার খরচ সামনে পড়ে। আর কল্পনা যখন একটা মানুষ এবং 
মেয়েমানূষ তখন বিয়ে হওয়া দরকার। বিয়ে মানেই খরচ। এ খরচের ঝাঁক িশ্যয়ই ওর 
কাকাকেই পোয়াতে হবে। তাই এ বাঁড়তে আমত এলে তিনি খুশি হন। 

--কাকিমা বললেন, নিমকি হচ্ছে। 

-না থাক। বলেই আমিত বৃদ্ধার দিকে তাকাল, 'বিরস্ত হয়েছেন। থূতানিটা ঝূলে 
লম্বা হয়ে গেছে। অমিত কল্পনার মূখে তাকাল। থূুতানর মিল আছে। চুলে চিরুনি 
টানছে কল্পনা। রাজলক্ষনী লান্দ্রির মালিক পশুপাঁত মড়মড়ে কাপড়গুলোকে ইস্ত্রী করার 
আগে অমনভাবে সমান করে। পশপাতিটা আঁশাক্ষত, খচ্চর। 

_-আমিও যাব। 

-আমিও যাব। ওরা দুজনেই চমকালো। প্রায় একসঙ্গেই বলল, কোথায় ? 

--চন্দর স্যাকরার মেয়ের বাড়। 

-অন্য আর একদিন যেও। 

_কেন? বৃদ্ধা যেন ধমকালেন। আর তাতেই ওদের জবাব দেবার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেল। উনি উঠলেন। সেমিজটা ফর্সাই আছে। থান পালটাতে হবে। আলনা থেকে 
পারি্কার কাপড়টা টেনে পরলেন। আঁমত মুখ ঘোরাল। এ ঘরেই উনি কাপড় বদলাবেন। 
কল্পনা আড়চোখে তাকাচ্ছে। আগে উনি সেমিজ পরতেন না। অমিতের সামনে একাঁদন 
কাঁধের কাপড় পড়ে গেছল। পরদিনই কল্পনা সৌমজ কিনে 'দিয়েছিল। আজ কল্পনা কী 
ভাবছে । একটা আলাদা ঘরের কথা কি? 

-চলো। 

উনি তালাচাবিটা পযন্ত হাতে নিয়েছেন। কল্পনা নিল ছোট্র থাঁল। ওতে পয়সা 
আর মৌরীর কৌটো থাকে । দরজায় তালা এটে যখন উনি টেনে দেখাঁছিলেন তখন গা 
ঘেষে দড়ানো কল্পনার শরাঁর থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ পেল অমিত। চোখ তুলল সে। 
আকাশে জল ঢেলে কেউ যেন কোপানো মেঘগুলোকে সমান করার চেস্টা করেছে। 

কল্পনার সঙ্গে তার সম্পকর্টা এ পাড়ার অনেকেই জানে । আগে বারান্দায় দাঁড়ানো 
উঠতি-বয়সি মেয়েরা ওদের একসঙ্গে দেখলে ভিতর দিকে মুখ করে কা বলত, সঙ্গে সঙ্গে 
বারান্দায় আরও দু-চারটে মুখ উপক 'দিত। কল্পনার থার্ড ইয়ার থেকে এখন 'ফিফথ্‌ 
ইয়ার। আর কেউ বারান্দা থেকে উপক দেয় না এখন। তবুও বাধো-বাধো ভাব এখনও 
কার্টোন আমতের। গনজের মা আর বোনকে 'নয়ে হাঁটছে এমনভাব করে সে গাঁলর শেষ 
পর্ব্ত এল। 

_-কত দূরে আপনার চন্দর স্যাকরার বাঁড়? 

-৩€ই তো রাজবল্পলভপাড়ায়। একাঁদন 'গয়ে দেখেও এসোঁছ। উীন দাঁড়ালেন। 
বাস্তাটা এখানে তন ফাল হয়েছে। কক্পনা থাঁল থেকে মৌরী বের করল। হাঁ করে 
মুখে ছ'ুড়ে দল। দাঁতগুলো বড় বড়। 

চলো না, তোমরাও দেখে আসবে। 

আমত-কজ্পনার চোখ মিলল । ওকে এড়াতে হলে সঙ্গে সঙ্গে যেতেই হবে। আঁমত 
এগোল। কল্পনা যেন পা পা করে হাঁটছে। দৌড়ে চন্দর স্যাকরার মেয়ের বাঁড়টা দেখে 
গুকে ছেড়ে দিলেই হয়। আঁমত জোরে হাঁটতে শুরু করল। ওরাও গাঁত বাড়াল। 
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দু'হাত চওড়া গাল দিয়ে ঢুকে দুটি বাড়ির পরেরাঁট। উঠোনের ধারের ঘরটা ভাড়া 
দেবে। কল, পায়খানা সকলের। উঠোন থেকে একটা খাঁচার কোকিল, তারে ঝোলানো 
গামছা আর একট; আকাশ দেখা যায়। লীলাবতন ওদের দেখে ভীষণ খাঁশ। স্বামীকে 
বলে বাইশ থেকে কুঁড়িতে ভাড়া নামিয়ে দেবে। ছাদে যেতে দেবে। বলা মান্র কল ছেড়ে 
দেবে। আর গর্ব করে এও বলল তার এক বোন এবারে কলেজে ভর্তি হয়েছে। 

আমিত শুনল, শুনতে শুনতে দেখল বৃদ্ধাকে । ভীষণ খ্যাশ হয়েছে যেন। যেন এ 
বাঁড়টা ওরই। লীলাবতাঁ ভাড়া নিতে এসেছে। কোথায় উনুন পাতবেন, কোথায় হে,সেল 
হবে, ঘরে কোথায় চৌকি থাকবে, দ্রাঙ্কটা বাঁহাতি জানলার ধারে, বাসনকোসন চৌকীর নীচে। 
মুখে মুখে উাঁন সংসার গুছিয়ে নিয়েছেন। মাঝে কজ্পনা একবার বলল, রান্নার জায়গাটা 
ঘেরা থাকলে ভালো হয়। 

সকালের মাস্টারিটা যে হবেই তার কোন নিশ্চয়তা নেই। অথচ ওরা যেন মাইনের 
টাকা হাতে পেয়ে গেছে। কিন্তু এই সংসার পাতাই বা কাঁদনের জনা। মেয়ের ভো 'পিয়ে 
[দিতেই হবে। নাক কল্পনা চিরকাল আইবুড়ো থাকবে। 

-দেবুবাবূর সঙ্গে দেখা করলে আর দের করা উচিত নয়। 

কথাটা বলেই আমত এগোল। ওর চলা দেখে এরাও চলল। পথে কথা বলল শুধু 
ওরা দুজন : পরের সংসার থেকে নিজেকে মূন্ত করবেন। বৃদ্ধা বারবার এই কথা বললেন। 
রাগে টনটনে মাথা নিয়ে আমত হেটে চলল। একটা প্রচণ্ড ধাঁধা যেন তার আর কল্পনার 
মাঝে ছোট ছোট পা ফেলে হাটছে। খাঁশতে হাঁটছে । সংসারের মোটা দাঁবগুলোকে 
মিটোতে হবে, নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু সংসারের কাছেও মানুষের দাব আছে, আঁমত ভাবল। 
সংসারকে আম খুশি করতে চাই। সে আমার খুঁশতে বাধা দেয় কেন। 

-এসে গোছ। 

_হ্যাঁ, তোমরা দাঁড়াও এখানে, দেখে আঁসি। 

ওদের রাস্তায় দাঁড় করিয়ে, আমত খোলা বৈঠকখানায় ঢুকল। কেউ নেই। দরজায় 
টোকা দিতে চাকর এল। 

_দেবুবাব আছে £ 

-না, সিনেমা গেছে। 

-একা? 

_-না মা-ও গেছে। 

_কখন ফিরবে? 

ঠিক নেই। 

আর জিজ্ঞাসা করার মানে হয় না। 

বাড়ি নেই। 

_কেন? 

_সিনেমা গেছে। 

_-তাহলে? 

-নটা নাগাদ আর একবার আসতে হবে। কথা শেষ করে অমিত বৃদ্ধার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। এবার ি বুড়িটা আমাদের রেহাই দেবে? 

এখান থেকে বাজার কত দ্‌রে ? 
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_-খানিকটা। 

_চলো একটা ছিটাকাঁন কিনব। এবারও সেই স্বর। যা শুনলে জবাব দেবার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়। 

ওরা চলতে শুরু করল। আজ ছুটির দন। এখন সিনেমা শুরুর সময়। আর 
একট পরেই দক্ষিণ থেকে হাওয়া বইবে। কোলকাতার মানুষরা পাঁরচ্কার হয়ে পথে 
বেরিয়েছে। ওরা চুপ করে চলছে। আমতের হঠাৎ মনে পড়ল, এমাঁন এক বিকেলেই আমত 
তার বাবাকে দেখোছিল রেস্টুরেন্টে মাংস খেতে । রাত্রে বাবা বলেছিল, পুরোনো এক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হল। নাতার অন্নপ্রাশনে ধরে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিল। তারপর খুব বিরন্তি 
দোখয়ে বলেছিল, দুটো টাকা খসল পুতুল িনতে। ক দরকার ছিল বাবার এই মিথ্যে 
কথা বলার। একটু আরামের জন্য পারবারকে বণ্চিত করলে । তাই 'ববেক বাধ্য করল 
তাকে মথ্যা কথা বলাতে । বিবেক থাকার জন্যই মানুষ ক্ষাতিস্বীকার করে। মিথ্যা বলে 
বাবা তার আত্মাকে ক্ষাতিগ্রস্ত করেছে, কিন্তু আরাম কেন চাইবে না মানুষ ? ইচ্ছা কেন করবে 
না। চাওয়ার ক্ষমতাটার জন্যই না মানুষ। এই ক্ষমতাটাকে পাঁরবার নামক কতকগুলো 
প্রাণীর সমন্টি খুন করছে। বাবা আত্মসমর্পণ করেছে পরিবারের কাছে। এক্ষেত্রে বাবা কি 
মহত দোখয়েছে না কাপুরুষতা প্রমাণ করেছে ? 

আঁমত আড়চোখে কল্পনাকে দেখতে চাইল। ঝুলে-পড়া থুতাঁন। আর শুকনো 
আমের মত গাল। তার ওপাশে ব্যাগ ঝোলানো হাতে । আর গলায় চকলেট সুতোর মত 
দাগ। সুতোগদলো দাতি 'দয়ে ছণ্ড়তে ইচ্ছে করছে আমিতের। এই বাুঁড় যাঁদ না থাকত 
তাহলে ক সাত্যই কজ্পনার গলায় মুখ ঠেকাতে পারতুম! এক মুখ বাঁড়র ধোঁয়ায় মুখ 
ডুবিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে চলে গেল। সেই ধোঁয়ায় মুখ ডুবিয়ে অমিত হেটে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটের জন্য তার গলা শুকিয়ে উঠল। কিন্তু কম্পনার মা রয়েছে সঙ্গে । 
ঢোঁক গিলে আমত ওদের সঙ্গে হটিতে হাঁটিতে ভাবল, বুঁড়িটাকে ফেলে আমরা দুজন যাঁদ 
এখন হারিয়ে বাই, তাহলে কেমন হয়। 


গেরুয়া পর্দাটা হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। পাখা ঘুরছে তবু গোঁঞজজি ঘামে চিটাচিট্‌ 
করছে। পিঠ থেকে গৌঁঞ্জটা টেনে ছাড়াতে ছাড়াতে আমত বলল, ভেবৌছলনম দাক্ষণে যাব। 

দক্ষিণে কোথায় 2 

_বেহালা কি আলপুর। চমৎকার বেড়াবার রাস্তা আছে। 

-গেলে কি আর সাড়ে ন'্টার মধ্যে ফেরা যাবে। অমিত মূখ ফেরাল সিগারেটে 
আগুন দেবার জন্য। কজ্পনার কথার সরে মমতা, ক্ষুব্ধতা। পর্দাটা হাওয়ায় ফুলে 
রয়েছে। 

-চা খাবে তো? 

কজ্পনা চা খাওয়াবে । চেয়ারে পিঠ লাঁগয়ে আমিত হাসল। 

-হাসছো যে। চা ক খাওয়াই না? 

_তাই বলোছ নাকি। 

টোল পড়ল কল্পনার গালে। লম্বা টানের ধোঁয়া আটকে রাখল আমিত। এইবার 
আরাম। 

_কিছ খাবে? 
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-না। 

কম্পনা রেগেছে। ঠিক রাগ নয়, আভমান। অতখাঁনি আঁভমান ওর ছোট্ট মুখটায় 
ধরে না, তাই শরারের ভাঁঙ্গমায় ছাড়িয়ে পড়েছে। থাঁলর দাঁড়টা খ'ুটতে খণুটতে অন্য- 
মনস্কের চেষ্টা করছে। আঁমতের এখন ভালো লাগছে ওকে। তাই থাঁলটা কেড়ে নিল। 

-মৌরী খাব। 

_চাইলেই তো পারতে। 

থাঁলটা টেনে ফিরিয়ে দিল আমিত। বেয়ারা এসেছে। 

"দুটো চা. দুটো চিপস্‌। 

ইচ্ছে করেই আঁমিত চিপস আনতে বলল। কল্পনা আলুভাজা খায় না। 

মূখ ঘুরিয়ে জানলা দিয়ে রাস্তা দেখতে লাগল কল্পনা । ওর জুতোয় চাপ দিল 
আমত। কল্পনা পা সরিয়ে নিল। টেবিল থেকে কনুই দুটোও তুলে নিল। আঁভমান 
এবং তাই থেকে ও রাগে পেশছবে। এই রাগ ভাঙতে হবে। বেশ কিছুটা সময় মাস্ট মান্টি 
আমেজের মধ্যে কাটবে । এর আগের বারে প্রায় চোখের জল ফেলে, কল্পনা রাগ ভাঙয়ে- 
ছিল। পুরুষের আভমানের মত অশ্লীল 1জ।ণস কল্পনা কি করে সহ্য করে। আমত 
আশট্রে সরিয়ে বেয়ারাকে সাহাধ্য করতে করতে ভাবল আঁমই বা কেন অশ্লশল হয়োছিলুম। 
হৃদয়চ্চা মানেই চিটে গুড়ের কারবার । 

চিপস খাবে না? 

- না। 

কল্পনা চায়ের কাপে মুখ নামাল। কাপের খুব কাছাকাছি এসে ঠোঁট ফকি করল। 
গরম ভাপ উঠছে। থরথর করে কাঁপা ঠোঁট জোড়া ছুচলো করল। পেন্সিল দাগের মত 
ফাটা দাগ ধরলো ঠোঁটে। কাপ ছুয়েই চমকে ঠোঁট সরিয়ে নিল। 

_অন্য কিছু খাও তাহলে। 

_থাক। 

_কেনঃ জিজ্ঞেস করেই অমিতের চোখ ঘরে গেল। কল্পনাও দেখল। হেনা আর 
বাসবী বসেছে ঝকমকে এক যুবকের সঙ্গে । 

--ছেলেটা কে? 

-চিনি না। 

কল্পনা এখন আর হেনাকে দেখছে না। আমিতের সঙ্গে হেনা দিনকতক ঘোরাঘুরি 
করাছল। আঁমত এখনও তাকিয়ে আছে। 

-খাচ্ছ না যে! 

--কেন ? 

_াঁখদে পাচ্ছে। 

_রয়েছে তো তোমার জন্য। 

একটা প্লেট অমিত এগয়ে দিল। এককুঁচি ভাজা কল্পনা তুলে নিল। তাই দেখে 
আমিত হাসল। গম্ভীর হয়ে আলুভাজাটা গ্লেটে রেখে দিল কম্পনা। গম্ভীর হলেই 
কম্পনার থুতাঁনটা লম্বা হয়ে যায়। হেনা কি কখনও গম্ভীর হয়ঃ আঁমত ভাবল হেনা 
কেন গম্ভীর হয় না। হৈ হৈ করে ছেলেদের সঙ্গে আভ্ডা দিত। হাসতো, ভাষণ হাসতো। 
মাংস আর রুটি চিবোতে চিবোতে ছেলেদের অধ্লীল গল্প শুনতো। না খাওয়ালে ও 
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টেবিলে বসত না। খাওয়াটা ওর কাছে খুব দরকার ব্যাপার । মধ্যমগ্রাম থেকে কলেজে 
আসত । ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা। অশ্লীল গল্পও নিরুপায় হয়ে শুনত। কেচ্ছা রটেছিল 
ওর নামে। 

--বাসবীটাকে বখাচ্ছে। 

চায়ে চুমুক দিল আমত। অজ্প কিছদন আগে হেনার সঙ্গে ওর দেখা হয়োছিল। 
চাকার খশুজছে। টাইপ শিখেছে । বলোছল ওর বড়দার .বি. হয়েছে। তার দুটি 
ছেলেমেয়ে । 

_দেখেছ কি রকম বেহায়ার মত হাসছে। 'সগারেটের প্যাকেট খুলল অমিত। হেনা 
বলোছিল, বয়স্ক পান্র দিতে পারেন, বড়দির বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে। অন্য জাত হলেও 
আপাঁত্ত নেই। 

--সন্ধ্যে কখন পার হয়ে গেছে। ও বাঁড় ফিরবে কখন £ 

_বোধহয় বাসবীদের বাঁড় থাকবে। 

আলুভাজা দাঁতে কেটে কল্পনা আবার বলল, বাসবাঁটাকে ও নম্ট করেছে। এই 
ছেলেটাকে আগে দোখাঁন 'কিল্তু। 

কেমন থতমত হল কম্পনা। ওকে সান্তনা দেবার জনাই যেন অমিত বলল, 
ইউাঁনিভা্সটতে যেতে পারল না হেনা, মিছিমাছ ক'মাস অনার্স পড়োৌছিল। 

এবার অমিত বুঝতে চেম্টা করল কল্পনার মনের ভাব। আলুভাজাগুলো প্রায় শেষ 
করে এনেছে। 

হেনা আসছে। 'সিধে হয়ে বসল আমিত। হাঁসমূখে তাকাল কল্পনা । 

কি ব্যাপার 2 

ব্যাপার কিছুই না। 

আমিত চেয়ারে হেলান দল। পিঠে ঠেকল হেনার আঙুল । আড়চোখে তাকাল সে. 
হেনা খাটো ঝুলের ব্লাউজ পরেছে। চার্বর চমৎকার একটা ভাঁজ, চোখ সারয়ে আমিত তাকাল 
কল্পনার 1দকে, পিঠে হেনার আঙুল ফুটছে। 

_আপনার খবর কি ? 

-াঁকছু না। 

--বারে, আপনাদের দুজনেরই ক না। হেনা হাসল। চোখ পাকিয়ে অবাক হল। 
শরীরের ভার এক পায়ের উপর রেখে হেলে দাঁড়াল। 

--মাইনাসে মাইনাসে প্লাস হয়। 

-তার মানে আমাদের না-টাই হ্যাঁঃ. 

_অঙ্ক তো তাই বলে। ভালো খবরটা যেন ঠিক সময়ে পাই, চলি। আবার হেসে 
হেনা চলে গেল। আবার সধে হয়ে বসল আঁমত। বিল এসেছে। ব্যস্ত হয়ে কল্পনা থাঁলর 
দাঁড়টা খুলল। প্লেট থেকে মৌরী নিতে নিতে অমিত বেয়ারার সেলাম নিল। পাখার 
হাওয়ায় পর্দাটা এখনো তেমনি ফুলে রয়েছে। ঝটকা "দিয়ে পর্দা সাঁরয়ে বেরিয়ে এল। 

রাত হয়েছে। সাজগোজকরা যুবকেরা রাস্তার রেলিঙে কনুই রেখে গল্প করছে। 
1সনেমার সান্ধ্যপ্রদর্শনী শেষ হলে ওরা গসনেমা বাঁড়গুলোর সামনে 'দয়ে বেড়াবে। 

আজ ছুটির দিন। কিন্তু কাজের 'দনের থেকে কোন তফাত নেই আজকের রাতে । 
সেই ট্রামবাসে ভিড়। ট্যাক্সির জন্য লোকের ছটোছুটি। দোকানে দোকানে খদ্দের । 
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মোর নাও। 

-থাক । 

_কণ করবে এখন, পার্কে যাবে? 

--ওখানে চ্যাংড়াদের ভিড়। 
ৰ [পিছন থেকে অমিতের পাশে এসে কল্পনা বলল, হেনা আজকাল পেটকাটা ব্লাউজ 
এর 

-কই, দেখলুম না তো। 

-"বাঃ তোমার গা ঘে*ষেই তো দাঁড়য়েছিল। 

-তুমিও পর না। 

_পরা না পরাটা রুচির ব্যাপার। 

আর কথা হল না ওদের। ভিড় সামলে, ছোটখাটো রাস্তাগুলো পার হয়ে ওরা হাঁটতে 
' লাগলো । এবার সিনেমা ভাঙবে। 'সিনেমাবাড়ির সামনে সার দিয়ে রিক্সা দাঁড়য়ে। হঠাং 
“ আমিত বলল, এসো রিক্সায় চাঁপ। 
' কল্পনা কিছু বলার আগেই অমিত হাতছানি দিয়ে রিক্সা ডাকলো । 

_সে কা! 

_এমান বেশ লাগে আমার। 

-আমার কুচ্ছিত লাগে। 

রিক্সা এসেছে, কল্পনার কথায় ঠান্ডা সুরে আঁমত বলল, কা হল; 

--বললুম তো আমার কুচ্ছিত লাগে, রিক্সা চড়াটা অসভ্যতা । 

_-এত লোক চাপে, তারা কি সব অসভ্য! 

--জান না. আমার হঁটিতে ভালো লাগে। 

সুর নীচু করে অমিত বলল, আমার অনুরোধেই না হয় একটু অসভ্যতা করলে। 

তার চেয়ে আমার অনুরোধেই নয় হাঁটলে । 

কথা না বাঁড়য়ে অমিত রিক্সায় উঠে বসল। কল্পনা ঠোঁট কামড়ে দাঁড়িয়ে থাকল। 

--দেবুবাবূর কাছে যেতে, দোর কোরো না। 

--সআমি যাব না। 

আঁমত কা একটা বলতে যাচ্ছিল। চোখ পড়ল রিক্সাওলা উসখুশ করছে, নাইট 
শোয়ের লাইনটা এদিকেই তাঁকয়ে। রিক্সাওলাকে টানবার ইশারা করল আঁমত। 

_তোমরা আমায় ফেলে কোথায় যে গেলে। উন দরজার পাল্লা দুটো মেলে ধরলেন। 
ঘরের আলো নেভানো। বোধহয় শুয়ে ছিলেন। একটু ঝসুকে ফিসফিস করে বললেন, 
আমার খুব ভয় করাছল। এত ভিড়, এত লোক, তোমরা যে কখন হারিয়ে গেলে। 

--না, না কলকাতায় মানুষ হারালে ঠিক খুজে পাওয়া যায়। এতে ভয় কিসের 

--কলপনা কোথায় ? 

_দেবুবাবুর কাছে গেছে। 

_তুমি গেলে না? 

-হ্যাঁ যাচ্ছি। শুধু; একবার দেখতে এলুম আপনি ঠিকমত পেশীছেছেন কিনা। 


বেকার সমস্। প্রসঙ্গে 
সশশল দে 


কিছাদন আগে অবাধ মনে হোত ব্যাপক খাদ্যসঙ্কটই বর্তমান যুগের সবচেয়ে বড় [িপদ। 
সম্প্রতি দেখা যায় এ ভয় খানিকটা কেটেছে। যেসব দেশে খাদোর উৎপাদন লোসংখ্যা বৃদ্ধির 
তুলনায় পাঁছয়ে পড়ছিল, সেখানে এখন ভাল জাতের ধান, গম, ভুট্রার চাষ ক্রমশ প্রসার 
হওয়ার ফলে উপযুক্ত পঠষ্টর ব্যবস্থা না হোক দবাভক্ষের বিভগীবকার আপাত উপশম 
ঘটেছে। তার জায়গায় নতুন যে সমস্যা বর্তমানে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে সে হোল বেকার 
সমস্যা। একাদক থেকে এটা আশার লক্ষণ। খাদ্যের অভাব হোল অর্থনোতিক দুর্গাঁতর 
অন্তিম রূপ, কিন্তু সবচেয়ে নিদারূণ ও অসহনীয় হলেও অন্যান্য অভাবের সঙ্গে তার 
অঙ্গাঞ্চিসম্পর্ক অচ্ছেদ্য, সেগুলির পূরণ না হলে স্থায়ীভাবে খাদ্যসমস্যার সমাধানও 
সম্ভব নয়। খাদ্য উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ চাষীদের প্রয়োজনীয় অন্য জিনিসের 
উৎপাদনও না বাড়ে তবে অন্য পণ্যের তুলনায় কাষজাত পণ্যের দাম কমে গিয়ে চাষীকে 
ভবিষ্যৎ উৎপাদন বৃদ্ধি থেকে নিরস্ত করবে। আবার বহুধা উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় হোল 
সব ক্ষেত্রে অধিকতর লোক নিয়োগ, অর্থাৎ সাধারণভাবে উপার্জনের সুযোগ িস্তার। তাই 
দণর্ঘমেয়াদ উন্নয়নের সাপক্ষে খাদ্য উৎপাদনের চেয়ে বেকার নিবারণ বেশশ উপযোগণী লক্ষা। 
ইউনাইটেড্‌ নেশন্‌সের বাভন্ন প্রাতিষ্ঠানগলর মধ্যে শ্রমজীবশদের স্বার্থসংরক্ষণ ও মঙ্গল- 
সাধনের দায়িত্ব যে সংগঠনের সে হোল আই-এল:-ও ৷ সম্প্রাত এই আন্তজাতিক প্রাতিষ্ঠানাটি 
বেকার সমস্যার বিরদ্ধে পাঁথবীব্যাপী আঁভযান ঘোষণা করেছেন, আর যেন এবষয়ের 
গুরুত্বের ওপর ঝোঁক দেওয়ার জনাই আই-এল-ওকে এবছর শান্তিস্থপনের প্রচেষ্টার জনা 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। 

কিন্তু এ সমস্যা সমাধানের পথ কিঃ এ বিষয়ে আলোচনা করতে গেলে সবপ্রথম 
একটা কথা বোঝা দরকার। যেসব দেশ আধুনিক শিল্পব্যবস্থায় অগ্রণণ, ব্যাপকভাবে 
বেকারদের উদ্ভব সেখানেও অসম্ভব নয়, কিন্তু সেখানকার বেকার সমস্যার সঙ্গে আমাদের 
দেশ তথা অন্য গরীব দেশের বেকার সমস্যার একাঁটি মূলগত পার্থক্য আছে। প্রথম মহা- 
যুদ্ধের পর পাশ্চাত্য অথববিদমহলে এ বিষয় আভজ্ঞতা ও বিশ্লেষণের পর মোটামুটি সিদ্ধান্ত 
হয় যে উৎপাদন-ব্যবস্থা পুরোদমে চাল রাখার উপায় হোল বাজারে পণ্যের চাঁহদা বজায় 
রাখা, তাহলেই সমাজে অর্থকরী উপাজনের বাভল্ন পথ পুরোপার উন্মৃন্ত থাকবে। 
বাজার সক্রিয় রাখৃতে চাই ক্রেতাদের হাতে যথেস্ট অর্থাগম। সুতরাং যাঁদ দেখা যায় কোনো 
কারণে মুনাফা হাসের আশঙ্কায় শল্পপতিরা উৎপাদনসঙ্ডকোচ করছেন এবং পারণামে 
রোজগারের অভাবে লোকে খরচ করছে কম, তখন রাম্ট্রকর্তাদের কর্তব্য নানাবধ জনাঁহতকর 
কাজে লোক নিয়োগ করা। অর্থাং বেসরকারী খাতে উৎপাদন ও ব্যয়সষ্কোচ ঘটলে সরকার" 
খাতে উৎপাদন ও ব্য়বৃদ্ধি করে চাঁহদার অভাবটকু প্ারয়ে দেওয়া দরকার। এইভাবে 
সমাজে মোট আয় ও ব্যয়ের মানা ও তৎকারণে উপার্জনরত লোকের সংখ্যা উচু হারে বেধে 
রাখা সম্ভব। খুব সংক্ষেপে এই হোল সম্ধ দেশে বেকার নিয়ল্লণের বাধ, আর এই 
নিয়ম পালনের ফলেই ১৯২৯ সনের পৃথিবীব্যাপণ বাজার মন্দা ও তজ্জাঁনত বিরাট বেকার 


১৩৭৭ ] , বেকার সমগ্যা প্রসঙ্গে ৩৭ 


সঙ্কটের পর শিক্পোন্নত দেশগ্‌লি এ ধরনের আর্ক লোকসান ও দুভোগ এাঁড়য়ে যেতে 
সমর্থ হয়োছল। 

আমাদের দেশে মোটের ওপর এ নিয়ম খাটে না, কারণ বাজারে ক্লয়শান্তর অভাব 
আমাদের দৈন্যের মূল কারণ নয়, কারণ হোল আধুনিক উৎপাদনব্যবস্থার পত্তনের অভাব। 
আমাদের দেশে বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাতিতে নতুন শিজ্পের প্রাতিষ্ঠা যে আদৌ হয়নি তা নয়, 
ধিন্তু তা যৎসামান্য ও বিচ্ছিন্ন, আনূষাঁঞ্ক উপাদান ও প্রকরণের অভাবে বলহান, 
পুরোপুরি কার্ষকরী হতে অপারগ, তাতে আমাদের জীবনযাত্রার সামীগ্রক রূপ বদলায়ান। 
এক কথায় বলা যায় আমাদের দুর্বলতা অর্থসংস্থার কাঠামোতে, তারই আমূল সংস্কারের 
প্রয়োজন। বর্তমানে এই জীর্ণ কাঠামোর এক সম্কীর্ণ কোণে চেপে আছে যল্মাশজ্পের 
চকচকে সজ্জা, তাতে আমাদের অর্থজনবন হয়েছে দ্বিখশ্ডিত। এই বিভন্ত জশবনের 
অত্যল্পপাঁরসর আধুনিক কোণে যে উৎপাদন-বন্টনের ব্যবস্থা চালু হয়েছে, প্রগাতিশশীল 
দেশের বেকার নিয়ন্লণের নিয়ম কেবল সেই জায়গাটকুতেই ফলবতা হতে পারে। অবাঁশষ্ট 
যে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে এখনও হস্তকৌশলজাত ব্যবস্থা বিদ্যমান, সেখানকার উৎপাদনশাস্তর মান 
আধ্যানক সমাজের সমকক্ষ করে তোলাই হছে আমাদের তথা অন্য 'পাঁছয়ে-পড়া দেশের 
আসল সমস্যা। যতাঁদন অবাধ আধুনিক কৌশল খাটিয়ে আমাদের ধনোৎপাদনশীন্তর 
উৎকর্ষ করা না যায় ততদিন পরন্তি যে কোনো ভাবে রোজগারের প্রসার করে লোকের হাতে 
টাকা দিয়ে বাজারে চাহিদা বাড়য়ে মুদ্রাস্ফীতি ঘটতে পারে, কিন্তু দৈন্য ঘুচবে না। 

উৎপাদিকাশন্তির মান শিল্পোন্নত দেশের সমকক্ষ করে তুলতে হলে চাই আধুনিক 
কলকব্জার প্রবর্তন, তার জন্য বিস্তর মূলধনের প্রয়োজন। এককালীন দানই হোক বা 
অজ্পসন্দে খণই হোক, বৈদোশিক সাহায্য থেকে এ প্রয়োজনের যতটুকু মিটতে পারে ভা 
নেহাৎ আকাণ্িংকর। যে দেশ যত গরীব, তার সণ্য় এবং সেই সণয়ের সাহায্যে মূলধন 
সৃন্টর ক্ষমতা তেমান সীমাবদ্ধ। এ অবস্থায় মনে হতে পারে প্রভূত অর্থে সবচেয়ে 
আধুনিক ও শ্রেন্ঠ যল্মকৌশলের প্রয়োগ না করে অক্পব্যয়ে মাঝারী কর্মপদ্ধতির আমদানি 
করা য্যান্তযুন্ত। কিন্তু এভাবে তৈরা যে মাল তা বাজারে উন্নত প্রথায় উৎপন্ন মালের সঙ্গে 
প্রাতযোগিতায় টি*কতে পারে না। অনাথায় যাঁদ বা দেশনেতাদের আহবানে আপ্রাণ ব্যয়- 
সত্কোচ করে উদ্বৃত্ত অর্থ দিয়ে দু-একটি শিল্পের ক্ষেত্রে অতি-আধুনিক উৎপাদনব্যবস্থার 
প্রবর্তন হয় তো দেখা যায় টাকা বাঁচাতে গিয়ে খরচের সামর্থ ফ্ারয়ে গেছে, বাজারে সে 
মালের ক্রেতা নেই। এই দোটানায় পড়ে গরীবদেশে আধুনিক শিল্পের প্রসার ব্যাহত হয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বর্ধমান লোকসংখ্যা জাঁবিকাজনের জন্য কাঁষানর্ভর হতে বাধ্য হয়েছে। তার 
ফলে মাথাপিছু জমির আয়তন ব্লমশ কমে গিয়ে কৃষিক্ষেত্নেও আধুনিক উৎপাদনপ্রথা 
প্রয়োগের পথে বিঘ্ম সৃভ্টি করেছে। 

এ অবস্থায় রাতারাতি উন্নয়নের আশা মিথ্যা। যেহেতু আমাদের সামর্থ্য ও সঞ্গাঁত 
নিতান্ত অল্প, সেই হেতু অগ্রগতির প্রথম পদক্ষেপ খুব ছোট হতে বাধ্য। বুঝতে হবে, 
কৃষ ও শিল্প পরস্পরানভর। শিজ্প-উৎপাদনের কাঁচামাল আর শিল্পানর্ভর লোকের 
খাদাসংস্থান আসে কাঁষর উদ্বৃত্ত উৎপাদন থেকে, শিজ্পজাত পণ্যের বিনিময়ে তা সংগ্রহ 
করতে হয়। িজ্পজাত পণ্যের প্রধান চাহিদা ও বাজার চাষীদের মধ্যে ও সেই চাহিদার মূল্য 
ও পরিমাণ নির্ভর করে চাষীরা তাদের মোট উৎপাদনের কতটা অংশ চলাতি দামে 'বাক্র 
করতে সমর্থ বা প্রস্তুত, তার ওপর। আমাদের জনসঙ্কুল কৃষিক্ষেত্রে যেমন শ্রমসঙ্কোচকারা 


৩৮ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


যন্ত প্রয়োগের অবকাশ খুবই অল্প, তেমান দৈন্যগ্রস্ত চাষীদের চাহিদামুখাপেক্ষী শিল্পের 
বেলায় বিশাল মূলধনসাপেক্ষ বহুলউৎপাদনক্ষম বিরাট প্রাতিষ্ঠানের স্থানও সামান্য। তাঁড়ং 
উন্নয়নের ঝোঁকে দেশে যে অমন প্রাতষ্ঠানের পত্তন একেবারে হয়নি তা নয়, কিন্ত সময়ে 
বোঝা গেছে যে তার ফলে আমাদের পরিমিত সতগাঁতর অপচয় ঘটেছে, ও কাটতির অভাবে 
এই অভাবগ্রস্ত দেশেও বারবার আত-উৎপাদনের আঁভযোগ শোনা গেছে। 

আমাদের মত গরীব দেশে অগ্রগাঁতর সুরুতে তাই ধীরে কাঁষ ও শিঞ্পের একছন্দে 
পা মালিয়ে চলাই বিধেয়। অর্থাৎ কৃষির ব্লমোন্লতির বেলায় যেমন তেমাঁন শিল্পোন্নতির 
বেলায়ও একলাফে শীর্ষে পেশছান যাবে না। আবার প্রশ্ন উঠবে, প্রযূস্ত উৎপাদনপ্রথা যাঁদ 
আতি-আধুনিকতা পারহার করে নিম্ন বা মধ্য স্তরের ব্যবস্থা বেছে নেয়, তবে সেভাবে উৎপন্ন 
মাল বাজারে কাটবে কি করে, উৎপাদনকৌশলের শীর্ষে যারা পেশছে গেছে সেই সব শিল্প- 
প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তারা দাঁড়াবে কোথায় ? এর উত্তর, নীচু স্তরের পণ্যের খুজে 
নিতে হবে উৎকৃষ্ট পণ্যের ষে বাজার তার থেকে ভিন্ন নতুন এক বাজার, যেখানে সমস্তরের 
মধ্যকৌশলশ অন্য শিল্পী বা কমাঁদের তৈরী পণ্যের 'বানময়ে এই অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট 
চলতি বাজার-চাঁহদার আতিরিস্ত যে উৎপাদন তার সদ্বাবহার ও সুরাহা হতে পারে। 
অবশ্য যারা এগিয়ে গেছে তাদের ওপর কর ধার্য করে বা সরকারী বাঁত্তর সহায়তায় 
পশ্চাদবতরঁ শিল্পীদের প্রাতিদ্বন্দিতাশান্ত বাঁড়য়ে বর্তমান বাজারেই নিম্নস্তরের পণোর 
কাট্ীতর সুবিধা করে দেওয়া যায়, যল্ত্রাশজ্পের পাশে কুটীরাশজ্পকে এইভাবেই রক্ষার 
চেস্টা হয়েছে। কিন্তু যে অভাবের দেশে সর্বতোভাবে উৎপাদন বাদ্ধর প্রয়োজন, উপরন্তু 
যেখানে উৎপাদনশান্তর যথাসাধ্য উৎকর্ষসাধন উন্নয়নের প্রধান লক্ষ। হওয়া স্বাভাবিক সে 
স্থলে উন্নতের ক্ষাত করে অনুশ্নতকে পোষণ করা সুবদ্ধির কাজ নয়। তাই উচিত বর্তমান 
বাজারে ভাগ না বাঁসয়ে নতুন বাজারের পত্তন। যারা বেকার তাদের উপস্থিত কর্মপটূতা 
বা শল্পশান্ত যা উৎপন্ন করতে সক্ষম বর্তমান বাজারের মানদন্ডে তা অগ্রাহ্য বলেই তাদের 
কাজের চাঁহদার অভাব। কিন্তু 'বাভন্ন উৎপাদনক্ষেত্রের বেকার কমাঁদের মধ্যে যোগাযোগ 
ঘটয়ে পরস্পরের প্রয়োজন মত এককালীন বিভিন্ন পণ্য উৎপাদনের ব্যবস্থা করা যায়। 
তখন এই গোম্ঠীর মধ্যে একের উৎপাদনের 'বাঁনময়ে অন্যের উৎপাদন ক্লয় করা চলে। 

দেখা যাবে, উৎপাদনশান্ত থেকেই ক্লয়শান্তির উদ্ভব। বেকার মানুষেরও কোনো না 
কোনো উৎপাদনের ক্ষমতা আছে, কিন্তু অনুশীলনের অভাবে সে ক্ষমতার বিকাশ নেই বলে 
সভ্য-বাজারে তার মর্ধাদা নেই। কিন্তু এই ক্ষীণ ও অস্ফুট শান্তকেও কাজে লাগানো যায়। 
অবশ্য তার উৎপাদন হবে বাজারে চলতি মালের তুলনায় কিছ; হীন ও মলিন। তবে অন্য 
যারা বেকার বলে চলতি বাজারে কিছ কিনতে পারে না, অথচ অভাব যাদের অপূর্ণ, 
তাদের কাছে এই সভ্য-বাজারে অচল হীন উৎপাদনেরও আদর আছে। তাই এ মালেরও 
ক্লয়শান্ত আছে, যাঁদও সে শান্ত চলাতি ব্রয়শান্তর তুলনায় অনেকটা দুর্বল। অর্থাৎ এ মালের 
কেন্বার পূর্ণসামর্থয শুধু অনুরূপ বেকার মানুষের অস্ফুট উৎপাদনশান্তর হীনসৃন্টি। 
এইভাবে নিষ্কর্মাদের নানা কাজে লাগয়ে 'নম্নস্তরের নতুন উৎপাদনজাত নিম্নস্তরের 
ক্রয়শীস্তর সৃম্টি করে জনসাধারণের বাজারের বাইরে এক 'নিম্নস্তরের নতুন ঘরোয়া বাজার 
প্রাতষ্ঠা করা সম্ভব। তাতে নতুন উৎপাদন যা হবে তা কিছ; ম্লান, কছু খেলো হলেও 
গরীব দেশের মোট সম্পদের ভান্ডার তাতে বাড়বে । ক্লমোন্নয়নের প্রারচ্ভে অগাঁণত বেকারদের 
কার্য্ষম করে তোলবার পক্ষে এটা কম কথা নয়। 


১৩৭৭ ] বেকার লঙ্প্যা প্রসঙ্গে ৩৯ 


চলতি বাজারে অবহেলিত ও পারত্যন্ত ষে শ্রমশান্ত বা পণ্য তার সদ্ব্যবহার করার 
এ প্রস্তাব আঁবশ্বাস্য বা অবাস্তব নয়। ১৯৫৪ সালে তৎকালীন পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কিছুদিনের জন্য এ ধরনের পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করোছলেন। উদ্দেশ্য ছিল অবসর সময়ে 
গ্রামে গ্রামে বাভল্ন শিল্পীদের একন্ করে পরস্পরের অভাব 'মিটোবার জন্য কাজে প্রবৃত্ত 
করা। এই ছিল প্রাথামক ও মৃখ্য উদ্দেশ্য । তার পিছনে আশা [ছল অনেক বেশী। 
এভাবে জাঁবনযান্রার মোটা অভাব দূর করতে পারলে কমর্ণদের আত্মবিশ্বাস জন্মায়, আবার 
যে সামান্য টাকা দরিদ্র গ্রামবাসীরা তাদের নিত্য ব্যবহারের জানিস কিনতে বাজারে খরচ 
করে তা" বাঁচান যায়। তখন সেই সামান্য সঞ্চয়ের 'ভান্ততে উৎপাদনপদ্ধাতর উওরোন্তর 
উন্নতির প্রচেষ্টা সুরু করা সম্ভব। তার জন্যে সরকারের তরফ থেকে নানাভাবে সাহায্যের 
প্রয়োজন ছিল, তার মধ্যে অন্যতম হোল উন্নতপ্রথায় শিজ্পচালনার জন্য শিক্ষাদান। এ শিক্ষা- 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে গিয়ে দেখা গেল যে ধাপে ধাপে যে বমোন্নতির প্রয়োজন তার জন্য 
প্রচালত উৎপাদনকৌশল অনেক ক্ষেত্রেই অচল, ষে হেতু তা" গ্রামশিল্পনদের বর্তমান নাগালের 
অনেকটা উধের্য। তাই মাঝারী কৌশল আঁবচ্কারের জন্য সন্ধান আরম্ভ হোল। এই সময় 
একটা বড় সত্য উপলব্ধি করা গেল যে, ব্লু 'বিক্য় বা বাণিজ্যের সম্বন্ধে জড়ানো নতুন 
ঘরোয়া বাজারের এই যে 'বাঁভল্ন ব্যবসায়ী তাদের প্রত্যেককেই সমান তালে এগিয়ে চলতে 
হবে, উন্নাতির পথে এদের কেউ বেশী অগ্রসর হলে তার পণোর চাঁহদা জুটবে না। এইজন্য 
যুগপৎ নানান শিল্প ওমাবাভন্ন ব্যবস্[য়ে সমতা বা উন্নাতির প্রবর্তন দরকার। তার সঙ্গে 
দরকার সেইসব উন্নতপ্রথা প্রয়োগ করার উপযুস্ত মালমশলা ও হাতিয়ার এবং সেই সব 
সংগ্রহের জন্য মূলধন। সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হোল এঁ ধরনের সচল ও নিয়ত পরিবর্তনশীল 
ব্যবস্থার সংগঠন ও পাঁরচালনার জন্য গ্রামবাসীদের সাহায্য ও ভরসা দেবার উপযদুস্ত দক্ষ ও 
শিক্ষিত কম্মবৃন্দের। কার্যত দেখা যায় আরম্ভের নমাসের মধ্যে সাড়ে আটশ' গ্রামের 
চার হাজারের ওপর বেকার বা অবসর-কমাঁদের মধ্যে এ ব্যবস্থা গৃহীত হয়োছিল, নতুন 
উৎপাদন যা' হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারে এসোছিল তার দাম 'ছিল প্রচলিত বাজার দর অনুযায়ী 
অনুমান পনের হাজার টাকা। তারপর ১৯৫৫ সালের অক্টোবর থেকে এ কাজের পূর্ণ 
বিবরণ আর পাওয়া যায়ান। বোঝা যায়, গ্রামবাসীদেষ এ পরিকল্পনা সম্বন্ধে চেঙনা ও 
পাঁরচালনার ক্ষমতা সুদ্‌ঢ় হবার আগেই কমদের উৎসাহ ও সরকারণ পচ্ঠপোষকতার 
অভাবে এ প্রচেষ্টার অকালমত্যু ঘটে। 

এ অভাগা দেশ অচল হলেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গত সাত বছর ধরে এ ব্যবস্থা সার্থক 
রুপ পেয়েছে । ইউনাইটেড নেশনস্‌ ও এফৃ-এ-ও'ওর যুগ্ম প্রচেম্টায় পাঁথবীতে অন্ন 
পাঁরবেশনের জন্য এক নতুন সংস্থা গঠিত হয়েছে তার নাম ওয়ালড্‌ ফুড প্রোগ্রাম বা 
সংক্ষেপে ডার-এফ্‌তীপ। এই সংগঠনের মারফৎ সমদ্ধ দেশের উদ্বৃত্ত খাবার এনে গরাব 
দেশের নিরন্ন ও নিম্কর্মী লোকদের যথাসম্ভব মূলধন সৃষ্টির কাজে প্রবৃত্ত করা হচ্ছে ও 
তার ফলে যে-সব দেশের ধনোৎপাদনশান্তর উৎকর্ষের এক নতুন পথ খুলে শিয়েছে। 
আমোরিকার য্স্তরাম্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভীতি অনেক দেশে গম ও অন্য কাষজাত পণ্যের 
উৎপাদন বাজারের চাহিদার চেয়ে অনেক বেশ, সেখানকার রাষ্ট্রকর্তারা এই আতীরম্ত পণ্য 
বাজার থেকে সাঁরয়ে রাখতে উদ্যোগী । অন্যান্য দেশে দুধ, মাছ, ডিম, মাংস, কাঁফ, চা, 
কখন কখন মটর এবং পশুখাদ্যেরও আঁত-উৎপাদন হয়। তাঁদের সবাইকে রাজনী করান 
হয়েছে ষে এই সব বাজার-চাহদার আঁতারন্ত ভাবষ্যং উৎপাদন প্রচেষ্টার পক্ষে ক্ষাতিকর 
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তোলা সম্ভব ও তাতে সকলেরই মণ্গল। গরীব দেশের অর্থব্যবস্থার বাঁনয়াদ বহুস্থলে 
কাচা, তা' শন্ত করার অনেক কাজে বশেষ দক্ষতা বা কর্মপট;তার প্রয়োজন হয় না, সে ধরনের 
অনেক অভাব কেবল কায়িক পারশ্রমের সাহায্যেই পূর্ণ করা যায়। দস্টান্ত হোল চলাচলের 
ব্যবস্থা, ভূমিসংস্কার, জলানিচ্কাশন, বন প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি। দীর্ঘমেয়াদী, সাধারণের হিতের 
এসব কাজে ধণলব্ধ টাকা লাগানো য্যস্তিযস্ত নয়, কারণ "নাট সময়ের মধ্যে সুদে-আসলে 
তা" আদায় হওয়া কঠিন। তাই সব গরীব দেশেই এসব কাজ অসম্পূর্ণ থেকে অর্থব্যবস্থার 
ভিত কাবু করে রেখেছে । কেবল খোরাকের ব্যবস্থা হলেই এইসব কাজের জন্য অনেক 
লোক এগিয়ে আসতে প্রস্তুত। শুধু এক বিষয়ে সতক্তা অবলম্বন করা প্রয়োজন, যাতে 
না এই অন্নসাহায্য চলাঁত বাজারে ছাড়া পেয়ে প্রাচুর্য ঘঁটয়ে কাঁষ-ব্যবসায়ীর ক্ষাতি করে 
ভাঁবষ্যং উৎপাদনে বিঘ্য সৃষ্টি করে। তার জন্য এই অন্ন সরবরাহ করার "বাঁধ নতুন বাজারে । 
সেখানকার ক্রেতাদের সম্বল তাদের কাঁয়ক পারশ্রমের ক্ষমতা মান্র, তা" সাধারণ বাজারের 
ক্রয়শন্তির সমতুল্য নয়, তাই সেখানে তাদের প্রবেশের অধিকার নেই, সে বাজারের কারবার 
তাই অক্ষ থাকতে পারে। 

এই আঁতারন্ত খাদ্য ও অকেজো মানুষ নিয়ে গত বছরের জুলাই মাসের মধ্যে ডাবউ- 
এফ-পি ৭৬ট গরীব দেশে ৩৫৬টি গঠনমূলক কাজে &১৯ 'মালয়ন ডলার মূল্যের পণ্যের 
কারবার করেছেন, অপরপক্ষে কত লোকের কত ঘন্টার পাঁরশ্রম যে ব্যয় হয়েছে তার সাব 
নেই। তবে একথা নিশ্চিত যে যাঁদ ডাব্রউ-এফ্‌-পি কেবল খাদ্য নয়, মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনযান্নার অপারহার্য অন্য প্রয়োজনগ্ীলও মেটাতে সমর্থ হোত, তবে বর্তমানের চেয়ে 
অনেক বেশী সংখ্যার উপার্জনহীন লোককে এর চেয়ে অনেক বেশী কাজে নিয়োগ করা যেত। 
[শল্পোন্নত দেশে এখন নানারকম কীন্রম উপায়ে প্রচুর পারমাণে পাঁরধেয় ও আবাসের 
উপকরণ উৎপাদন হতে পারে। সেই কারণে সামান্য খরচেই খাদ্যের সঙ্গে বস্ত্র ও গৃহ- 
নর্মাণের উপযোগী মাল সংযোগ করে ডাব্লউ-এফাপ'র সাহায্যের ঝাল ভারী করা যায়, 
এবং এই ন্িবিধ পণ্যসাহায্য সরবরাহ করে বেকার সমস্যার সমাধানের আশা অবাস্তব নয়। 

িন্তু তাতে সম্ভব আশ উপশম মান্র, আমূল সমাধান নয়। তার কারণ, এভাবে 
বেকার নিয়োগ করে যেসব কাজ সম্পন্ন করা সম্ভব সেগঁল কল্যাণকর সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তা" ফলপ্রসূ হতে দীর্ঘ সময় চাই। খাদ্যসাহাষ্য 'নয়ে মাঁট-কাটার কাজ ছাড়াও শিশু ও 
মাতৃকল্যাণকেন্দ্রে অন্ন বিতরণ করে অনেক দেশে স্বাস্থ্যোন্নতির ব্যাপক প্রচেষ্টা চলেছে। 
তেমাঁন সাধারণ ও ব্যবহারক শিক্ষার উন্নাতি ও প্রসারের জন্য শিক্ষার্থীদের আহারের 
ব্যবস্থা করে ছান্রসংখ্যার বহগুণ বৃদ্ধির সম্ভাবনা হয়েছে। এইসব কর্মসূচির ফলে জাতির 
শারীরিক ও মানাঁসক কার্যক্ষমতা পুষ্ট হয়ে ধনোৎপাদনশান্তর উৎকর্ষসাধন করলে নানা 
দিকে উপার্জনের সুযোগ বাড়বে এ নিঃসন্দেহ। কিন্তু এ প্রীতক্রিয়াও সময়সাপেক্ষ। 
ইতিমধ্যে রাস্তাঘাট 'নর্মাণ, জলের বাঁধ সংগঠন, বৃক্ষরোপণ এবং জাঁমিসংস্কার ও সংরক্ষণের 
কাজ সমাধা করে বেকারের দল রোজগারের অন্য অবকাশ না পেয়ে আবার বেকার অবস্থায় 
ণফরে যাবে। এই প্রাতকারের একমান্র উপায় এমন কার্যসূচীর উদ্বোধন যাতে আছে 
ণনরবচ্ছিন্ন শিজ্পপ্রসারের সূচনা । বর্তমান প্রবন্ধে আগেই সে প্রস্তাব করা হয়েছে। বেকারের 
ছোট ছোট দল গড়ে পরস্পরের নিত্য প্রয়োজন মেটাবার কাজে দলগত প্রত্যেকাট পুরুষ ও 
মেয়েকে প্রবৃত্ত করা ষায়। বেকারদের 'নাক্ুয় শ্রমশান্তকে এভাবে সক্রিয় করে নতুন সম্পদে 
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সৃম্টি করা সম্ভব। এরই মধ্যে নিহত আছে িল্পপ্রসার তথা অর্থকরী কর্মীবস্তারের 
অবারিত সম্ভাবনা । 

এ কাজের প্রথম অবস্থায় নতুন সম্পদে যে সৃষ্টি হবে তা হবে আকিণ্িংকর, সাধু 
সমাজে তারিফ করার যোগ্য নয়। কিন্তু তারই ভীত্ততে সামান্য করে মূলধন গড়ে কাজের 
হাতিয়ার, দক্ষতা ও পদ্ধতকে উন্নত করার জন্য সে মূলধন নিয়োগ করা যায়। উন্নত 
হাতিয়ার ও কর্মকৌশল আমদানি করতে হবে দলের বাইরের চল্‌তি বাজার থেকে. তার 
জন্য প্রথম থেকেই সাধারণের বাজারের সঙ্গে এই নতুন ঘরোয়া বাজারের বাণিজ্যের সম্পর্ক 
স্থাপন হওয়া স্বাভাবক। আঁদতে দুই বাজারের উৎপাদন ও ক্লয়শীন্তর পার্থক্য হবে দশঘ+, 
অর্থাৎ ঘরোয়া বাজারের বহু ঘন্টার পরিশ্রমের কাজ চলতি বাজারের একঘন্টা কাজের 
সামিল বলে গণা হবে। সেইজন্য নিতান্ত নিরুপায় না হলে ঘরোয়া বাজারের মানুষদের 
বাইরের সঙ্গে কারবার করা ভুল, তাতে দুর্বলদের আরও শীন্তক্ষয় হতে বাধ্য। কিন্তু শ্রম- 
কৌশলের উন্নাতির উপকরণ কেবল বাইরে থেকেই পাওয়া সম্ভব বলে কষ্টসাধ্য হলেও 
বাহমুখাীঁ হওয়া দরকার । অনুরূপ সমস্যা দেখা যায় গরীব দেশের বৈদোশক বাঁণজ্যের 
বেলা । সেখানেও টাকার ব্রয়শন্তি ডলারের ব্রয়শ।গুর থেকে কম বলে বৈদেশিক মুদ্রা খরচে 
এত আপান্ত, নিতান্ত প্রয়োজন নইলে বিদেশী মাল ক্রয় করা নিষেধ । কিন্তু উন্নয়নের 
পক্ষে একটা প্রয়োজন আনবার্য, সে হোল উৎপাদনশান্তর উন্নাতির উপাদান। সেই সংগ্রহের 
চেষ্টায় রপ্তানি বাড়িয়ে বেশ পরিশ্রম করেও আমদানির ব্যবস্থা করতে হয়। 

নতুন বাজারের লোকদেরও অনুরূপ উদ্দেশ্যে প্রথম থেকেই যথাসাধ্য তাদের বর্ধমান 
সম্পদ বাঁচিয়ে বাইরে রপ্তানি করে তার বদলে উন্নয়নের মালমশলা ও কৌশল আমদানি 
করতে হবে। একথা বোঝা সহজ যে অভী্সিত এই উন্নয়নের সুফল কেবল আগেকার 
বেকার দলই ভোগ করবে না, বাইরের লোকেরও তার থেকে লাভ অবশ্যম্ভাবী, যেহেতু 
বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ব্যবসায়েরও কাট্ীত বাড়বে। সেইজন্য উন্নয়নের 
এই প্রাথামক অবস্থায় বাইরের সাহায্যের যথার্থতা স্পম্ট। কিন্তু আদতে .এ সাহায্যের 
প্রকার ও ধরন হওয়া চাই নিতান্ত সহজ ও সরল, কারণ দেখা গেছে ভারী কলকব্জা ও 
জাঁটল উৎপাদন-প্রণালী এ অবস্থায় অচল। সেই হেতু প্রস্তাবিত কর্মসূচণর জন্য বিরাট 
অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন নেই। অনেক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত যল্নশিজ্পের উপরি-উৎপন্ন মাল 'দিয়ে 
এঁ চাহিদা মেটান চলে। সব সময়ে তার জন্য বিদেশী সাহায্যেরও দরকার হয় না, কারণ 
এ ধরনের অনেক শিল্পের কারখানা স্বদেশেই বিদ্যমান, আর তাদের মালিকরা প্রায়ই শোনা 
যায় অতি-উৎপাদনর ভয়ে শাঁঙ্কত। ক্রমশ এই পথে আদতে নতুন কমদের যে দলগুলি 
ক্ষুদ্র ও 'বাচ্ছন্ন ছিল তাদের একত্র ও শান্তমান করে তাদের উৎপাদনের প্রসার করা সম্ভব। 
তারই সঙ্গে সঙ্গে বাইরের চলতি অর্থব্যবস্থার সঙ্গে তাদের যে ব্যবধান তা" কমে আসতে 
বাধ্য। পাঁরশেষে ঘরোয়া ব্যবস্থার স্বতল্ত অস্তিত্বের কারণ লোপ পাবে, অর্থসমাজ অথশ্ডিত 
অবস্থায় একতালে পা ফেলে চলতে সমর্থ হবে। 

বেকার সমস্যার স্থায়ী প্রতীকারের জন্য যে পাঁরকল্পনার প্রয়োজন তার সামাগ্রক রূপ 
এতক্ষণে প্রতীয়মান হবে। এ পাঁরকল্পনা দ্যাট অধ্যায় বা ভাগে বিবেচনা করা দরকার । 
সমস্যার স্থায়ী বা দশর্ঘমেয়াদশ সমাধানের উপায় প্রত্যেক দেশের বেকারদের অধুনা 'নাক্কয় 
নাহত কর্মক্ষমতাকে উপরোক্ত পদ্ধাতিতে ক্রমে ক্রমে সক্রিয় করে তোলা । এইভাবে যে তাদের 
প্রথম থেকেই লাভজনক কাজে নিয়োগ করা যাবে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ধন উৎপাদনের ক্রমশ 
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প্রসার ঘটে ভাবষ্যং উপাজনের ক্ষেত্ও অবারিত হয়ে থাকবে । কিন্তু আমাদের মত অনেক 
দেশেই বেকার সমস্যা আজ সবচেয়ে সঙ্গশীন ও ভয়াবহ রূপ নিয়েছে গ্রামাণ্চলের নিরক্ষর ও 
অপটু ছোট চাষী ও ভূমিহীন 'দন-মজুরদের মধ্যে নয়, শহরবাসণ মধ্যাশাক্ষত মধ্যাবত্ত 
ও যল্দশিল্পের শ্রামকশ্রেণীর মধ্যে। একথা সত্য যে স্থায়ী উন্নাতর যে দীর্ঘমেয়াদী কর্ম- 
সূচর নরেশ করা হয়েছে, শহরের আঁধবাসীদেরও শেষ পাঁরণামে সেই পথ ব্যতত অন্য 
কোনো গাঁতি নেই। কিন্তু কার্যত সেই পাঁরকজ্পনার মল্থরগাঁত রূপায়ণের জন্য অপেক্ষা 
করতে গেলে বর্তমান অনেক রাস্ট্রসংস্থাকেই প্রচণ্ড বৈপ্লীবক আলোড়নের সম্মুখীন হতে 
হবে, তখন কোনো পাঁরকল্পনার কোনো রূপ দেবার পথই আর থাকবে কি না সন্দেহ। 
তার জন্য আশু চিকিৎসা বা প্রাথামক শুশ্রষার মত আপাত ব্যবস্থারও প্রয়োজন। পরি- 
কল্পনার দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রস্তাব তাই সমৃদ্ধ দেশগ্ীলর উদ্বৃত্ত সম্পদ আন্তজাতিক 
সাহায্য প্রতিষ্ঠানের মারফৎ গরীব দেশে সরবরাহ করা। যাঁদ ডাব্উ-এফপ'র মতন 
কোনো প্রাতম্ঠান কেবল অন্নসামগ্রী নয়, জীবনধারণের অন্য নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রনও 
এইভাবে পাঁরবেশন করতে পারেন তবে সব শ্রেণীর বেকারকেই তাদের উপযোগী অনেক 
জরুরী কাজে নিয়োগ করা সম্ভব। এমন কি দেশের যেসব ন্নাশিল্প কাঁচামালের বা অন্য 
উপকরণের অভাবে কাজ বন্ধ করে শ্রমিক বিনিয়োগ করতে উদ্যত, তাদেরও চালু রাখার 
বন্দোবস্ত করা যেতে পারে । তার জন্য চাই পণ্য দিয়ে সাহায্য, অর্থ দিয়ে নয়, আর সেই 
পণ্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শিল্পোন্নত দেশের উদ্বৃত্ত ভাণ্ডার থেকে অল্প খরচে দেওয়া চলে। 

এ পর্যন্ত বেকার উদ্ধারের এ নির্দেশের ব্যাখ্যা হোল শুধু অর্থনীতির দম্টিভঙ্গী 
থেকে। কিন্তু এ প্রস্তাবের সমর্থনে সামাঁজক আর রাজনোতিক যান্তও আছে। শান্তি ও 
শৃঙ্খলার পাঁরবেশে সুসংহতভাবে উন্নাতির পথই শ্রেয়, সেইজন্য হিংস্র বিপ্লবের সম্ভাবনা 
রোধ করা প্রয়োজন। সেই কারণে স্বজ্পমেয়াদী আশু ফলপ্রসূ কার্ষসূচীর প্রয়োজন। 
ধিল্তু তারই সঙ্গে চাই দীর্ঘমেয়াদী এমন পারিকল্পনা যাতে দেশের জনসাধারণ নিজেদের 
আত্মশান্তর উদ্বোধন ও ক্লমাবকাশের সঙ্গে তাল রেখে শিল্পব্যবস্থা ও অর্থসংস্থার উন্নয়ন, 
প্রসার ও জাঁটলতার মান উচু করতে পারে। অর্থব্যবস্থার ক্ষেত্রে গণতন্দের বিকাশ কেবল 
এইভাবেই সম্ভব । তার পরও কথা আছে। ধনোৎপাদনের কলাকৌশল যাঁদ আপনার ঝোঁকে 
এগিয়ে চলে, সাধারণ মানুষ তার নিয়ন্তা না হতে পারে, তাহলে যেন ধনস্ফীতি ঘটে তা 
সমাজের উপকারে না এসে অপকারের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। সমাজদেহে তখন যেসব ব্যাঁধর 
তাই আর্ক উন্নয়নের অন্য পথ অনুসরণ করা সমীচীন। 


ভাঙা আয়না 


স্‌ধাংশ; ঘোষ 


এক ধরনের পোকা শালগাছের অরণ্যে ঝিপঝর মতন ডেকে যায়। সেই ডাক অনেক চড়া এবং 
অনেক বেশী ধারাল। গান হয়ত, অথবা চিকন ডানার 'ক্ষিপ্র কম্পনের তক্ষ। ধৰনি। মারাত্মক 
ধার শব্দটায়। ভাবনার পরত কেটেকেটে গভীরে নেমে যায়। সেই ধ্বানতরজ্গে একবার ডুবে 
গেলে খানিক পরে সে-ীবিষয়ে আর চেতনা থাকে না। সেই ধ্বনির বরামহখনতাকে শব্দ- 
হঈনতা মনে হয়। কখনো হাওয়া নতুন বাঁক নিলে অথবা কোনো কারণে পোকারা থামলে 
বোঝা যায়, শব্দটা ছিল। 

সব দিকে শালের অরণ্য ছোটবড় পাহাড়ের ঢেউ ছেয়ে রয়েছে । দূর থেকে আর কিছু 
দেখা যায় না, শুধু কোথাও ঘন সবুজের খাড়াই, কোথাও ঢাল। সবথেকে উস্চু পাহাড়টার 
পায়ের কাছে অনেকটা জায়গা জঙ্গল কেটে পান্ল্কার করা হয়েছে। বেশ কয়েকখানা ঘর 
তৈরি হয়েছে। কাঠের বেড়া, টিনের চাল, সিমেন্ট-করা মেঝে । স্নানের ঘরে জল এসেছে, 
ভেতরে-বাইরে বৈদুতিক আলো । নাগরিক প্রাত্যাহকতার কিছু অতাবশ্যক উপকরণ অনেক 
দৃক থেকে ছিটকে এসে পড়েছে এখানে। 
ৃ একটা ডাকঘর দূর নগরের সথ্গে সংযোগের সুতো ধরে রেখেছে। ডাকঘরটার ঠিক 
পেছন থেকে শালবন শুরু । ডাইনে বাঁয়ে, ওপর 'নিচে ছোটবড় ঘরগুলোয় আলো জহলছে। 
এখন বিশেষ কেউ ঘরের বাইরে নেই। 

এক বস্তা সিমেন্ট কেমন করে যেন জমে শিয়েছিল। সেটা এখন ডাকঘরের সামনে 
পড়ে আছে একটা পাথরের চঠিয়ের মতন। বেশ একটা মোলায়েম বসার জায়গা হয়েছে। 
তার ওপর এই উত্তীর্ণসন্ধ্যায় অমল একা বসে ছিল। শালবনের একটানা শব্দটা শুনছিল। 
'সন্ধ্যের সময় শব্দটা বেড়ে যায়। পায়ের তলায় খুব শস্ত মাঁটি। দূ ইসি খসুড়লেই পাথরে 
'ঘা লাগবে। মাটির ওপরেও পাথরের চি ইতস্তত ছড়ানো । 

সন্ধ্যের পরে ঘরের বাইরে এমন একা বসে থাকা হয়ত পুরোপুরি নিরাপদ নয়। 
আলোর ভয়ে কোনো হিংস্র জন্তু হয়ত হাওয়া-কাঁপানো গজ'ন করে এখানে লাফিয়ে পড়বে 
না, অন্ধকার থেকে বোরিয়ে মৃদু শব্দ তুলে একটা বেপরোয়া ভালুক হয়ত সামনে এসে 
দাঁড়াবে না বদূষকের মতন, কিন্তু কোনো উৎসাহণী তরুণ ময়াল নিঃশব্দ সণ্চরণে এাগয়ে 
এসে পা ছদতে পারে, একাধিক কুৎসত কাঁকড়াঁবছে বিষান্ত হুল উপচয়ে এসে সিমেন্টের 
চাঁইটার তলায় ঢুকতে চাইতে পারে। 

এমন কোনো আঁভজ্ঞতার স্বাদ অমল এখনো পায়নি যার ফলে এইসব 'বপদ "বিষয়ে 
নিখাদ অনাহা এসে যাওয়া সঙ্গত। অবশ্য ব্যস্ততার কারণ নেই। তেমন আভজ্ঞতার স্বাদ 
অমল পাবে, বেচে থাকলে পেতে হয়। তার তো জীবনের বড় অংশটাই এখনো সামনে। 
আসলে আজ যখন এখানে এসে বসেছিল তখনো ঠিক অন্ধকার হয়ান। তারপর অন্ধকার 
হলে, জায়গাটা ক্রমে নিজ্ন হয়ে এলে, উঠে ঘরে যাওয়ার কথা আর মনে আসোন, কারণ 
এখানে বসে অন্য অনেক কথা মনে আসছিল। 

কারো নদী থেকে দূরে এসে সবথেকে উচু পাহাড়টার পায়ের ওপয় এই বেসক্যাম্প 
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তৈরি করার আগে সেই নদীর তাঁরেই প্রথম তাঁবু ফেলা হয়েছিল। সেখানে নাগরিক জীবনের 
প্রায় কোনো উপকরণ ছল না। সেই তাঁবূতে ছমাস কাঁটিয়েছে অমলরা। এই শালের 
অরণ্যে ঢাকা পাহাড়ের শরীর থেকে লোহার চহি খুবলে নেবার আয়োজনে হাত মেলাতে 
এখন নতুন যারা আসছে, তারা কারো নদীর তারের তাঁবুর দিনগুলোর ও বিশেষ করে রাত- 
গুলোর খবর রাখে না। বর্ষায় সেই নদীর হিংম্র দাপাদাপি তাদের তাঁবূর মধ্যে শুয়ে শুনতে 
হয়নি। খরার সময় সেই নদীর মাঁটি খশুড়ে জল তুলতে হয়নি তাদের। কুঁড়-একুশ দিন 
ধরে বিরামহীন বাঁন্ট আর ঘনকুয়াশায় চরাচর ননাশ্চহ হলে, দনে এবং বিশেষ করে রান্রিতে 
তাঁবুর মধ্যে শুয়ে-বসে অজন্্র অচেনা সুন্দর এবং কুৎসিত পোকা আর ছোটবড় সরীসৃপ 
তাদের দেখতে হয়নি। 

তেমন পোকামাকড় এখনো বৃষ্টির সময় প্রচুর আসে । তবে এখানে ঘরের মেঝে 
সিমেন্ট-করা, বেড়া কাঠের, ওপরে টিন, বাইরে-ভেতরে বৈদযাতিক আলো। 

সেটা উনষাট সালের যণ্ঠ মাস। মাত্র দুমাস হল কারো নদীর তরে তাঁবু ফেলা 
হয়েছে। সন্ধ্যের পরে কেউ তাঁবুর বাইরে না গেলেও, ঠিক তাঁবূর সামনে অনেকে গোল 
হয়ে বসে রান্না চাপাতো। যে কোনো মুহূর্তে ভাঁড়ের মতন ভালুকের আঁবর্ভাবের জনা 
তৈরি থাকতো। অমল বাইরে একটা খালি কাঠের বাক্সর ওপর অনেকক্ষণ বসে ছিল। 
একবার উঠে তাঁবুর মধ্যে গিয়েছিল িছু আনতে । একটা অস্পম্ট অচেনা শব্দ কানে 
এসোঁছল। তাঁবুর ভেতরে তখন আলো ছিল না, আলো ছিল বাইরে, যেখানে কয়েকজন 
মলে রান্না চাপিয়েছিল। সেই আলোর একটা চিলতে প্রসারত হয়ে পড়েছিল ভেতরে। 
তাঁবুর ঠিক মাঝখানের প্রধান খশ্ুটিটা জাঁড়য়ে একটা দীর্ঘ ময়াল পাকেপাকে ওপর 'দিকে 
উঠে যাচ্ছিল। আলো চিকাঁচক করাছল তার মসৃণ শরীরে । 

অমল ভয়ে চংকার করে লাফ মেরে বাইরে এলে, তাঁবুর সামনের কয়েকজন ভেতরে 
উপক 'দয়ে দেখেছিল। তখনই বার্তা রটে গেলে সেখানে এসে জুটেছিল আর সবাই । প্রথমে 
ভয়ে ভয়ে, সাবধানে এগিয়েছিল তারা, তারপর ব্লমে হিংস্রতা বেড়ে গেলে তাদের সংখ্যাতীত 
আঘাতে সাপটা মরেছিল, মরার পর আগুনে পুড়েছিল। 

মধ্যরাত পার হয়ে গেলে সেই তাঁবৃতেই গিয়ে শুতে হয়োছিল অমলদের। 

এসবের জন্য মনে কোনো খেদ ছিল না। 

অমলের এই প্রথম চাকার করতে আসা। এই চাকার পেয়ে এখানে এসে পেশছবার 
আগেই এখানকার জীবন কেমন হবে জানত। অস্পম্ট হলেও আগে থেকেই একটা ধারণা 
িল। শহরবাসের নকশার সঙ্গে এই আদম অরণ্যে দিনরান্রিযাপনের আদল মোটেই 
মিলবে না জানাই ছিল। প্রধানত সেই কারণে এখানকার কম্ট ও 'বপদের জন্য অমলের 
মনে কোনোই খেদ ছিল না। বরং এসবের জন্য প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার ছিল, প্রায় কিশোরোচিত 
অহজ্কার। অমলের বয়েসে, যাঁদও কৈশোর অনেকটাই পেছনে ফেলে এসেছে, এই 
কশোরোচিত অহঙ্কার কিছ; অস্বাভাবিক ছিল না। 

ইদানীং অন্য কারণে তার মন তেতো হয়ে আসাঁছল। 

চারপাশের ভূখন্ড এবং অল্তঃসাগরণয় উৎসার থেকে এই বনাই-কিয়নঝড় পর্বতমালায় 
হাজার হাজার বছর ধরে যে-লোহার এশবর্য সণ্চিত হয়েছে, সবুজ অরণ্যে ঢাকা গাঢ় িঞ্গল 
পাথর গপুঁড়য়ে সেই এঁশ্বর্ধ সংগ্রহের এমন আশ্চর্য আয়োজনে হাত মেলাতে পেরে অমল 
প্রথমে রীতিমত রোমাণ্চিত হয়োছিল। ইংরেজরা কোনোদিন এদেশে এমন কিছু? করেনি। 
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এই আয়োজন একেবারে নতুন, বিপুল । তার সঙ্গে আর যারা এসোৌছল, এখনো আসছে, 
তাদের সবার প্রাত এক 'স্নিশ্ধ একাত্মতার অনুভবকে সানন্দে প্রশ্রয় ৰদয়োছল অমল । 

অথচ মান্ন এক বছরে এখানে 'নর্বাঁসত লোকগুলোর সঙ্কর্ণ সীমানার মধ্যে নানাবিধ 
সগতরভেদের শস্ত দেয়ালে বারবার ঘা খেয়ে, কোনো কোনো মহলে নিঃশব্দচারী ময়ালের মতন 
গোপন মসৃণ লেনদেনের আঁচ পেয়ে, কখনো নেহাত আকাস্মকভাবে কারো মধুর হাঁসি 
মাখানো ঠোঁটের ফাঁকে স্বাথের ধারাল দাতি দেখতে পেয়ে অমলের মন ক্রমান্বয়ে তেতো হয়ে 
এসেছে । সেই 'স্নগ্ধ একাত্মতার চেতনা ভোঁতা হয়ে গেছে । অরণোর এই নতুন বসাঁতিতে 
ণবদ্যৎ থেকে বিচ্ছৃরিত আলোয় অন্য এক বিষ, অন্য এক হিংস্রতা দেখেছে অমল। 

দু-মাস আগেও শালবন থেকে ছাঁড়য়ে পড়া শব্দটা শুনতে শুনতে প্রায়ই একটা মুণ্ডা 
মেয়ের বিলাপ মনে পড়ত। আজ এতক্ষণে এই প্রথম মেয়েটার কান্না মনে এল । প্রাতাঁদন 
নেস্পৃহতা বাড়ছে । সবারই হয়ত এমন হয়। এমন না হলে চলে না. বেচে থাকলে এমন 
হবেই। অমলের অনুভবের ধার মরে যাওয়ার আভজ্ভতায় হয়ত কোনোই অনন্যতা নেই । 

সেই রাঁন্তরে খ্যাপা উল্লাসে ধাবিত কারোনদশর পাড়ে পাতলা অন্ধকারে ভিজে চুল. 
ভজে কাপড়ে পা ছড়িয়ে বসে মুন্ডা মেয়েটা শালবনের শব্দটার সঙ্গে গলা মিলিয়ে কা্দীছিল। 
কোনো সান্ত্বনার কথায় সে কান দেয়নি, উঠতে চায়নি সেখান থেকে । কয়েকজন মুণ্ডার 
সঙ্গে তাকে সেখানে রেখে অমলরা শেষ পযন্ত চলে এসেছিল! 

সেই মেয়েটার নির্লিপততাও এই ক'মাসে নিশ্চয়ই বেড়েছে। নিলিস্তিতা প্রাতাঁদন 
না বাড়লে দিনযাপন অসম্ভব । 

সোঁদন অমল অকারণে মুখার্জবাবুর সঙ্গে চাইবাসায় গিয়েছিল । তার যাবার কোনো 
কথা ছিল না। নিজের কাজ না থাকায় এমানই গিয়েছিল। ক্যাশিয়ার মূখাজররবাবু 
এখানকার প্রবীণতম কমরশদের একজন । তাঁকে চাইবাসায় স্টেট ব্যাঙ্কে টাকা আনতে যেতে 
হয়েছিল। এখানকার মজুররা সপ্তাহে একবার টাকা পায়। অমলদের মতন মাসে একবার 
মাইনে নিয়ে তারা কাজ করে না। আগের সপ্তাহে তাত্দর মজুরি আনতে দোৌর হয়েছিল। 
দেখা গেল, ধৈর্য, সংযম ইত্যাঁদর নাঁজর রাখবার অবস্থা তাদের নেই। খুব কম সময়ে 
অসন্তোষ বেড়ে উঠোছিল। চশফ কনস্ট্রাকশন ইঞ্জিনয়ার বড়াবলের এক চালের আড়ত- 
দারের কাছ থেকে কয়েক হাজার টাকা ধার নিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করলেন। 

চীফ কন্স্ট্রাকশন হীঞ্জীনয়ার টাকা ধার করতে কারোনদীর সেতুর ওপর দিয়ে জীপ 
চাঁলিয়ে খাঁনশহর বড়াবলে গিয়েছিলেন এবং িরোছিলেন। পরের সপ্তাহে সেতুটা আর 
ছিল না, ভেঙে ভেসে গিয়োছল ভয়ঙ্কর শ্লোতের সঙ্গো। অবশ্য তাতে বিশেষ দু-চার জন 
বরং খুশনী। সেতু যতবার ভাঙে, কনষ্রীকউর কোম্পানি এবং এপক্ষের সংশ্লিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার- 
দের তত বেশী লাভ। এখানে একবছর পূর্ণ হবার আগেই অমল এসব গোপন লেনদেনের 
কৃটকৌশলের আঁচ পেয়েছিল । 

খ্যাপা মদশটা হেটে পার হতে হবে জেনেও অমল মুখার্জবাব্র সঙ্গ 'নিয়োছল। 
অমল ছাড়া একজন সশস্ত পাহারাদার ছিল ক্যাশিয়ারের সত্গে। 

চাইবাসায় বড় বেশশ দোর হয়ে গেল। ব্যাঞ্কের লোকদের জনা এত দোর হল। প্রাতি 
সপ্তাহে ব্যাঙ্ক থেকে এই লোহারখাঁনর মজ্‌রদের জন্য টাকা আসে। নেহাত নিয়মমাফিক 
কাজ। তবু কেন যে কয়েকখানা কাগজে হিসেব মেলাতে এত সময় লাগল! অমল চিরকাল 
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তুলনা নেই। বাইরে থেকে কেউ হয়ত এসে প্রার্থা'র মতন দাঁড়য়ে আছে। চেয়ারের লোকটি 
একটা কথা বলে দিলে অথবা আঙুল 'দিয়ে কাউকে দেখিয়ে দিলেই হয়ত প্রার্থি লোকাঁট 
কাজ শেষ করে চলে যেতে পারে। কিন্তু কখনো কখনো দীর্ঘ সময়েও একটা কথা মুখ 
থেকে খসে না। অথবা একটা আঙুল নড়ে না। 'নাঁলস্ততা প্রাপ্তবয়স্কতার নাঁজর হলে 
তাঁরাই সাঁতাকার প্রাপ্তবয়স্ক, আর আঁধকাংশ লোকই নাবালক। 

চাইবাসা থেকে ফেরার সময় জীঁপে করে কারোনদীর তীরে পেশছেছিল। তখন সন্ধ্যে। 
নদর এপারে আবার জপ । 

কয়েকটা মুণ্ডা মেয়ে-পুরুষ ছিল সেখানে । তারা হয়ত একটু দ্বিধা করাছল জলে 
নামতে । অজজ্র ক্ষিপ্রগতি সাপের মতন নদাটা ছূটাছল বাঁদক থেকে ডাইনে। খরার সময় 
এই নদ কেমন বিনীত হয়ে যায় ভাবলে আশ্চর্য লাগে। এখন সেই ভয়ঙ্কর স্রোতস্বতীর 
ঘর্ণর ভাঁজেভাঁজে তারার মূদ আলো মারাত্মক ষড়যন্তে লিপ্ত। 

মুখাঁজবাবূর সঙ্গে তাঁর পাহারাদার এবং অমল জলে নামল। মৃণ্ডা মেয়ে-পুরুষ 
কাঁটও জলে নেমে এল প্রায় তাদের সঙ্গে সঙ্গে । এরা কোথায় 'গিয়োছল অমল জানে না। 
হম়ৃত বড়াবিল, হয়ত বড়জামদা, আরো দূরের অনা কোনো বাজারগঞ্জেও হতে পানে । এখন 
আবার বিবরে ফিরছে। 

লম্বালম্বা লাঠি ছিল প্রায় সবার হাতে । হাত ধরাধার করে, পরস্পরের গায়ে গা 
নোঁগয়ে, বারবার জলের তলার কাদায় লাঠি পুতে, দাঁতে দাঁত চেপে এগোঁচ্ছিল সবাই। 
পাঝামাঁঝ এলে জল কোমর ছা'ঁড়য়ে উঠল। 

একটা ম.স্ডা মেয়ে একটা বছর সাতের ছেলের হাত ধরে এগোচ্ছিল। এখন সে 
ছেলেকে কোলে তুলে নিতে গেল। সেই মৃহূর্তে পা সরে যাওয়ায় সে জলের মধ্য হৃমাঁড় 
খেয়ে পড়ল। মা নাকি মৃত্যুর পরও কোলের সন্তানকে আঁকড়ে থাকে । কিন্তু এই মেয়েটা 
তার ছেলেকে ধরে রাখতে পারল না। এই নদীতে কয়েনানদীর রহস্য নেই। কয়েনার সেই 
রহস্যজনক শাক্তুমান সরীসৃপের অস্তিত্বের প্রমাণ এই নদীতে কেউ পায়নি। সাপে জড়ায়নি, 
'শিপ্রগাত সাপের মতন ম্লোত জড়িয়ে নিয়ে গেছে ছেলেটাকে । 

নদীটা তেমন চওড়া নয়। ওপারে পেশছতে বেশীক্ষণ লাগল না। ছেলেটাকে অনেক 
খোঁজা হল। তার ঘেষে এক এক জায়গায় ভেসে-আসা ডালপালা জমোছিল। সেসব 
জায়গায় লাঠি দিয়ে মধ্যেই প্রচুর খোঁচাখুঁচি করা হল। 

অনেক পরে দাপাদাঁপ একটু কমলে মুণ্ডামেয়েটা ভিজে চুল, ভিজে কাপড়ে পা ছাঁড়য়ে 
বসে শালের অরণ্যের শব্দটা ও স্রোতের চাপা গজনের সঙ্গে গলা 'মালয়ে কাঁদছিল। 
মেয়েটা হরোমটো গ্রামের, যাযাবর মননডামেয়ে নয়। 

এই বেসক্যাম্পের ডাকঘরের পেছন দিয়ে ঢালে নেমে গেলে খানিকটা দূরে সেই গ্রাম। 
দু-মাস আগেও ডাকঘরের পেছন থেকে অকৃপণ হাওয়ায় ভেসে-আসা শব্দটা শুনতে শুনতে 
মাঝে মাঝে সেই মেয়েটার বিলাপ মনে পড়ত। এখন আর তেমন মনে পড়ে না। ইদানীং 
ধনস্পৃহতা বেড়েছে। এমন হবার কথাই ছিল। সবারই এমন হয়। না হলে 'দনযাপন 
অসম্ভব । এক বছরে পাঁচ বছর বয়েস বেড়েছে। আশা হয়, এমন করে ক্রমান্বয়ে প্রাপ্ত- 
বয়স্কের মর্যাদা 'মিলবে। 

এখন আর কেউ ঘরের বাইরে নেই। ডাইনে বাঁয়ে, ওপর 'নিচে, ছোটবড় প্রায় সব 
ঘরেই আলো জহলছে। অমল উঠে দাঁড়াল, নিজের ঘরে ফিরে যাবে । গা 'সিরাসর করছে, 
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ঠাম্ডা হাওয়া। 

একাঁদন আশ্বনের সকালে জীপ চলার উপযুন্ত নতুন তোর পথের পাশে গাঢ় পিাল 
পাথরের ওপর অজম্্র শাদা শিউলি ছড়ানো দেখোঁছল। সেই দৃশ্যটায় 'স্নগ্ধ সান্ত্বনা ছিল। 
আর এক পড়ন্ত বিকেলে গামবূট পরা পা দিয়ে একটা ছোট পাথরের চাঁই ঠেলে সাঁরয়ে 
দিতেই দেখোঁছল, বিশ্বাস হয় না এমন বড় দুটো বীভৎস কাঁকড়াবিছে ভীমশয্যা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে শূন্যে বিষান্ত হুল নাচাচ্ছে। 

প্রথম দৃশ্যটা খোয়া গেছে। শুধু দ্বিতীয় দৃশ্যটা আরো বেশী নাটকীয় তীরতা 
পেয়ে প্রায়ই চোখের সামনে কাঁপে । 


দুই 


বনাই-কিরনঝড় পর্বতমালার শিরায় শিরায় সান্চত লোহা খুবলে নেবার জন্য যে- 
কয়েকশো লোক শালের জঙ্গলে এসে জমেছিল, নতুন বছরে এক আশ্চর্য ঘটনায় তাদের 
সামনের সব কিছুর রঙ বদলে গেল। 

খনিশহর বড়বিল এবং রেলস্টেশন বড়জামদার সঙ্গে এই বেসক্যাম্প প্রথম থেকেই 
যূস্ত ছিল। পাহাড়ের খাড়াই ও ঢালে এবং কিছ-টা সমতলে জপ চলার মতন রাস্তা বানিয়ে 
যোগসূত্র তোর করা হয়োছিল। কারোনদীর প্রথম অস্থায়ী সেতু ভেঙে যাবার পর আবার 
নতুন সেতু তোর হয়েছিল। এখন পাহাড়ের চুড়োর আসল কর্মকেন্দ্রের সঙ্গে বেসক্যাম্পকে 
যুস্ত করা হচ্ছিল। পাহাড়টার কোমর জাঁড়য়ে-জাঁড়য়ে, পাথর কেটে, জঙ্গল সাঁরয়ে একটা 
পথ প্রসারিত করা হাচ্ছল চুড়ো পর্ন্ত। চুড়ো থেকে মাইল চারেক দক্ষিণে অনেকটা 
জায়গা 'নয়ে একটা টুকরো শহর গড়া হবে। সেই টাউনাঁশপের পাঁরকম্পনা চলাছল। 

বেসক্যাম্পের একটা ঘরে বাচ্চাদের প্রাথামক শিক্ষার জন্য একটা স্কুল হয়েছে। সেখানে 
কাউকে বাংলা, কাউকে ইংরেজি, কাউকে 'হন্দির মাধ্যমে পড়ানো হবে। এক ডান্তার আগেই 
এসে একটা ঘরে ওষুধ ও যল্নপাতি সাঁজয়েছিলেন। এখন সেই ঘরের বেড়ার গায়ে 
ঝোলানো একটা কালো সাইনবোর্ড সাদা হরফে লিখে দেয়া হয়েছে: হাসপাতাল। 

আয়োজনের ন্ট ছিল না, উত্তেজনার কমতি ছিল না। 

কিন্তু সেবার একটা কষ্ট দুঃসহ হয়ে উঠোছল। বেসক্যাম্পে স্নানের ঘরে অথবা অন্য 
কোথাও জল আসাছিল না। অনেক উ“চুর একটা সরু তেজী নদীর জল পাম্প করে টেনে 
নিয়ে পাইপ "দিয়ে নিচের দিকে নামিয়ে দেয়া হচ্ছিল। সেই নদাঁটা কোনো কারণে বিশশর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘ বিরাতির পর এক-এক ফোঁটা জল পড়ছিল স্নানের ঘরে রাখা পান্নে। 

এমন কম্টের দিনে সেই আশ্চর্য ঘটনাটা নিদারুণ চমক দিল। 

তখন রাববারের দুপুর। সূর্ধ ঠিক শীর্ষীবন্দুতে নেই, একটু গাঁড়য়ে গেছে 
পশ্চমে। ছুরির ফলার মতন রোদ ঝলসাচ্ছিল। অমলের বারান্দায় সুনন্দ, নিরঞ্জন আর 
কিষেণচাঁদ জমিয়ে বসোছল তাসের আড্ভায়। বেশখ বকবক করাছল, হারাঁজত নিয়ে ঝগড়া 
করছিল সুনন্দ, অমলের মতন ত্যাসিস্টেন্ট সার্ভেঅর এবং তার ঠিক পাশের ঘরের বাঁসন্দা। 
অথচ সননন্দরই সবার থেকে বেশশী সংযত থাকার কথা। তার বয়েস অন্য তিনজনের থেকে 
তিনচার বছর বেশশ। 

আঠার মাইল দূরের রেল-স্টেশনের দিক থেকে একথানা জপ খাড়াই বেয়ে হিল 
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গীয়ারে একটানা গজন করে ওপরে উঠে এল। দুপাশের কোয়াটারের সারর মাঝখানে 
পাথুরে রাস্তা দিয়ে জীপখানা অমলের ঘরের কাছে এলে দেখা গেল, ড্রাইভারের পাশে 
কনস্ট্রাকশন হীঞ্জনিয়ার রায় এবং পেছনের আসনে এক পরম বিস্ময়। সুনন্দ যেন আঁতকে 
উঠল, একটা দুর্বোধ্য শব্দ খসল তার মুখ থেকে। 

জীপের পেছনের আসনে বসে একটি আনকোরা তরুণশ সামনে আর দুপাশে তাকাচ্ছিল। 
অমলের বারান্দার দিকেও একবার তাকাল। তার দৃষ্টিতে ক্লান্তি, কৌতূহল, বিস্ময় 
কোনোটাই ছিল না, অথবা এসবই মেশানো ছিল। ঠিক কা যে ছিল, অতটুকু সময়ে বোঝা 
গেল না। অথচ অতটুকু সময়েই দেখা গেল, তার চুলের বিন্যাস বিচিন্ন, বরং বলা যায়, 
কোনোই বিন্যাস নেই, শুধু ডানপাশে অস্পম্ট পসিশথ করে পুরুষদের মতন চুল উল্টে 
দিয়েছে, কধি পযন্তি নেমেছে চুল, হাওয়ায় এলোমেলো উড়ছে । তার হালকা রঙের শাঁড়তে 
পাড় আঁচলা 'ছিল না; তার হাত, কান, গলা একেবারে নিরলঙ্কার। এমন দুপুরে এই 
সালা র চোখে প্রায়ই রোদ্দুরের চশমা থাকে । তার চোখে রোদ্দুরের চশমা 

না। 

জীপখানা সোজা খাঁনকটা গিয়ে আবার ডানাঁদকে খাড়াই বেয়ে ওপরে উঠে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

নিরঞ্জন একটা 'নঃ*বাস ফেলে বলল, 'রায়ের কেউ হবে হয়ত, বেড়াতে এসেছে ।' 

“কী আমার বেড়াবার জায়গা রে! সুনন্দ খেশকয়ে উঠল। 

অমল আর কিষেণচাঁদ কোনো মন্তব্য না করলেও চারজনই বিস্মিত এবং আস্থর, 
হয়ত সুনন্দ অন্যদের থেকে একট; বেশী । বনাই পর্বতমালায় আর কোনোঁদন এমন কেউ 
এসেছে কনা জানা নেই। দূর সভ্য শহরেও এমন মেয়ের দেখা সব সময় মেলে না। এমন 
মেয়ে এখানে কেন, এই আঁদম অরণ্যে! 

এখানে কিছু কিছ আফসার ও কমার স্ত্রীরা আছেন, তাঁদের বাচ্চারা আছে। বড় 
ছেলেমেয়ে প্রায় একটিও নেই, যার যার শহরে নগরে রয়ে গেছে, স্কুল-কলেজের খাতিরে 
রয়ে গেছে । দুচার জন আঁফসারের কমবয়সঈ স্ত্রীরা তাঁদের চারপাশে শহুরে পাঁরমণ্ডল 
রচনায় নিপুণ। তথাপি, একটু দেখেই মনে হল, তাঁদের এবং জাঁপের পিছনের আসনের 
মেয়োটর মাঝখানে দ:স্তর ফারাক। 

যখন তখন ঠোঁট বেশকয়ে নোংরা মন্তব্য করা সনন্দর স্বভাব। যাকে বলে পাঁর- 
শীলিত রুচি সে-জিনিসের বালাই তার নেই। কারো প্রতি শ্রদ্ধা নেই, মন থেকে বিস্ময়- 
বোধ খাঁরজ হয়ে গেছে। এখন নিজের থুতানিতে সযত্বে আঙুল বুলোতে বুলোতে 
স্বগতোন্ত করছিল : 'জীবন যখন শ-কায়ে যায় করুণাধারায় এস।' 

তাসের আড্ডার দই কেটে গিয়োছল। হারজিত নিয়ে আর ঝগড়া করাছিল না সনন্দ। 
এমন চালে থুতাঁনতে আঙুল বুলোচ্ছিল যেন কোনো গভীর ভাবনায় মগ্ন। 

নিজের থূতননির প্রাত এত স্নেহের অবশ্য একটা কারণ ছিল। এক চমকপ্রদ বৈজ্ঞানক 
পরীক্ষায় সফলতার সুখ সুনন্দ চেখে চেখে দেখাঁছল। আজ সকালে চা খেয়ে কাপের 
তলান 'দিয়ে দাঁড় কামিয়ে সুনল্দ অমলের ঘরে এসৌছল মোলায়েম থূতনি দেখাতে। 
এমন আর কখনো শোনোন অমল । সারা মুখে দাঁড়র স্পম্ট আভাস নিয়ে হাঁ করে সুনন্দর 
পাঁরচ্ছল্ন গালের দিকে তাকিয়ে ছিল িছ:ক্ষণ। জলের অভাব যতই থাক, চায়ের তলানি 
দিয়ে দাঁড় কামাবার কথা তার কখনো কল্পনায় আসোনি। 


১৩৭৭ | ভাঙা আম্না ৪৯ 


সুনন্দ মাঝেমাঝে বড় জবালায়, অকারণে নানাবিধ অশান্তি ডেকে আনে। তবু 
এখানে সে-ই অমূলের ঘাঁনম্তঠতম। বছর তিনেক বয়েসের ফারাক থাকলেও তারা একসঙ্খে 
[ছল ধানবাদে। সুনন্দ পরীক্ষায় ফেল করে করে অবশেষে অমলের বছরে পাশ করোছল। 

আসলে এখানে সুনন্দ বেমানান। ওকে মানায় সকাল-সন্ঘ্যে় কলকাতায় ভবানীপুরের 
[সিনেমা হাউসের পাশের সেই বিখ্যাত চায়ের দোকানে । বেকার হলে বেশী মানায়, বাপের 
দুপয়সা থাকলে আরো বেশী । যে শুধু একদল দোস্তসহ চা-কাঁফর আসরে সগারেটের 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চোখে জবালা ধরিয়ে জীবনযৌবনের নানাবধ দুজ্ঞেয় রহস্য ফাঁস করার 
দায়ত্ব নিয়ে জন্মেছে এখানে সে ছটফট করবেই। শুকনো নেশা ছাঁড়য়ে লম্বা একপা 
এগিয়ে গেলেও ঠাণ্ডা হবে না। তথাপি, বাইরে প্রচুর অসন্তোষ দেখালেও, সুনন্দকে 
কখনো সাঁত্যকার অখুশন মনে হয় না। একদা অমলের ধারণা ছিল, এই ধরনের ছেলের 
কোনো প্রচ্ছন্ন গভীর দুঃখ থাকে । ইদানীং সেই ধারণা বদলেছে। 

তাসের আসর ভেঙে গেলে, সুনন্দ, কিষেণচাঁদ, নিরঞ্জন উধাও হলে, একা ঘরে শুয়ে 
এইসব ভাবাছল। বিশেষ করে এই রোদ্দরে নিজের ধের দরজায় তালা লাগিয়ে সুনন্দ 
কোথায় যেন গেল দেখে তার বিষয়ে এইসব ভাবছিল। অমলের হয়ত একটু ঘুমোবার 
বাসনা ছিল। ঘুম আসাঁছল না। রাঁববারেও নানা জায়গায় রাস্টং হাচ্ছিল। পাথর 
ফাঁটিয়ে জমি সমান করা হচ্ছে। মাঝেমাঝেই সেই বিস্ফোরণের শব্দ । 

কখনো জেগে এপাশ-ওপাশ করে, কখনো একট; ঘ্াময়ে, কখনো তন্দ্াচ্ছন্নতায় পুরো 
বিকেলটা কেটে গেল। অশ্পক্ষণের ঘুমের মধোই একটা স্বপ্ন দেখাছল। প্রায় সময়েই 
স্বগন ঠিক নিটোল হয় না, কোনো পরিণতিতে পেছবার আগ্েই ঘুম ভেঙে যায়। 
এ-স্বপ্নটাও তেমন ছিল। অমল দেখাঁছল, একটা প্রাচীন শালগাছের গোড়ায় করাত লাগিয়ে 
সে আর সুনন্দ টানছে। গাছটাকে কাটতে চায়। দুজন দংপাশ থেকে কয়েকবার টানতে 
করাতটা গাছের গায়ে খানিকটা বসে গেল, কিছু কাঠের গণুড়ো ছাড়িয়ে পড়ল মাটতে। 
তখন একদল মুণ্ডা মেয়ে-পুরুষ ছায়ার মতন এসে, অনেকটা দূরে তাদের এবং গাছটাকে 
গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়াল। মনে হল যেন তাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে ধনূক। আর 
একবার করাতটা ওপাশ থেকে এপাশে টানতে তারা সবাই িঠের ওপর থেকে একটা করে 
'বিষান্ত তাঁর তুলে নিল। তাদের দুজনকে লক্ষ্য করে ধনুকের 'ছিলা কান পর্য্তি টেনে 
সেই তীক্ষ] তাঁর ছেড়ে দিল সবাই একসঙ্গে। 

স্বপ্নের তারের ফলা তাদের শরীর স্পর্শ করার আগেই অমলের ঘুম ভেঙে গেল। 

হাওয়ায় খোলা জানলার পর্দাটা উড়ছিল। পদণাটা ঘরের ভেতরের দিকে উড়ে ওপরে 
উঠে গেলে. বিছানা থেকেই দেখল, তার কোয়ার্টারের সামনে জীর্ণ শালগাছটা দাঁড়য়ে আছে। 
বিপজ্জনকভাবে হেলে রয়েছে .তার ঘরের দিকে । গাছটাকে কেটে ফেলা খুব দরকার । 
নাহলে কখন ঝড়ো হাওয়ায় ঠিক তার ঘরের ওপর ভেঙে পড়বে। 

এখানে গাছ কাটতে হলে বিভিন্ন তরফের অনুমোদন চাই। তাছাড়া মুণ্ডারা গাছ 
কাটার বিরোধী । গাছ তাদের দেবতা । অথচ এর মধ্যেই অনেক গাছ নির্মল হয়েছে এবং 
ম্‌স্ডা মজুরও নিষুস্ত হয়েছে সে-কাজে। গাছ কেন মুণ্ডাদের দেবতা তার একি অর্থ 
নৈতিক ব্যাখ্যা দিতে সূনন্দ উৎসাহণী। 

জানলায় সুনন্দ উপক দল : “বছানায় পড়ে পড়ে কী করাছস:? সন্ধ্যে হয়ে 
এল যে।, 


&০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


অমল ম্লান হেসে বিছানা থেকে উঠল। এগয়ে এসে দরজাটা খুলবার আগেই 
শুনতে পেল, সনন্দ আস্থর হাতে দরজায় ধাক্কা মারছে। যেন খুব জরুরী কাজে 
এসেছে। ৃ 

ভেতরে এলে স্দনন্দকে মনে হল অত্যন্ত আত্মতুষ্ট। মস্‌্ণ গালের সুখের স্বাদ 
নিশ্য়ই এখনো জিভে লেগে নেই। অন্য কোনো সার্থকতার স্বাদ হয়ত পেয়েছে ইতিমধ্যে। 
অবশ্য, অমল লক্ষ্য করেছে, স:নন্দর হাস্র মধ্যে প্রায়শই প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ শানানো থাকে। 

ঘরে এসেই খুশীখুশী গলায় বলল, 'সব খবর নিয়ে এলাম।' 

'কসের 2, 

'দুপুরবেলার সেই জাঁপের রহস্যের মীমাংসা হয়ে গেল।' 

এবার উৎসাহ দেখাল অমল : 'কী খবর এনেছিস?' 

মুহূর্তে অন্যপ্রসঙ্গে চলে গেল সনন্দ : 'একটু চা কর। জল রেখেছিস, না আমার 
ঘর থেকে আনব? 

অমল কিছু না বলে হিটারে চায়ের জল চাপাতে গেল। কিছুক্ষণ সুনন্দ ওদিক 
দিয়েই যাবে না। কোন্‌ মহল থেকে কী খবর এনেছে, কিছুতেই এখনই বলবে না। 
নাটুকে উৎকণ্ঠা জমাতে সুনন্দ নিপুণ । প্রথমেই হয়ত বলবে, “একটা বিস্ত্রী ব্যাপার হয়ে 
গেল।' শ্রোতারা আগ্রহ দেখালে একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে যাবে। হয়ত একঘণ্টা সেই 
বিশ্রী ব্যাপার সম্বন্ধে তার মুখ থেকে আর একাঁট কথা খসবে না। 

সুতরাং এখন ওকে খনুচিয়ে লাভ নেই। 

সব সরঞ্জাম গুছিয়ে অমল চা তৈরিতে মন দিল। কেন যেন অস্বাভাঁবক নিষ্ঠা এল 
কাজে। এমন অকারণে সুনন্দকে যতটা সম্ভব ভাল চা খাওয়াবার প্রেরণাটা কেন এল বুঝল 
না। সুনন্দ ততক্ষণ চেয়ারে এলিয়ে বসে গুনগুন করাছিল। 

খাঁনক পরে চায়ের কাপ শুন্য করে, সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সুনন্দ বলল, 'নাম 
নয়নতারা মজ:মদার। এসেছে চাকার 'নিয়ে। স্কুলে বাচ্চাদের পড়াবে। টাউনাঁশপ তোর 
হলে প্রাইমারি স্কুলটাকে বড় করা হবে।' 

তবু সব রহস্যের মীমাংসা হল না। এমন মেয়ের এখানে এমন স্কুলে চাকার করতে 
আসা অভাবনীয়। 

অমল বলল, নিরঞ্জনের মনে হয়েছিল, রায়ের আত্মীয়া হতে পারে, এখানে বেড়াতে 
এসে থাকতে পারে। 

শনরঞ্জনের এমন অনেক কিছু মনে হয়। ওর মাথায় কিছু নেই, আম অনেক 'দিন 
থেকেই জানি। তবে, বলা যায় না, রায়ের সঙ্গে কোনো দূর এবং মধুর সম্পর্ক থাকতেও 
পারে।' সুনন্দ মন্তব্য করল ঠোঁট দুটো বাঁদকে সামান্য টেনে। 

আর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বলল, “আজ রাতটা রায়দের ওখানে থাকবে । কিন্তু 
কাল চলে যেতে হবে নিজের কোয়ার্টারে । রায়ের বউ রোজরোজ আদর করে ঘরে 
রাখবে না।, 

'তুই এসব কার কাছ থেকে শুনাল।' 

সুনন্দ শুধু মৃদুমৃদু হাসল। এ ব্যাপারে সে সাংবাদিকদের মতন কঠোর। প্রাণ 
গেলেও সংবাদের গোপন উৎস বিষয়ে কিছ কবুল করবে না। 


১৩০৭ ] ভাঙা আয়না ৫১ 
তিন 


সব ছুটির দিন ওরা আসে না। সব ছাটর দন তাসের আন্ডা জমে না। বারবার 
দেখেছে, সুনন্দ এলে কোনো না-দেখা সুতোর টানে আরো কয়েকজন আসে। সুনন্দই 
আড্ডা জমায়। সূনন্দ এখানে অমলের ঘাঁনষ্ঠতম, দুজনের পাশাপাঁছ কোয়ার্টার, অথচ 
প্রায় রাববার সুনন্দ অন্তত বিকেল সন্য্যেয় নিজের ঘরে থাকে না, অমলের ঘরেও আসে 
না। অমল ছাড়া অন্য দোস্তদের মজাঁলশে গিয়ে জমে। তখন কেমন একা-একা লাগে, 
[বিশেষ করে শেষ বিকেলে শালের ছায়াগুলো প্রসারিত হওয়ার সময়। সংনন্দর অনা দোস্ত- 
দের মজাঁলশে ভিড়ে পড়বার মতো কলজের জোর অমলের নেই। জাঁপ চলার মতো চওড়া 
পথের পাশে, দুটো পথের কাটাকু'টির কোণে ওরা উষ্চু মাচার ওপর কয়েকটা কাঠের গুমাট 
ঘর করেছে। সন্ধ্যের মুখে গুমাঁট ঘরের মাচায় বসলে কার কেমন চাকরি, কেমন পদমর্যাদা, 
মালুম হয় না। সেখানে নানাঁবধ শুকনো ও তরল নেশা, হাটতে চাপড় মেরে চিৎকার। 
সামনে কয়েক হাত দূরে ধূনি জহলে। খানিক রাত্তির হলে সংনন্দ হয়ত দারোয়ানদের 
একটির কাঁধে হাত রেখে কোয়াারে ফেরে। 

সূনন্দর আচরণ মোটেই নতুন নয়। কিছুটা মাঝারি ট্রেড ইউনিয়ন কমর মতন। 
অমল আগে এমন দেখেছে। 

এক রাঁববার ওরা এল না। সুনন্দও ঘরে নেই। একা চুপচাপ বসে সন্ধ্যে হওয়া 
দেখবে না বলে অমল রোদ্দুর পড়লে মুণ্ডাদের গ্রামটার দিকে নামাছল। বেসক্যাম্প থেকে 
অজ্প দূর, ঢাল বেয়ে খানিক সমতলে নামতে হয়। 

মুণ্ডাদের হরমটো গ্রামে দেখবার মতন তেমন কিছু নেই। বাঙলাদেশের গ্রাম থেকে 
বিশেষ আলাদা মনে হয় না। বৈশিষ্ট্য হিসেবে শুধু চোখে পড়ে, পাথুরে মাটির ঘরগুলোর 
খোলার চাল বড় নিষ্ণ, উঠোন আর চাষের জাম কত ছোট। বিস্তার নেই, পাহাড়ের বেম্টনি 
তিন 'দিকে। 

বৈশাখের শেষে খরার জবালা কমে এসেছিল। দুদিন বৃণ্ট হয়েছিল সামান্য। ধুলো 
কিছু ধুয়ে যাওয়ায় পাতার রঙ খুলেছে। এক সারে কয়েকখানা ঘরের ঠিক পেছনে তিনটে 
চাষী জাঁমতে লাঙল দিচ্ছে। সামনের লোকটার বয়েস বেশী, বুকের হাড় ঠেলে উঠেছে, 
পেছনের দুজন স্বাস্থবান তরুণ। 'তিন জোড়া রুগ্ন গরু পাথুরে জাম কেটে এগোতে 
প্রায় ফৌত। দুখানা ঘরের মাঝখানে একটি করে লাউমাচা। বড় বেশ সাজানগুছোন। 

পারচ্ছন্ন উঠোন এবং লঙকা পে*পে লেবুর পাতায় তখনো অজ্প রোদ ছিল। বিকেল 
হয়ে এল তবু একটা পাঁথ উড়ছে না। র্লাস্টিংয়ের শব্দে পাখিরা ক্রমান্বয়ে গভীরতর অরণ্যে 
সরে গেছে। অমল দেখল, য্যান্দ্রিয়াসের ঘর বাইরে থেকে বন্ধ। থিয়োডোলাইট, রোক্জং 
রড, ডাম্পি লেভেল ইত্যাদ নিয়ে সার্ভেঅরদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা য্যান্ড্রিয়াসের কাজ। 
অমল প্রথম দন তার সঙ্গেই এই গ্রামে বেড়াতে এসোছিল। আজ হয়ত য়্যান্দ্রিয়াস সুনন্দ- 
দের মজলিশের মতন কোনো আড্ডায় গিয়ে জমেছে । অমল জানে, এখনো ফ্যান্ড্রিয়াসের ঘরে 
বউ আসে নি। তবে তার বোন শুকমতণর ঘরে থাকবার কথা । সে হয়ত গলায় কাঠের 
ঘণ্টিবাঁধা মোষের খোঁজে গেছে। 

খানিক এগোলে এতোয়ারর ঘর। জমিতে লাঙল চেপেধরা ষে লোকটার বুকের হাড় 
ঠেলে উঠেছে, এতোয়াঁর তার জরু। কারো নদীর ম্রোতে তার একটা ছেলেকে ছিটকে যেতে' 


&২ চতুরঙ্গ | বৈশাখ 


অমল দেখেছিল। এখন এতোয়ারির ঘরের সামনে এসে অমল খুব নতুন কছ? দেখে থমকে 
দাঁড়াল। এর জন্য মোটেই তোর ছিল না। 

দাওয়ায় মোড়ার মতন কিছুতে নয়নতারা বসে আছে। তার পাড়হাঁন হালকা সবুজ 
শাঁড়তে শেষবেলার রোদ্দুর। তাকে ঘিরে উদম অথবা সামান্য নোংরা কাপড় জড়ানো এক- 
পাল ছেলেমেয়ে। এতোয়ার আবরাম দুটো হাতই নেড়ে ক সব বলছে। কথায় কুলোচ্ছে 
না বলে হয়ত এত বেশন হাত নাড়ছে। নয়নতারার যেন প্রচুর মনোযোগ, গালে হাত 'দয়ে 
এতোয়ারর কথা শুনছে। 

সবাই অমলের দিকে ফিরে তাকাল । তখন অমল এতোয়ারর ঘরের দিকে এগোঁ্ছিল। 
নয়নতারা খুব স্বাভাবক একটু হাসল, যেন মুশ্ডাদের গ্রামে নয়--বেসক্যাম্পে ডাকঘরের 
দরজায় দেখা হয়েছে। আপনাকে তো চিনি, সেই যে সোঁদন সাহুর দোকানের সামনে দেখা 
হয়োছিল, রায়বউদ আলাপ কারয়ে দিলেন_ নয়নতারার হাঁসতে শুধু এই পূর্পাঁরচয়ের 
স্বীকীত ছিল। অমল তেমন সহজ করে, অল্প ঠোঁট টেনে সামান্য দাঁত দেখাতে পেরেছে 
মনে হল না, কারণ তার চোখে বিস্ময়ের ধার ছিল। নয়নতারাকে এখানে দেখবার জন্য তোর 
ছিল না। 

অমল মুখ খুলবার আগে নয়নতারাই দাওয়া থেকে নেমে এসে বলল, “আপনারা এঁদকে 
আসেন নাঁক?' 

অমল ঠিক এই প্রশ্নই করতে চেয়েছিল নয়নতারাকে। অথচ মূখ খূলবার অবকাশ 
মিলল না। আসলে অমল কিছুটা অন্যমনস্ক ছিল এবং এতোয়ারর উঠোনে এসে সামনে 
তাঁকয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এখন ভাবাছল, আমরা তো এঁদকে অবশ্যই আঁস। জঙ্গলে 
পড়ে আছি: দূরের খাঁন শহর এবং কাছের লোকালয়ের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ স্বাভাবিক। 
আম নিজে অল্তত প্রায়ই এদকে আঁস। এই গ্রামের দশজনের বেশী আমার পাঁরচিত। 
নয়নতারা হয়ত আত্মগরিমায় ভূগছে। ভেবেছে, মৃস্ডাদের এই গ্রাম বেসক্যাম্পের প্রাত্য- 
িকতার নকশার বাইরে এবং সেই নকশা ছিড়ে জপ চলার রাস্তা ছেড়ে ঢালে খানিক নেমে 
এখানে বেড়াতে আসবার মতো রগরগে উৎসাহ একমান্র তারই আছে। এমন না ভাবলে 
অমলকে ওই প্রশ্ন করবে কেন। অবশ্য এসব সাত্য না-ও হতে পারে। বাইরে থেকে খুব 
সপ্রাতিভ দেখালেও সবাই তা নয়। কিছু একটা বলার জন্যই ওকথা হয়ত বলেছে। 

নয়নতারাকে উঠতে দেখে বাচ্চাগুলোর চকচকে চোখ কেমন 'নভে গিয়েছিল। এতক্ষণ 
সম্ভবত তারা উত্তেজিত ছিল, আশা করাঁছল তাদের সামনেই নয়নসুখ কিছ ঘটবে। অথচ 
হঠাংই হালকা সবুজ উঠোনে নেমে গেল। নয়নতারাকে ঘিরে বাচ্চাগুলো 'কিচিরামাচর 
করছিল। তাদের চুল টেনে দিয়ে আদরটাদর করছিল নয়নতারা । তার প্রশ্নের কোনো জবাব 
না দিয়ে, অমল তখন মেয়েটা অহমিকায় ভূগছে কিনা ভাবাঁছল। 

উঠোনের পাশে একটা সেগদনগাছের ছায়ায় এসে নয়নতারা আবার বলল, চলুন, 
ফিরবেন তো এখন? আপনাদের সহকমারদের ছেলেমেয়েরা ছাড়া এই গ্রামের বাচ্চারাও 
আমার স্কুলে যেতে রাজী কিনা তার খোঁজখবর নিতে আম এসোছলাম। আপাঁন 2 কোনো 
কাজ ছিল? 

অমল এতক্ষণে বলতে পারল, 'এমানই। এঁদকে আস মাঝে মাঝে। আজ কোনো 
কাজ ছল না। এখানে অনেকে আমার চেনা ।' 

খাড়াইয়ের 'দকে এসে নয়নতারা বলল, 'এই প্রথম এঁদকে এলাম। আমি ভেবোছিলাম, 


১৩৭৭] ভাঙা আমলা ৫৩ 


এদের ঘরগুলো হবে উদ্চু মাচার ওপরে । অন্য পাহাড় অঞ্চলে সেই রকম দেখোছি। 'নিরা- 
পত্তার জন্য ওরা উচু মাচার ওপরে ঘর বানায়।, 

কথাটা প্রাসাঙ্গক সন্দেহ নেই, তবে অমল আগে কখনো ভেবে দেখোনি। নয়নতারা 
যেমন অবলনলায় খাড়াইয়ে উঠাছল. অমল বুঝল, পাহাড় অণ্চলের অভিজ্ঞতা অবশাই আছে। 
সহজ হবার চেষ্টায় বলল, 'মুন্ডাদের গ্রামটা আপনার ভাল লাগলে ওদের বিয়েটিয়ের সময় 
আসবেন। আমি একবার দেখেছি । ভার মজা হয়। হ্াঁড়য়াটাঁড়য়া প্রচুর চলে অবশ্য। 
নতুন বউকে একটা ঘরে রেখে দরজা আগলে দাঁড়ায় তিনচারাঁট জোয়ান। নতুন বর তাদের 
হটিয়ে বউ জয় করে আনে।' 

নয়নতারা মৃদু শব্দ করে হাসল। সহজ পথ দেখাবার অথবা, ভাবতে লজ্জা কি. 
হাত ধরে একটু সাহায্য করার বিন্দুমার সযোগ অমলকে না দিয়ে খাড়াই পার হয়ে এল। 
আলো কেমন আকস্মিকভাবে চলে গিয়ে সন্ধ্যের ছায়া নেমেছে। বেসক্যাম্পের সব আলো 
জহলে উঠেছে। নয়নতারার কপাল ঘামে ভিজে চিকচিক করাঁছল। অগল একবারই মান্ন 
দেখল। ওর মুখের দিকে তাকানো কিন। নয়নতারা এমন নিম্পলক চোখে তাকায়, গা 
[সরাসর করে। 

ডাকঘরের কাছে এসে অমল নিজের কোয়ার্টারটা দেখাল। একট; দ্লধার পর বলল, 
'আসবেন 2, 

'আজ থাক। আমার ওখানে আজ সশ্ধোয় দু-একজনের আসবার কগা সাচ্ছে। আর 
একাঁদন আসব।' 

নয়নতারার চলে যাবার সময়ের নিয়মমাফিক হাসিটা আশ্চর্য সরল। 


চৈন্নের এক দুপুরে নয়নতারা মজুমদার এখানে এসেছিল। পরের জষাঢ়ের মধোই 
সে প্রায় সবার আলোচনার লক্ষ্য হয়ে উঠল । 

বছরে অন্তত চার মাস এখানে কাজে মন্দা আসে । একটানা বৃঁন্টতে সব সঙ্কল্পে 
ঢলে হয়ে যায়। বৃন্টির সঙ্গে কুয়াশা আসে । খাড়াই থেকে ঢালের অজস্র ফাটল বেয়ে 
লোহা-ধোয়া কালচে রন্তের মতন নোংরা জল নেমে যায়। তখন প্রায় সবারই প্রচুর ফুরসত। 
তখন প্রায় সবারই 'জভ ধারাল হয়ে ওঠে। 

নয়নতারার নিন্দেয়, অমল দেখেছে. অনেকেরই জিভ আক্ষারক অর্থে লালা য়ত। স্কুলে 
পড়ানো নাক তার অজুহাত মাত্র। কয়েকজন আফসার তার আসল ছান্র। তার কোয়ার্টারে 
তারাই তাকে প্রাতি সন্ধ্যেয় ঘিরে থাকে । ঘরের বাইরে তারাই তার সঙ্গ । জীবনে যাঁকছু 
সাঁতিই জানাবার, সেই ছান্রদের সে জানায়। রায়, বলা বাহলা, তার ছাত্রদের মধ্যে সব থেকে 
উজ্জবল। ৃ 

অমলের এক-একবার মনে হয়েছে. এই ধরনের রসাল মন্তবা করতে যাদের জিভ নেচে 
ওঠে, তারা দু-একবার কথার ফাঁকে কেমন অস্বাভাবিক নিঃশবাস চেপে রাখে । সচেতন 
প্রচেষ্টায় চেপে রাখলেও, সন্দেহ হয়, সেই নিঃশ্বাস দীর্ঘ আর বিলম্বিত। 

কয়েকজন আফসার ও কর্মীর স্ব্ীরা সব থেকে সোচ্চার। একটি নাম শুনলেই 
তাঁদের শরীরের তাপ বাদ্ধ পায়। পরস্পরের প্রতি তাঁদের কমবেশশ ঈর্ষা ছিল। স্বামীর 
মর্যাদার মতন ছু মামূলি উপকরণ ছিল তাঁদের প্রাতদ্বান্বতার অস্্র। অবশ্য তাঁদের 
মধ্যে দ-একজন বিয়ের আগের জখবনে একট বেশী আলো পেয়েছিলেন এবং সেই আলোর 
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বচ্ছুরণে জবলছিলেন অন্যরা । এখন সেই পারুস্পারক ঈর্ধার আর তেমন ধার নেই। বরং, 
অমলের মনে হয়েছে, একটি নামের ঘণ্য অনুবঙ্গ তাঁদের "সবাইকে একই মণ্টের দিকে টান- 
ছিল। নয়নতারার রন্তরঙ-নখশোভিত আঙ্চল একটি মাত্র সুতোয় বাঁধা অনেকগলো পুতুলের 
গতন তাঁদের নাচাচ্ছিল। 

নয়নতারার সঙ্গে দু-একবার সামান। আলাপ, টুকরো কথা হরেছে অমলের। আচরণে 
প্রচুর সৌজনা। তথাপি তার সান্নিধ্যে কেমন অস্বস্তি বোধ করেছে । মুখের দিকে প্রায় 
পলকহ্শখন চোখে তাকিয়ে থাকার ভাঙ্গতে গা সিরাঁসর করে। 

একদিন সেই নেয়ে ঠিক তাদের সামনেই একটা ছোডখাট দঘঘটনায় পড়েছিল। 

অমল এবং সংনন্দ আরো দূচার জনের সঙ্গে হেটে ফিরাছিল জাপান? বিশেষজ্ঞদের 
য়।ালিউীমানঅমের ঘরগুলোর পাশ 'দিয়ে। একটা জীপ এাগয়ে আসছিল। কাছে এলে 
দেখা গেল, নয়নতারা একা, নিজেই চালাচ্ছে, অন। কেউ নেই জীপে। মোড় নেবার সময় 
গাঁড়িটার একপাশ একটা শালগাছের গোড়া সামান্য ছুয়ে গেল। একটন্ষেণের জন্য স্টিয়ারিংটা 
তার হাতের শাসনে ছিল না। তখনই পাশের অগভীর ফাটে একটা চাকা নেমে গেল। 

উইন্ড স্ক্রীনে অথবা তার পাশে ঘা লেগে কপাল বেশ কেটেছিল। অমলরা সেই 
জীপে করেই তাকে নিয়ে গেল ডাস্তারের কাছে। অমলের হাতে স্টিয়ারিং ছাড়তে নয়নতারা 
সহজে রাজী হয়ান। দ্ঘটনার পরই নিজেই জীপটা আবার চালিয়ে নিয়ে যেতে চেয়োছিল 
হাসপাতালে । হেসে হেসে অমলদের বলাছল, "জামার কিছু হয়ানি। কপালটা একটু ছড়ে 
গেছে। কপাল দিয়ে তো গাঁড় চালাতে হয় না।' 

পরের কয়েকাঁদন অমল অনেককে বলতে শনেছে : "দুর্ঘটনার সময় নয়নতারা প্রকাতিস্থ 
ছিল না। বেশ পানটান করে বেসামাল হয়ে পড়েছিল ।' 

ইাতিমধো সূনন্দ আরো কিছু তথ্য উপহার 'দিয়োছল: শভগ্রশীটগ্রী নেই রে। 'সানিয়র 
কোম্নজ পাশ। একটা 'বষে হয়েছিল, বাগে সই-করা বিয়ে । কাট্ান-ছাড়ান হয়ে গেছে) 


চর 


বস্টর মাসগুলোর শেষে বনাই-কিয়নঝড় পর্ব৩মালার শালবনের সবুজ উজ্জ্বলতর 
দেখাঁচ্ছল। পাতায় ডালে সণ্চিত ধুলো-নোংরা ধুয়ে গিয়েছিল চারমাসের বৃস্টিতে। 
আঁবনের শেষে আকাশ ঘননীল, টুকরো শাদা মেঘ ভাসাছল। দিনগুলো রোদ্দুরে ঝলসে 
যাচ্ছিল, পাতার সবুজ আর পাথরে মাটির কালচে রম্তাভার আমল চোখে লাগাছিল। রাঁত্তরের 
হাওয়ায় 'হম। 

কাজের চাকার বেগ বাড়ছিল প্রাতাঁদন। চারমাসের শাথলতার খোঁয়াঁড় ভাঙাছল। 

সবথেকে উপ্চু পাহাড়টার উত্তর-পশ্চিম ঢালে কাজ হাচ্ছিল সব থেকে বেশী । ব্রাস্টিং 
হাঁচ্ছল ঘনঘন। একটা বিস্ফোরণের শব্দ মিশলয়ে যাবার অজ্প পরেই আর একটা শব্দ 
উঠাঁছল। চুড়োর খানিক নিচে থেকে পাহাড়টার শরীর কেটেকেটে গভগরে ঢুকছিল 
মজুররা, তার পাথরের তৈরি হংপিন্ডটা খামচে ধরবার বাসনা । ঢালের ওপর থেকে নিচের 
দিকে একটার পর একটা লম্বা খাঁজ তোর হচ্ছিল সিশঁড়র মতন। এক-একটা খাঁজ ঠিক 
আদল পেলে কংকট জমানো হাঁচ্ছল তার ওপর । পাথরের চাঁই গণুঁড়িয়ে লোহার টুকরো 
ছে'কে নেবার জনা এখানে ক্লাঁশিং প্লান্ট বসানো হবে। জাপানী বিশেষজ্ঞরা আগেই এসে- 
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ছিলেন, এখন ভারী যল্মপাতি আসতে শুরু করেছে। চোখের বাইরের জিনিস দেখবার 
অভ্যেস থাকলে মনে হবে, এই শালবনের বাতাসে ডলার আর ইয়েনের গন্ধ । 

আকরিক লোহা সংগ্রহের এত বড় আয়োজন এর আগে এদেশে আর কখনো হয়নি। 
খাঁন এলাকা থেকে ক্রাশিং প্লান্টে যাওয়া-আসার প্রধান রাস্তাটাও তৈরি হচ্ছিল। বছর 
দেড়েকের মধ্যেই এই রাস্তা দিয়ে একটির পর একটি ডাম্পার পাথরের চাঁই বয়ে নিয়ে যাবে 
ক্লাশং গ্লান্টে। 

সেই রাস্তার প্রত্যন্তে একটা জাঁপের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে অমল এই সব দেখ- 
ছিল, ব্লাস্টংয়ের শব্দ শুনাছল। দেখে দেখে অমলের বয়েসে মুগ্ধ হবার কথা। কিন্তু 
ইদানীং বিস্ময়বোধ আগের মতন নেই, অনেক শাথিল। তবু খুশী খ.শী লাগাছল। 

অমলের ঠিক ওপরের আফসার রাঘবন এসে জাঁপে উঠলেন। পাহাড়টার চুড়োর 
কাছে যে প্রধান আফসবাড়িটা তৈরি হচ্ছিল, সেখান থেকে এলেন। তাঁর অপেক্ষায়ই এখানে 
দাঁড়য়োছল অমল। মুপ্ডা মজনুর য়্যাশ্ড্িয়াস আশপাশে ঘুরছিল। এখন উঠে বসল 
পেছনের আসনে । সারেন্ডা রেঞ্জের দিকে খাঁন এলাকার সীমানা মাপতে যেতে হবে। 

গাঁড় ঘুরিয়ে নিল অমল। ইচ্ছে করেই ড্রাইভার নেয়নি। ডাইনেবাঁয়ে ঘনঘন বাঁক 
নিয়ে, চড়াই-উতরাই পেরিয়ে, অপমান পাথরে রাস্ভায় জণপ নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোতে 
প্রচ্ছন উল্লাসে শরীরে উষ্ণতা আসে । নিজের হাতে 'স্টয়ারিং না থাকলে তেমন জমে না। 

তখন সকাল। রাঁক্তরের হমে ভেজা পাতা সবে শ.কিয়েছে। একটা মোড় ঘুরতে 
গয়ে অমল চেনা দ্‌শ্যটা আবার দেখল। ঘন পিঙ্গল পাথরের ওপর অজস্র শার্দা শিউাঁল 
হাঁডয়ে আছে। পাপাঁড়গুলো শুকোয়ান এখনো । 

অমল গাঁড় থাঁময়ে দিতে একটা জোর বঝাঁকৃনি লাগল। এতক্ষণ আর সব ধ্বান 
ছাঁপয়ে উঠেছিল জীপ চলার শব্দ। এখন গাড়িটা থেমে যাওয়ায় আকাঁস্মক নৈঃশব্দা বড় 
ভারী মনে হল। 

রাঘবন বললেন, 'ক? হল ?' 

'আপাঁন সিগারেট খাচ্ছেন না দেখে থামালাম। এমন লাফ মেরে গাড়ি চললে সিগারেট 
ধরাতে অসুবিধে হয়। আপনি তো সিগারেট ছাড়া বেশীক্ষণ থাকেন না। ধাঁরয়ে নিন।' 

রাঘবন সিগারেট ধরালেন। চোখে ঠোঁটে প্রশ্রয়ের হাঁস মাঁখয়ে অমলের মুখের দিকে 
ফিরে তাকালেন: "তুমি ফূল দেখছ।' 

অমলও হাসল। ফুল দেখছিল সন্দেহ নেই। এখনো সেই বয়েসে পেশছতে একট 
বাকী আছে যখন যারা ফুল দেখে, গন্ধ নেয়, তাদের দেখে দাঁতে দাঁতি চেপে হাসবে। 

প্রশ্রয় পেয়ে আরো ছেলেমানুষ করল অমল। নেমে গিয়ে শিউাল কুড়িয়ে আনল। 
তার আর রাঘবনের মাঝখানে সীটের ওপর রাখল ফুলগুলোকে। বাঁ হাতে চাবি ঘুরিয়ে 
স্টার্ট 'দিয়ে ফল্যাকীসলারেটরে চাপ 'দিল। গাঁড়টার প্রথম লাফেই অনেক ফুল ছাড়িয়ে পড়ল 
তার ও রাঘবনের এবং এমনাক পেছনের য়্যান্ড্িয়াসের পায়ের কাছে। পড়ুক। অমলের 
ওই ফুলের আর কোনো দরকার নেই। একটু ছেলেমানূ'ষি করতে পেরেই খুশী । 

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। বস্তুত গাঁড় চলার শব্দের জন্য কথা বলতে 
হলে বড় চেশচাতে হয়। অবশ্য বারবার বাঁক নেবার সময় গাঁতি কমলে শব্দও কমাঁছল। 

চড়াই-উতরাই পেছনে রেখে একটা সমতল অংশে নেমে এল । সেখানে রাস্তাটা খানিক 
দূর পর্যন্ত সোজাই িয়েছে। এতক্ষণ রাস্তার একপাশে খাড়াই, একপাশে ঢাল ছিল। 
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এখন দুপাশের সমতলে ঘন জণ্গল। 

প্রায় একসঙ্গে নতুন একটা দৃশ্য তিনজনের চোখে পড়ল, এই অরণোর 'হংম্রতার 
আনকোরা একটা প্রমাণ। শ'খানেক গজ দূরে রাস্তার প্রায় পাশেই একটা মৃত প্রাণীর 
পেটের ওপর সামনের দু পা রেখে দাঁড়িয়েছিল ভয়ঙ্কর শান্তমান হিংস্র জন্তটা। এরা 
এখনো এত কাছে রয়েছে অমল ভাবেনি । ভেবোছল, এত ব্রাস্টংয়ের শব্দে অনেক দূরে 
সরে গেছে। 

'কী করবঃ' অমল জাঁপ থামাবে, না গাঁতি খব বাড়িয়ে সোজা চলে যাবে জানতে 
চাইল। 

রাঘবন কোনো মন্তব্য করার আগেই বাঘটা ডান দিক থেকে লাফিয়ে বাঁয়ে জঙ্গলের 
মধো অদৃশ্য হয়ে গেল। 

জায়গাটায় পেপছলে তিনি বললেন, 'রাখ, দেখি একট; ।' 

অমল জীপ থামাল। তার পিঠের ওপর দিয়ে রাঘবন ডান দিকে ঝ*ুকে পড়লেন। 
রাস্তার প্রায় পাশেই একটা মরা শুয়োরের গা থেকে তখনো তাজা রন্তু ঝরছিল। একবার 
যেন প্রাণটার পেট-পঠের চামড়া শিউরে কেপে উঠল। এখনো বেচে আছে নাক? এখনো 
বেশচে থাকা স্বাভাবিক না। আতঙ্কেই তো মরে যাবার কথা । অমল হয়ত ভুল দেখেছে। 

এখানে এমন থেমে থাকা কি ঠিক হচ্ছে? আজ সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষী নেই। বাঘটা যাঁদ 
কাছেই কোথাও থাকে! অমল জাঁপের হইঞ্জন চালু রাখল। 

হঠাৎ য্যান্ড্রিয়াস লাফিয়ে নেমে শুয়োরটা জীপে তুলে নেবার অনুমতি চাইল রাঘবনের 
কাছে। তার মুখের দিকে তাঁকয়ে অমল চমকে উঠল। শঃয়োরের মাংস খাবার জন্য 
যন্যান্ড্রিয়াস হন্যে হয়ে গেছে। তার চোখ দুটো লোভে জব্লজহল করছিল, জিভ মনে হল 
লালাসন্ত। একটু আগে হিংঘ্র জন্তুটা দেখেও অমলের এত চমক লাগোন। 

এতক্ষণ প্রশ্রয়ে স্নিগ্ধ ছিলেন রাঘবন। এবারে অত্যন্ত রেগে গেলেন। জোর ধমক 
দিলেন য়্যান্ড্রিয়াসকে। ধমক খেয়ে য়াাল্ড্রয়াস একান্ত আনিচ্ছায় জীপে ফিরে এল। তার 
জীপে ওঠার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, রাঘবনের হুকুম না মেনে যে-কোনো মুহূর্তে পেছন 
1ফরে শুয়োরটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, মরা জানোয়ারটাকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে জঙ্গলের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। 
ংযত। বয়েস বেশী না, অমলের সমান হবে, তবু প্রবীণের মতন শান্ত। খাটতে কোনো 
আনচ্ছা নেই, রোদ্দুরে পড়বে, বৃম্টিতে ভিজবে, তবু সব সময় হাসছে । সাভেঅরদের 
সঙ্গে যন্ত্রপাতি বয়ে নিয়ে বেড়ায়। আঁধকাংশ দন অমলের সঞ্চে থাকে । য্্যান্ড্রয়াসের 
মুখের এমন চেহারা অমল আগে কখনো দেখোন। অন্তর্মনের গোপন বাসনাগদলো লাফ 
মেরে বোরয়ে এলে বাইরের চেহারা কেমন বদলে যায়! 

অনা সময়ে শান্ত গল্যান্দ্যয়াস এখন বাঘের মুখের শুয়োর খাবার লোভে জানোয়ারের 
মতন হয়ে যাচ্ছল দেখে ঘটনাটা অমলের মনে রয়ে গেল। না হলে এর মধ্যে মনে রাখবার 
মতন গছ ছিল না। আগেও তো এই শালবনে হিংস্রতার মুখোমুখি হয়েছে কয়েকবার । 
এবং অমলের সেই সব আঁভজ্ঞতা নিশ্চয়ই অনন্য নয়। আরো অনেকেরই সেই স্বাদ পাওয়াই 
স্বাভাবক। কারো কারো মুখে এ-ধরনের ঘটনার বর্ণনাও শুনেছে। আসলে এখানে এমন 
আভজ্ঞতা না হওয়াই আশ্চর্য । 


১৩৭৭] ভাঙা আক্মলা ৭ 


কয়েক মাস আগে মেঘাতুবুরুর পশ্চিমে সেগুনগাছের সংরাক্ষত বনাণ্চলে গিয়োছল 
সীমানা মাপতে। সোদন য়্যান্ড্রিয়াস ছাড়া একটি সশস্ত্র রক্ষী ছিল সঙ্গে। রাঘবনও 
ছিলেন। 

তখন কিশোর বয়েস সেই সমত্বাবনাস্ত গাছগুলোর। প্রত্যেকটি মাত্র দশ ফুটের মতন 
উচু, অথচ পাতাগুলো আবিশ্বাস্য বড়। পাতার ছাউানর নিচে পায়ের তলার পাথুরে মাটিতে 
ভাল করে আলো পৌছয়নি। অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ। পাতলা অন্ধকারে কাজ করতে চোখ 
অভাস্ত হয়ে উঠছিল। হাওয়ায় পাতা নড়লে আলোর শীর্ণ রেখাগুলো কাঁপাছল। 

এক সময় পেছন থেকে রাঘবন আচমকা অমলের জামার কলার টেনে ধরোছিলেন। 
সামনে একটা দীর্ঘ ময়াল। বন্দুকধারী রক্ষীট পরপর কয়েকটা গুলি ছশুড়োছিল। ছায়া- 
অন্ধকারে জপের টায়ারের মতন মোটা সাপটা কয়েকবার বীভংস পাক খেয়ে চুপ হয়ে গেল। 

গুলি করার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা পাছিয়ে এসেছিল সবাই। মরা সাপটার শরীর 
থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে রাঘবন রক্ষীটার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। একটাও কথা 
বলেন নি, কিন্তু রক্ষীর মুখে নিবদ্ধ তাঁর দৃষ্টিতে বিরান্তি, ক্ষোভ, অসমর্থন মেশানো ছিল। 

য্যান্ডদ্রিয়াসের লোভ দেখে আজ অমলের আশ্চর্য লাগল; সোদন রাঘবনের মুখের 
[দকে তাকয়েও 'বাস্মত হয়েছিল। আজ মরা শুয়োরটার কাছে রাঘবনের কথায় জাঁপ 
থামিয়োছল অমল। প্রথম প্রথম অত সাহস 'ছল না। তখনো পাঁরপাশ্বকের সঙ্গে 
আত্ময়তা ঘাঁনষ্ঠ হয়ান বলেই হয়ত আতঙ্ক বেশী 'ছিল। প্রথম দিকের একাঁদনের এই 
ধরনের একটা ঘটনার কথা মনে এলে মজুরদের মতন নিজের হিতে চাপড় মেরে হাসতে 
ইচ্ছে করে। বাচ্চারা খুব মজা পায় সেই ঘটনার বর্ণনা শুনলে । রাঘবনের ছেলে দুটোকে 
একাধিকবার বলেছে সেই গল্প। শুনতে শুনতে তাদের চোখ গোল গোল হয়ে যায়, তারপর 
গল্পের শেষের দিকে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে মেঝেয়। স্কুলের লম্বা ছদটি হলেই ছেলে দুটো 
এখানে আসে মা-বাবার কাছে। 

সেবার একজোড়া বাঘ দেখোছিল। সেই প্রথম। 

সবথেকে উপ্চু পাহাড়টার উত্তরের ঢালে একটা অগভীর খাদে কাজ হচ্ছিল। কাছেই 
ছিল একটা গভীর খাদ আর একটা একমুখো সুড়ঙ্গের মতন য়্যাঁডট। জিওলাজিস্ট প্রধানের 
সঙ্গে অমল, সুনন্দ, িষেণচাঁদ, য়্যান্ড্রয়াস ও একাঁট সশস্ত্র রক্ষী সেখানে গিয়োছিল। 
পাথরের চাঁইয়ে অন্যান্য ধাতুর সঙ্গে মেশানো লোহার চরিত্রের ভূতাঁত্বক পরাক্ষার আয়োজন 
চলছিল। জায়গাটা সম্বন্ধে মাইনিং হীঞ্জনিয়ারের কাছে রিপোর্ট পাঠাবার কথা ছিল খুব 
তাড়াতাঁড়। 

কেউ বাঘের গর্জন শোনোন, কিন্তু একটা কাতরানির মতন শব্দ শুনতে পেয়েছিল 
সবাই। শব্দটা অমলের নিজের মুখ থেকে বেরোয় নি- এমন কথাও জোর করে বলতে পারে 
না। বেশ খ্যানকটা দূরে জানোয়ার দুটো এই দিকেই মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিল। প্রহরীটাই 
হয়ত প্রথম দেখতে পেয়েছিল জন্তু দুটোকে। তার দৌড়ে পালানোর ভাঁঙ্গ অন্য মবার 
মনের জোর নম্ট করে দিল। অমলের একবার ইচ্ছে হয়েছিল কাছের য়ল্যাডিটটার অন্ধকার 
বরে ঢুকবার। অন্য কারো মনে তেমন ভাবনা আসেনি। পেছন দিকে কয়েক পা গয়ে 
সবাই দৌড় ?দয়োঁছল প্রহরশটার মতন। দৌড় শুরু করার আগেই বল্মপাঁতি হাত থেকে 
খসে পড়োছল,_থিয়োডোলাইট, ডাঁম্প লেভেল, রোঞ্জং রড, সব। 

ছোটবড়' পাথরের চাঁই 'ডাঁয়ে প্রায় হাজার খানেক গজ দৌড়ে এসে সোঁদন জাঁপে 
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৫৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 
উঠেছিল। 

বিপদ ছিল, বলা বাহ্ল্য। তবু এখন মনে পড়লে হাঁসি পায়। 

নতুন চাকরি পেয়ে কিষেণচাঁদ সৌঁদনই প্রথম পাহাড়ের ঢালে গিয়েছিল কাজ করতে। 
পালিয়ে আসার আগে অমলের মনে হয়েছিল, কিষেণচাঁদ কোনোদিন সার্ভেঅরের যন্ত্রপাতি 
ছোঁয়নি। এইসব সামান্য কাজকে গ:র্যত্ব দেয়া তার মেজাজে পোষায় না-_এমন ভঙ্গিতে 
বলোছল, 'ক্যায়সে নাপ লের্যাহে হ্যয়ি অমলবাবু £ মাইনে শিখা থা, ভুল গ্যয়া।, 

সোঁদন অবাক হয়ে গিয়েছিল অমল। এখন আর আশ্চর্য লাগে না। িষেণচাঁদের 
মতন আরো কয়েকজন এসেছে এখানে, এখনো আসছে, বিশেষ বিশেষ আঁফসারের সুপারিশে । 
অমল জানে, তারাই আগে ওপরে উঠে যাবে। এসব ভেবে নিজের মনকে খোঁচায় না। 
সুনন্দর মতন যখন তখন নোংরা মন্তব্য করে অশান্তি ডেকে আনে না। 

কিষেণচাঁদের মতন অমলেরও এই প্রথম চাকাঁর। ধানবাদ থেকে পাশ করে এসোছল। 
যতাঁকছু শিখোছল তার সামান্যই এখানে কাজে লাগে। যে আশ্চর্য সম্ভাবনার কথা ভেবে 
প্রথমে প্রায় রোমাণ্টিত হয়োছল, তা আর কোনো বিশেষ অনুভব আনে না। কলকাতার 
কলেজ ছেড়ে ধানবাদে যেতে প্রথমে কম্ট হয়েছিল। সেখান থেকে পাশ করে আবার 
কলকাতায় ফেরার পর চাকার পেয়ে এখানে আসবার সময় কিন্তু কম্ট হয়নি। চাকারির 
দরকারও ছিল। মা'র সাত টাকা তার ধানবাদে পড়ার সময়েই তো শেষ হয়ে এসৌছল। 
মা'র তো ছেলে ছাড়া একটি মেয়েও আছে। মল্লিকা তো অমলের থেকে মান্র বছর 'তিনেকের 
ছোট। সে ধানবাদে থাকার সময়েই মল্লিকা স্কুল থেকে কলেজে ঢুকৌছিল। ধানবাদ থেকে 
পাশ করে অমল কলকাতায় ফিরে গিয়ে লক্ষ্য করোছল, মেয়ের পড়াশুনো এবং বিয়ের প্রশন 
মা'র ভাবনা জুড়ে রয়েছে। 

আর অজ্প দূর গিয়ে জীপ থামাতে হবে। হাত-পা যন্মের মতন কাজ করলেও মাল্লকার 
কথা মনে পড়ায় কেমন খুশীতে অমলের ঠোঁটে হাঁসির আভাস ফুটে উঠছিল। মানতে হবে, 
মেয়েটা সুন্দর হয়েছে! নয়নতারার থেকে সুন্দর । তবে মুখের আদলে, বিশেষ করে 
পোশাকের বিন্যাসে নয়নতারার মতন ধার নেই। 40888 
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মাল্লকার সঙ্গে অমলের চেহারার মিল প্রচুর । দুজনই মা'র চেহারা পেয়েছে, মা'র 
উচ্চতা, রঙের উজ্জ্বলতা । বস্তৃত কম বয়েসে অমলের চেহারায় ছু মেয়োল বোশন্টয 
ণছল। তা নিয়ে ছোটবেলায় মাঝে মাঝে পাড়ার সামান্য বেশী বয়েসের পাকা ছেলেরা কাঁচা 
রাঁসকতা করেছে । এখন ভাবলে হাঁস পায়। 

বেলা বাড়ছে। কড়া রোদ জীপের সামনের রাস্তাটায়। মাল্লকা এখন হয়ত 'বিশব- 
বিদ্যালয়ের সামনে নামল। এমন হতে পারে, আগে থেকেই হয়ত কোনো আস্থির তরুণ 
গেটের কাছে মাল্লকার অপেক্ষায় দাঁড়য়েছিল। তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসল। 
ভেতরে গিয়ে ওপরে ওঠার জন্য সিশড়তে পা রাখল পাশাপাশি । মেয়ে বলে লফটে যেতে 
পারত মাল্লিকা। গেল না। ছেলোঁটর সঙ্গে ওপরে উঠবে বলে লিফ্‌টে গেল না। 

এমন হতে পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য না। তার জন্য অমলের মোটেই হিংসে নেই। 
এই হিংস্র জন্তু ও বিষান্ত সরীসৃপের অরণ্যে মল্লিকার কথা ভেবে বরং অমলের চাপা ঠোঁটের 
হাঁস স্পম্ট হল। 

স্টয়ারং-ধরা হাতের দিকে অমল তাকাল একবার। কারোনদীর তারের তাঁব্‌ থেকে 


১৩৭৭] ভাঙা আয়না ৫১ 


এপর্যন্তি নানা খাতুর স্পর্শে সেই হাতের রঙের উজ্জব্লতা অবাঁসিত। মসৃণ ত্বকে তামাটে 
রূক্ষতা এসেছে। জাঁপ চালিয়ে চালিয়ে কড়া পড়েছে দুহাতেই। 


পাঁচ 


আজ বনেজঙ্গলে কোনো কাজ ছিল না অমলের। নেহাত চাকরি, তাই সকালে 'নিয়ম- 
মাফক অফিসবাড়িতে গিয়োছিল চার-পাঁচ মাইল উচ্চুনিচু পাহাড়ে পথ পার হয়ে। বিকেলের 
দকে অফিস ছুটি হওয়ার অনেক আগে আবার কোয়ার্টারে ফিরে এসেছে। 

বারান্দায় বসেছিল লোহার চেয়ারটায়। মাঝেমাঝে দু-একটা কথা বলাছল ড্রাইভার 
প্রীতম সিংয়ের সঙ্গে । রাঘবনের হেফাজতে যে সরকার জীপখানা রয়েছে তার পাঁরচর্যা 
করছিল প্রীতম। কাল থেকে গাঁড়খানা অমলের ঘরের পাশে রয়েছে। গতকাল পযন্তি 
[তিনাদন অমলই চালাচ্ছিল। ছুটি 'দয়েছিল প্রীতমকে । মাঝে মাঝে এমন ছাট পেলে 
প্রীতম তার দোস্তদের সঙ্গে গিয়ে আসর জমায়। যে কনট্রাকৃটর কোম্পানি টাউনাশপের 
আঁধকাংশ কোয়ার্টার তোরর কাজ পেয়েছে তার কয়েকজন কম" প্রীতমের ঘানষ্ঠ বন্ধু। 
ছুটি পেলেই প্র“তম তাদের আঙ্ডায় চলে যায়। নেশায় বুদ হয়ে ফিরে এসে কখনো কখনো 
অমলের কাছে কিছ; গোপন তথ্য ফাঁস করে দেয়। সেই টুকরো শহর তৈরির সঙ্গে জাঁড়ত 
রোগির টানি রা লালা হারা টিন 

ৃঁ ] 

কাল রাঘবনের সঙ্গে একটু বেশশ দূরে যেতে হবে। প্রণীতমই গাঁড় চালাবে। তাকে 
বারে বারে ছুটি দেয়া ভাল দেখায় না। জীপের উইন্ডস্কীনে লাগানো একটা কাগজে 
“টেস্টেড' কথাটা লাল ইংরোজ হরফে ছাপা ছিল এবং তার সঙ্গে ছিল একটা খুব কাছের 
তারিখ। তবু তিনাঁদন পরে গাঁড় হাতে পেয়ে প্রীতম একটু নেড়েচেড়ে দেখছিল । 

প্রীতমের দিক থেকে দৃষ্টি সারয়ে অমল দেখতে পেল, অন্য কারো কোয়ার্টার থেকে 
নয়নতারা ফিরছে। হেটে আসছে একা, তার হালকা রঙের শাড়ির ওপর পড়ন্ত বেলার 
রোদ পড়েছে । অমলের ঘরের সামনে দিয়েই তাকে যেতে হবে। কাছে এলে অমল তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু একট হাসল। 

একেবারে বারান্দার পাশে এসে নয়নতারা প্রথম কথা বলল, “কা করছেন বসে বসে £ 
আজ কাজ নেই? 

তার প্রশ্নের জবাব না 'দিয়ে অমল বলল, “ওাঁদকে কোথায় িয়োছলেন 2" 

'মুখার্জবাবূর ঘরে। তাঁর সার্দজবর হয়েছে। আমার তো শিক্ষাদান সকালেই শেষ 
হয়ে যায়। ক আর কার, এতক্ষণ বুড়োর সঙ্গে বকবক করছিলাম ।, 

অমলের একট লজ্জা হল। সকালে আঁফসে গিয়ে শনেছিল, বুড়ো ক্যাশিয়ার 
মুখা্জবাবু জ্বরের জন্য ছাট নিয়েছেন ঘরে ফিরে একবার তাঁর খোঁজ নিতে যাওয়া 
উচিত ছিল । অথচ তাঁর কথা মনেই পড়েনি। 

দৃষ্টি একটু ধারাল করে নয়নতারার দিকে তাকাল অমল। এতক্ষণ কাজ ছিল না 
বলে জবরাক্রান্ত মুখার্জবাবুর বিছানার পাশে বসেছিল! এইসব চিরকেলে মেয়োলপনার 
সঙ্গে নয়নতারাকে মেলানো সহজ নয়। 

চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে অমল বলল, 'বসবেন 2 


৬০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


নয়নতারা কিছু বলবার আগেই এক রগরগে নাট্‌কে দৃশ্য দেখাল প্রশতম 'সিং। পেছন 
দিকে লাফ মেরে বারান্দার গায় আছড়ে পড়ে জখম জন্তুর মতন দাপাতে লাগল । 

নাটুকে দূশাটার আকস্মিকতায় প্রথমে চমকে উঠলেও অমল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে 
পেরেছিল কা হয়েছে। প্রীতমের কাতরানির সঙ্গ ছে্ডাছেপ্ড়া কয়েকটা কথা শুনে আর 
সন্দেহ রইল না। পায়ে জ্‌তোর ঠিক ওপরে আগুনে পোড়ানো লোহার দিক ঢোকানোর 
মতন যল্্রণায় লাফিয়ে উঠে প্রীতম সেই অপস্য়মান দুশমনটাকে এক ঝলক দেখতে 
পেয়েছিল! তার গায়ে কটাকটা রৌঁয়া, শূন্যে বাঁকানো বিষান্ত হুল, একটা পাথরের চাংড়ার 
ওপাশে দ্রুত চলে গেল। 

কাঁকড়াবিছের গায় কটাসে রোঁয়া এখানে আসবার আগে অমল কখনো দেখোঁন। 
শুনেছিল, যেখানে হুল বি'ধেছে সেই জায়গায় কাঁকড়াবিছের থেশ্তলানো শরীর ঘষে দলে 
যল্মণা কমে। কিন্তু ইতস্তত ছড়ান পাথরের চাংড়াগুলো সাবধানে সারয়ে কিছু দেখতে 
পেল না। 

জীপের বনেট তুলে ইঞ্জনের পরিচর্যা করার সময় প্রধতমের পায়ে জুতো 'ছিল। 
নাগরা। ঠিক তার ওপরে বাঁ পায়ে হুল ফুটিয়েছে। ডান পা হয়ত গাঁড়র কোনো অংশের 
ওপর তুলে দাঁড়য়ে কাজ করছিল। 

প্রতমকে বারান্দায় টেনে তুলে দেয়ালে হেলান 'দয়ে বাঁসয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সে 
বসে থাকতে পারাছল না, গাঁড়য়ে পড়ছিল মেবেয়। 

বনেটটা নামিয়ে অমল তাড়াতাঁড় গাঁড় ঘোরাল। এখনই প্রতমকে ডাক্তারের কাছে 
নয়ে যেতে হবে। 

অমলের কাঁধগলা আঁকড়ে ধরে প্রীতম একপা শূন্যে নাচাতে নাচাতে জীপে উঠল। 
বসে থাকতে পারছে না, তাই সামনে না উঠে পেছনের লম্বা আসনে কাত হয়ে কাতরাতে 
লাগল। যেমন দাপাদাঁি করছিল, মনে হল, সাঁট থেকে পড়ে যেতে পারে। 

নয়নতারা হঠাং বলল, 'আপাঁন পেছনে ওকে ধরে বসূন।' কথাটা বলেই সে ড্রাইভারের 
জায়গায় উঠে গেল। 

বেশ আশ্চর্য লাগল অমলের। তবে এসব নিয়ে বাহানা করার তখন সময় ছিল না। 
পেছনেই উঠল । ডান্তারের একটা মন্তব্য মনে পড়ছিল: 'সাপে ছোবল মারলে তবু বাঁচাতে 
চেষ্টা করব. কিন্তু এখানকার কাঁকড়াবিছেয় হুল ফোটালে আর চেস্টাও করব না।' 

প্রীতমট। বড় ঝামেলা করে। কী দরকার ছিল জঙঞ্গল ঘে*ষে সস্থ ইঞ্জিনের প্রাতি 
প্রেম দেখাতে যাবার! এখন চোখ কপালে উঠে যাচ্ছে, রস গড়াচ্ছে কষ বেয়ে। 

ডান্তারের দরজায় পেপছতে ছ'-সাত 'মিনিট। জাঁপের মধ্যেই ডান্তার প্রীতমকে 
ইনজেকশন 'দিলেন। বললেন, "ঘোড়ার মত শন্ত শরীর। হয়ত কিছু হবে না। তবু 
হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়া দরকার । 

গুয়ার হাসপাতাল অন্তত মাইল পনরো দূর। একটা সমর্থ লোক দরকার, প্রীতমকে 
ধরে রাখতে হবে। না হলে জীপ লাফাতে থাকলে কোথায় গাঁড়য়ে পড়বে ঠিক নেই। সুনন্দ 
অথবা অনা কারো ফেরার অপেক্ষায় থাকাও অনুচিত। ডাক্তার গাঁড় চালাতে জানেন না। 
জানলে তাঁকে ড্রাইভারের জায়গা নিতে অনুরোধ করে দেখা যেত। তানি পেছনে উঠে 
প্রণতমকে ধরে থাকুন-এমন কথা বলবার সাহস নেই। প্রীতম আঁফসারটফিসার হলে অথবা 
অমলের সৃনন্দর মতন সাহস থাকলে কথাটা বলা যেত। তাছাড়া ডান্তার এসব ব্যাপারে 
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নিরুত্তাপ। একদিন তান তাসের আন্ডায় মগ্ন থাকার সময় একজন এসে বলেছিল, মাইল 
তিনেক খাড়াইয়ে লাইটপোস্টের মাথা থেকে একটা লোক পাথুরে মাটিতে পড়ে মরে গেছে। 
ডান্তারের মুখে তারপরও "গর স্পেডস। লোকটার হংপণ্ড তখনো নড়ছে কিনা যাচাই করার 
কোনো উৎসাহ দেখালেন না। 

নয়নতারা আগেই জানিয়েছে, গুয়া পরত জীপ চালিয়ে নিয়ে যাবার মতন আত্ম- 
[বি*বাস তার নেই। পেছনে এসে প্রীতমকে সামলানোও তার পক্ষে কঠিন। আর সে এই 
ঝামেলায় কেন আসবে ? 

দু-তিন মিনিট ধরে অমল এইসব ভাবছিল। এমন সময় লোক পাওয়া গেল। পান 
চিবোতে চিবোতে এসে হাজির হল ভরতমন্দ্র গার। নয়নতারার কোয়ার্টারে থাকে, রান্না 
করে। নিজে চা খায় না. কিন্তু দাদমাঁণর চায়ের সময় সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক। নয়নতারাকে 
খসুজছিল ভরত । চায়ের সময় চলে গেল, অথচ 'দিদিমণি ফিরছে না। 

ভরতকে পেছনে ওঠাতে দু-একটা ধমক দিতে হল। অন্‌রোধে কাজ হচ্ছিল না। 
কিছু বুঝতে না পারার ভান করাছল। প্রীতমকেও ধমকাতে হল একবার । বড় বেশশ 
গঞ্জাচ্ছিল জানোয়ারের মতন। 

নয়নতারা ড্রাইভারের পাশের সীটে গিয়ে বসেছিল। পকেটে কত টাকা আছে দেখে 
নিয়ে অমল সামনে উঠল। স্টিয়ারংয়ে হাত রেখে নয়নতারাকে বলল, 'নামূন। ঘরে গিয়ে 
নিজে চা বানিয়ে খেতে হবে।, 

নয়নতারা নড়ল না: 'ভাবছি আপনাদের সঙ্গে যাই। বেড়ানো হবে। গুয়া জায়গাটা 
দেখিনি কখনো । ছোট হলেও শহর তো। দেখে আঁসি।' 

অমলের এবার খুব আশ্চর্য লাগল। প্রণীতমকে ডান্তারের কাছে নিয়ে আসতে সাহাযা 
করাটা নয়নতারার পক্ষে তেমন অস্বাভাবিক নয়, যাদও অমল প্রথমে অবাক হয়োছল। বরং 
বলা যায়, গাঁড়টা ডান্তারখানা পযন্ত চালিয়ে এনে নয়নতারা তার চাঁরব্রের একটা মৌল 
লক্ষণই জাহর করেছে। কিন্তু এখন গুয়া পযন্ত যেতে চাওয়া বিস্ময়কর। কয়েকজন উষ্চু 
অফিসারের সাম্লধ্যে সময় কাটায়। মুখার্জবাব্্‌, প্রীতম, অমল কেউ অফিসার না। 

অমল গলার আওয়াজে প্রচুর বিনয় এবং কৃতজ্ঞতার সর মিশিয়ে বলল, 'আপাঁন আর 
কেন কম্ট করে অতদূর যাবেন? ফিরতে দেরি হতে পারে। অন্য কাউকে না পেলে না হয় 
একটা কথা ছিল।' একটু হেসে আবার বলল, “তাছাড়া আপনার প্রাতানিধিই তো যাচ্ছে,_ 
ভরতচন্দ্র। 

একট:ও না হেসে নয়নতারা প্রায় পলকহান চোখে অমলের মুখের দিকে তাকাল। 
কেমন টেনে টেনে আস্তে আস্তে বলল, 'আপনি আমাকে ক ভাবেন 2 তারপর মুখ ফিরিয়ে 
সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত মেজাজে বলল, চলুন, 

তার হাসিকে নয়নতারা প্রশ্রয় দেয়নি দেখেও, কোনো কথা খণুজে না পেয়ে অমল আবার 
বেহায়ার মতন এবং কিছুটা বোকার মতন হাসল । হাত-পা অবশ্য যন্তের মতন কান্ত শুরু 
করে 'দিয়েছিল। প্রথমেই একটা আচমকা ঝাঁকুনি দিয়ে ঢাল বেয়ে বাঁ দিকে নেমে গেল 
গাঁড়টা। 

প্রণতমের কাতরানি মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছিল। বেহুশ হয়ে পড়েছিল হয়ত। আবার 
কাতরানি শুরু হলে এক-একবার গোটা দুই নাম উচ্চারণ করছিল। সম্ভবত তার বাড়র 
লোকের নাম। এখন ষল্মণা একটু কমেছে কিনা অমল চিৎকার করে জানতে চাইল। জবাবে 
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প্রীতম জানাল যে, সে মরছে, আর বেশ দেরি নেই। মৃত্যুর কথা ভরতের হৃদয়ে বড় আঘাত 
দিয়েছে মনে হল। আবেগে ভেজা গলায় প্রতমকে সান্ত্বনা 'দাঁচ্ছল। 

পাহাড়তলি থেকে নেমে সমতলে এসে ফোরহুইল-ড্রাইভ জাঁপটার গাঁত বেশ বেড়ে 
গেল। এক সময় নয়নতারা বলল, 'হাসপাতালটা কাদের ?' 

'ইন্ডিয়ান আয়রনের । 

“সেখানে কারো সঙ্গে আপনার আলাপ আছে 2" 

'না। আম শুধূ দূর থেকে হাসপাতালটা দেখেছি । 

আবার চুপ করে রইল নয়নতারা । রোদ আর কোথাও নেই। সন্ধ্যের আগে পেপছতে 
পারলে ভাল। অন্ধকার হয়ে এলে তো গাঁড়র গাতি কমাতে হবে। উল্টো দিক থেকে ঝড়ের 
মতন এসে বিরাট একখানা ট্রাক পাশ ঘেষে চলে গেল। কালচে-হলুদ ধূলো উড়লে শাঁড় 
দিয়ে চোখমুখ ঢাকল নয়নতারা । 

অমল ড্রাইভিং লাইসেন্স পেলে মা খুশী হনান। সাবধানে গাড়ি চালানোর বিষয়ে 
প্রস্তর উপদেশ দিয়েছিলেন বিশেষজ্জের মতন। গাঁড় জোরে চালানোর লোভের ফাঁদে পা 
দিতে বার বার নিষেধ করেছিলেন। আস্তে চালানোও যে সব সময় নিরাপদ নয়, অমল 
মাকে বোঝাতে পারোন। 

কারোনদীর সেতুটা পার হবার সময় সেই ম.ণ্ডা মেয়েটার কান্না আবার মনে পড়ল। 
সাস্তাটার এক-এক জায়গায় আস্ফল্টের আস্তরণ। কিল্ত প্রধানত ভারী দ্রীকের চাকার 
ঘায়ে অজস্র গর্ত তৈরি হয়েছে। এ*কেবে'কে কসরত করে এগোন সত্তেও জপটা লাফাচ্ছিল। 
কখনো কখনো দুপাশে জঙ্গল সাফ, চাষের জাঁম। কাঁচং একখানা সুন্দর বাংলো । রাস্তা 
থেকে দূর বলে ছবির মতন। রান্নাঘরের দিক থেকে কুয়াশার মতন ধোঁয়া উড়ছে, বারান্দার 
সামনের জমিতে বসে আছে দু-চার জন, টোবলে সম্ভবত চায়ের সরঞ্জাম। 

িছনক্ষণ প্রীতমের সাড়া নেই। ইনজেকশনের মধ্যে ঘুমের ওষুধ মেশানো ছিল 
ধরে নেওয়া যায়। বেশ আগে থেকেই একটা মৃদু সুবাস পাচ্ছিল অমল, কেমন নেশা ধরার 
মতন। এই মুহূর্তে বুঝতে পারল, নয়নতারার চুলের গন্ধ । 

গুয়া খাঁন শহর। ধোঁয়া, ধুলো এবং একদিকে উজ্জ্বলতা আর একদিকে অন্ধকার 
নিয়ে 'বাশন্ট। এখানে এর আগে আর একবার মাত্র অমল এসেছে । তথাঁপ শহরের এই 
চেহারার সঙ্গে অমল পারাঁচত। বিশেষ করে খাঁন শহর বড়ীবলের চরিত্র তো খুবই চেনা । 

হাসপাতালে পেশছতে প্রায় সন্ধো হল। প্রীতম সিংকে স্ট্রেচাোরে করে ভেতরে নিয়ে 
যাবার পর অপেক্ষা করতে হল এক ঘণ্টার বেশ । তখন সব দিকে আলো জহলে উঠেছে। 
তবে, এক ঘণ্টার বেশী অপেক্ষা করতে হলেও, প্রীতমের বিষয়ে ভাল খবর এল। খুব একটা 
আশঙকার কারণ নেই। 

প্রতমকে অবশ্য হাসপাতালে রেখে আসতে হল। 

শহরের মধ্যে একটা চায়ের দোকানের সামনে এসে নয়নতারা হঠাৎ চেশচয়ে উঠল, 
'এই এই, রাখুন রাখুন।' অমল গাঁড় থামিয়ে হাসল। নয়নতারারও তাহলে একই অসুখ । 
এতক্ষণ তারই মতন ছটফট করাছল চায়ের জন্য। 

দোকানটা বাজে, তবে ভেতরে অনেক জায়গা, বেশন ভিড় নেই। এর থেকে ভাল চায়ের 
দোকান এখানে আছে €কনা জানে না। এখন খুজে বেড়াবার ইচ্ছেও নেই। নেমে ভেতরের 
পদকে একটা ছোট টোবলের দুপাশে বসল। ভরত রয়ে গেল গাঁড়তে, চা খায় না। 
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বার দুয়েক জিভে-গলায় আতরিস্ত মিষ্ট আর দুঃসহ গরম চায়ের স্পশ* পেয়ে 
নয়নতারা চনমন করে উঠল। নিরুৎসাহজনক পাঁরবেশ সত্তেও খুব যেন খুশী খুশী: 'কী 
বাপার বলুন তো? এতক্ষণ একবারও আপনাকে সিগারেট ধরাতে দেখলাম না। আপনি কি 
সঙ্গের মাহলার অনূমাতির অপেক্ষা করছেন 2 

এমন হালকা মেজাজে নয়নতারাকে কথা বলতে কখনো শোনেনি । হয়ত আগে কখনো 
অবকাশ হয়নি বলেই শোনোৌন। অমল বলল, 'আম তো সিগারেট খাই না। চা খাই।' 

'সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 1সগারেট খেতে কেউ কি বারণ করেছে ?' 

অমল বুঝতে পারল না, নয়নতারা ঠিক কী বলতে চায়। সে কি তাকে শিশু প্রমাণ 
করার জন্য মা'র নিষেধের ইঙ্গিত দিচ্ছে, নাকি কোনো মেয়ের নিষেধের প্রাতি কটাক্ষ? একটা 
সান্তনা অবশ্য অমলের ছিল। নয়নতারার পলকহণশীন চোখে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার 
ভাঙ্গতে আর অস্বস্তি আসছে না। 

অমলের জবাব না পেয়ে নয়নতারা বলল, 'আপানি কতাঁদন হল এখানে এসেছেন ?' 

প্রায় শুরু থেকে। এটা তো বাষটু সালের শেষ। পুরো তিন বছর হয়ে গেল।' 

'এই চাকারতে কেন এসেছেন? এখানে আপাঁন বেমানান ।' 

একদা প্রচুর উচ্চতা সত্তেও অমলের চেহারার কিছু মেয়োল বৌশম্ট্য নিয়ে পাড়ার 
পাকা ছেলেরা রাঁসকতা করত। চামড়ায় তামাটে রুক্ষতা এলেও নয়নতারা কি তেমন ছু 
হীঙ্গত করছে? গম্ভীর হয়ে বলল, 'এই ধরনের চাকরির প্রাতি লক্ষ্য রেখে, ধানবাদে 
পড়াশুনো করে বেশ ঝামেলার পরণক্ষা উতরে এসেছি । আমার এখানে আসাই তো 
স্বাভাবক। বরং আপনিই এখানে অত্যন্ত বেমানান। আপনার এই জঙ্গলের বাচ্চাদের 
স্কুলে চাকরি নিয়ে আসা প্রায় রহস্যজনক ।' 

নয়নতারা নিজস্ব 'বাঁচন্র ভাঙ্গতে 'িছ-ক্ষণ চুপ করে অমলের ম.খের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর আরো দুকাপ চায়ের নিদেশ দিয়ে বলল, 'আমার এখানে আসাটা 
অস্বাভাবক মনে হয়েছেঃ অথচ আমার ধারণা আম রীতিমত বৈষাঁয়ক বুদ্ধির পারিচয় 
দিয়োছ। আমার ডিগ্রী নেই, আভজ্ঞতা নেই। এই মাইনেয় এই চাকরি আমাকে এখন 
কেউ দেবে না, শহর অণলে তো নিশ্চয়ই না। আমি এখানে কত মাইনে পাই জানেন ? 

অমল জানে না, যাঁদও জানতে পারা কিছুই কঠিন নয়। একথা কখনো মনে আসোনি। 
শুধু বলল, 'না। 

'্যাসস্টেন্ট ইঞ্জানয়ারদের থেকে কম, কিন্তু আপনাদের সমান দাক্ষিণা পাই। এই 
টাকা কলকাতার কোনো স্কুল আমাকে দেবে না।' 

“কলকাতায় অথবা অন্য কোনো শহরে স্কুল ছাড়া আর কোথাও বুঝি চাকরি মেলে না? 
আর বেশখ দক্ষিণা আপনার কাছে কতটা জরুরী তা অবশ্য আম জান না। 

নয়নতারা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে পলকহান চোখে তাকিয়ে রইল। বিস্বাদ চায়ে 
চুমুক দিয়ে, মুখে কিছু বিকৃতি এনে, চোখ নাঁময়ে অনেকটা নিজেকেই বলল, “তখন কলকাতা 
ছেড়ে কোথাও যাওয়ার ইচ্ছেটা তার হয়োছল।' 

সূনন্দর কথা মনে আসাছল অমলের। নয়নতারার বিষয়ে প্রথম দিকে সুনন্দর 
সংগৃহধত তথ্য মনে আসাঁছল। হেসে বলল, 'আপনি যা-ই বলুন, আমরা প্রথমে চমকে 
গিয়োছলাম। বারান্দায় তাসের আড্ডায় বসে আপনাকে বড়জামদা স্টেশনের দক থেকে 
রায়ের সঙ্গে আসতে দেখে কিছুক্ষণ আমাদের মুখ থেকে কথা খসেনি।' 
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'বেশ বাড়িয়ে বলতে পারেন দেখাছি।' নয়নতারাও হাসছিল। 

'আস্ত একখানি পার্ক স্ট্রাট কিয়নঝড়ের জঙ্গলে উঠে এলে কেমন লাগে বলুন! 

দোকানের কেউ কেউ ঘাড় 'ফাঁরয়ে এদিকে তাকাচ্ছে দেখে বুঝতে পারল, দুজনেই 
একসঙ্গে শব্দ করে হাসছিল। 
সময় তিনি সেখানে ছিলেন। প্রথমে তাঁর সঙ্গেই এখানে এসোঁছলাম। আমার এখানে 
আসাটা খুবই সঞ্গত হয়েছে মনে হচ্ছে। বরং, আবার বলাছ, রেগে ষাবেন না, আপনার 
ওই যাকে বলে বিষন্ন চোখ এখানে কেমন যেন লাগে।। 
৬০০টি সিটির বাল হট রিসালাত 

। 

মাথা ঝাঁকয়ে নয়নতারা বলল, 'আচ্ছা শুনি, আপনার বয়েস কত?, 

রেগে উঠতে গিয়েও অমল হাসল: 'ছাব্বিশ।' 

'ছাব্বিশ! সালটা বলুন তো।; 

উনিশ শো ছন্রিশ।' 

'কী মাস?, 

“'আশ্বন।' 

নয়নতারা 'ঈজভ আর দাঁত 'দিয়ে বিচিত্র একটা শব্দ করল: 'ইস, কানের পাশ দিয়ে 
গুলি চলে গেল! আমারও উনিশশো ছান্রশ, তবে আশ্বন না। আপাঁন কোথায় 
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কলকাতায় । 

'আম কার্সয়াংয়ে। দেখা যাচ্ছে, আমরা একজন দেশের দক্ষিণে আর একজন উত্তরে 
প্রায় একসঙ্গে ম্যাঁ মাঁ করাছলাম ।' 

হাঁসর গমকে চেয়ার থেকে প্রায় গাঁড়য়ে পড়তে গিয়ে সামলে নিয়ে নয়নতারা আবার 
বলল, 'অমল, আপাঁনি-আপাঁন করা বিশ্রী লাগছে। তুমি বলা ভাল ।' 

সত্যে সঙ্গে অমলের মনে হল, জলো গল্পে একটা জিনিস থাকে যাকে বলা যায়, আপাঁন 
থেকে তুমিতে সণ্পরণ। চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠে বলল, 'এখন ফিরতে হবে না? 
কাঁকড়াবিছে থেকে কোথায় এসে পেশছেছি! 

ফেরার পথে শহর ছাঁড়য়ে এসে দুপাশের জঙ্গলে ঘন অন্ধকার। দুটো হেডলাইট 
থেকে সামনের রাস্তায় খজ. রেখায় প্রসারিত আলোয় সেই অন্ধকার গভনরতর দেখায়। মাঝে 
মাঝে এক একটা জীপ অথবা দ্তরীক সামনের দিক থেকে এসে পাশ ঘেষে চলে যাচ্ছিল। 
একটা দ্রাকের ওপরের একদল মুণ্ডা মেয়েপুরুষের সম্মিলিত গান কানে ঘা 'দিয়ে গেল। 
রাত্তরে গাঁড় চালাবার সময় উল্টো দিক থেকে কোনো গাঁড় এলে হেডলাইট নেভানো- 
জবালানো দরকার । এখানে কেউ কেউ সে রীতি মানে না। হেডলাইট জবালিয়েই সামনে 
থেকে এগিয়ে এসে পাশ 'দয়ে চলে যায়। চোখ ঝলসে যায়, বেশ বিপজ্জনক। শুধু আজ 
নয়, আগেও অমল এমন দেখেছে । তবে এখানে এই ধরনের গাফিলতি হলে কাউকে “এ 
প্রাইভেট কি বাচ্চা, জাতীয় সম্বোধন করতে শোনেোনি। যাঁর গাফিলাত 'তিনি হয়ত উচ্চতম 
আফসার, নেশাগ্রস্ত, অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না। সুতরাং গালাগাল দেবার ঝুকি 
কে নেবে? 
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অথচ আশ্চর্য, এই ক'বছরে অমল এখানে একটিও মারাত্মক মোটর দুর্ঘটনার কথা 
শোনেনি । 

পেছনে ভরতের কোনো সাড়াশখ্দ নেই। গাঁড়তে আছে কি নেই বোঝা যায় না। 
রাত্তরে ফিরে আবার নয়নতারা এবং নিজের জন্য রান্না করতে হবে। ভরতের হয়ত সেজন্য 
মেজাজ খারাপ। প্রীতম সিংয়ের সঙ্গে তার সম্ভবত ঘাঁনষ্ঠতা [ছল না। তেমন 'কিছু 
থাকলে আজকের ঝামেলাটা খুশী মনে নিতে পারত। 

নয়নতারার শাঁড়র অংশ মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়ে এসে অমলের বাঁ হাত ছ*য়ে 
যাঁচ্ছিল। চায়ের দোকানে বিস্ময়কর প্রগলভতার পর এখন নয়নতারা ভরতের মতন চুপ 
করে আছে। 

আবার এখন কারোনদনর সেতুটা পার হয়ে অমল সেই মদ গন্ধটা পেল। নয়নতারার 
চুলের গন্ধ। 


আজই প্রথম এত বেশী আলাপ। এর আগে যতবাব কথা হয়েছে, টানটান আত্ম- 
সচেতনতা ও সৌজন্য ছিল। একান্ত থনিষ্ত সংলাপের 'শাঁথলতা আগে কখনো আসোন। 
সন্ধোর পর চায়ের দোকানে বড় বেশন হাঁস ছাঁড়য়েছে। চায়ের দোকানে যত কথা বলেছে, 
বিশেষ করে নয়নতারা, তার আধকাংশ হাস্যকরও। 

তথাপি ঝাঁঝাঁ রাতদুপুরে নজজন ঘরের অন্ধকারে অমল পঃরোপ্হীর জেগে ছিল। 
ঘূমের কোনো লক্ষণ নেই। চোখ জবালা করাছিল। হাত রেখে দেখেছে, কপালটা গরম। 
আঁনাদস্ট কোনো আশ্চর্য চেতনার ক্রমান্বয়ে তণব্রতা বাড়াছল। 

ভোরের দিকে বেশণ ঠান্ডায় কখন ঘুীময়ে পড়েছিল। উঠতে দোর হয়ে গেল। 

প্রতমের বিষয়ে সব বিবরণ দিতে হল রাঘবদের কোয়ার্টারে গিয়ে। 

আজ বেশ দূরে কাজে যাবার কথা ছিল। অমলকে নিয়ে আফসবাঁড়তে গিয়ে রাঘবন 
অনেক পরে কর্মসূচাঁ বদলের 'সদ্ধান্ত জানালেন। দুরে যেতে না হলেও, য্যান্ট্রিয়াসবে, 
সঞ্জে নিয়ে অমলকে একবার খাঁন এলাকায় যেতে হল। রাঘবন রয়ে গেলেন আঁফিসবাঁড়িতে। 

উত্তরের ঢালের দ্বিতীয় খাঁনর সীমানায় একটা অগভীর খাদ গভীর করবার আগে 
ডায়মন্ড 'ড্রীলিংয়ের আয়োজন চলাছল। আরো গভীরে নেমে যাবার আগে নানাবিধ ধাতুর 
সঙ্গে মেশানো লোহার চরিন্র নির্ধারণ করা দরকার। দেখল, ভড্রলিং ইঞ্জীনয়ার স্ধয়ং 
সেখানে উপাস্থিত। 

সূতরাং দুপুর থেকে বেলাশেষ পর্যন্ত অমলের সেখানেই কাটল। ডিসেম্বরেও 
রোদ গায়ে বি'ধাছিল। প্রচুর অস্বস্তি ছিল চোখে, যেন তখনো খোঁয়াড় ভাঙোন। অথচ 
অমল তো সাত্য কোনো ঝঝালো পানীয় গলায় ঢালতে এখনো শেখোন। কাল সন্ধ্যেয় তো 
শুধু দুকাপ নিভেজাল চা খেয়োছল। 

বিকেলে আবার আফসবাঁড় হয়ে চার-পাঁচ মাইল উতরাইয়ে বেস ক্যাম্পে নিজের ঘরে 
ফিরতে প্রায় সন্ধ্যে। ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্ছে য়্যান্ড্রিয়াসের বোন শুকমতন দুধ দিতে এল। 
চায়ের জন্য দুধ নিতে হয়, মোষের দুধ, অথচ শুকমতা বলে গরুর । কেন যে মধ্যে বলে 
অমল বোঝে না। হয়ত মেয়েটা কোথাও শুনেছে, বাঙালীরা গরুর দুধ বেশী পছন্দ করে। 
সুনন্দ ফেরোন দেখে তার চায়ের দুধও অমলের ঘরে রেখে 'দিল। 

শুকমতারা ক্রিশ্চয়ান। তার একটা ক্রিশ্চিয়ান নাম আছে, একদিন বলোছিল, এখন 


৯ 
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আর মনে নেই অঞলের। মুণ্ডাদের মধ্যে পুরুষ থেকে মেয়ের সংখ্যা অনেক বেশী। 
সংখ্যায় বেশ বলে দাম কম কিনা জানে না। দেখে কিন্তু মনে হয়, মেয়েরা পুরুষদের 
থেকে অনেক বেশ খাটে। মেরেটার বিষয়ে এই সব ভাবছিল, কারণ আজ অকারণে লাজ_ক- 
লাজুক হাসছিল শুকমতাঁ। কাচের গ্লাসে দুধ ঢেলে দেওয়ার সময় এবং তারপরও 
অমলের দিকে তাকয়ে হাসাছল। খানিক অবাক হয়ে থেকে অমলের মনে হল, রহস্যটা 
বুঝেছে। কোনো আফিসারের স্ত্রী শুকমতীকে একটা অক্ষত জামা উপহার 'দিয়েছেন। 
জামাটা পরে আত্সসচেতন হয়ে উঠেছে শুকমতাঁ, লঙ্জা পাচ্ছে। আগে কখনো জামা পরতে 
দেখেনি এবং জামা না পরার জন্য কোনোদন তো লজ্জা পেতে দেখোঁন মেয়েটাকে । 

শুকমতণ নিজেই জানাল, [যাঁন স্কুলে পড়ান তাঁর কাছ থেকে পেয়েছে জামাটা । এমন 
একটা 1জাঁনস তার পক্ষে অঙ্গে ধারণ করা নাক খুব কাঠন কাজ। 

মেয়েটা চলে যাবার অল্প পরে দরজায় কার ছায়া পড়ল। ঘর থেকে পুরোপুরি ঘুরে 
দাঁড়য়ে অমল দেখল, নয়নতারা । তখনই মুখ থেকে কথা খসল না। 

নয়নতারা বলল, 'এইমান্্ ফিরলে 2' 

'আধঘ'টা হয়েছে ফিরোছু।' অমল একটা লোহার চেয়ার এগিয়ে দিল। 

থরখানার সব কোণে একবার চোখ বুীলয়ে এনে চেয়ারটায় বসে নয়নতারা বলল, 'জল 

চাপাও। তোমার সঙ্গে চা খাব বলে এসোঁছি।' 

অনেকটা কাল সন্ধ্যের মেজাজ। 

অমল আজ খাদে নেমোছিল। তার চিহ্ন শরশরের নানা অংশে। স্নানের ঘরে গিয়ে 
এখনই পারচ্ছন্ন হয়ে আসা দরকার। নয়নতারা আসবার আগে আধঘন্টা সময় পেয়েছিল। 
তার মধ্যে যাঁদ হাতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় বদলে নিত! 

'দু |মানট তোমাকে বসতে হবে। আমার গায়ে, চুলের মধ্যেও নোংরা । একট, সাফ 
সুফ হয়ে আসাছ। আজ খাদে নেমোছিলাম।' অমল হিটারে জল চাপিয়ে দিল। 

স্নানের ঘরে দু মিনিট না, পাঁসাত মানট লাগল। ভাবাছল, নয়নতারার সামনে ভার 
পারচ্ছনন হবার সাধ কেন? নিজেকে উ্জবল করে দেখাবার বাসনা; নাক শুধুই নিজের 
শরখরমনের পাঁব€তার জন্য স্নানের ঘরে এসেছে ১ বোঁরয়ে যাঁদ দেখে, নয়নতারা চা তোর 
করে বসে আছে, দুটো পূর্ণ পেয়ালা থেকে হালকা কুয়াশার মতন ধোঁয়া উড়ছে, তাহলে বেশ 
জমজমাট হয়। জলো গল্পের মতন, আপাঁন থেকে তুমিতে আসার মতন, জমে যায়। 

বেরিয়ে অবশ্য দেখল, নয়নতারা ঠায় বসে আছে। ভেতরের বারান্দায় ধোঁয়া উড়ছে, 
তবে কেটাঁলর ফুটন্ত জল থেকে। 

ভেতরের বারান্দার একটা ছোট টোৌবলে অমলের চায়ের সরঞ্জাম 'ছিল। নয়নতারা 
সেখানে অমলের পাশে এসে দাঁড়াল। হাতের ব্যাগ থেকে সেলোফেন কাগজে জড়ানো 
অনেকটা চা-পাতা টেবিলে রেখে বলল, 'এই পাতাটা দিয়ে চা করো ।' 

সাত্য রাগ হল অমলের : 'বেশ তো লোককে অপমান করতে পার! এর থেকে ক্ষাস্কে 
তোরি-চা নিয়ে এলেই পারতে ।' 

দু সেকেন্ড অবাক হয়ে থেকে নয়নতারা শব্দ করে হেসে উঠল : "এইজন্যই কাল 
বলোছলাম, এখানে তোমাকে মানাচ্ছে না, এখানে এসব ছেলেমানুষ অচল। ওই চা-পাতাটা 
আম কলকাতা থেকে আনিয়োছি, আসলে কা্সয়াং থেকে । বেশ ভাল চা। ফারয়ে এসেছে। 
সামান্য যেটুকু ছিল নিয়ে এলাম। দন তিনেক তোমার একার চলতে পারে।' 
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অমল চুপচাপ দাঁড়য়োছল। একট; থেমে নয়নতারা বলল, 'তুঁমি সরে যাও। আমি 
চা বানাচ্ছি।” 

ঘরে এসে অনা চেয়ারটায় অমল বসল। চা নিয়ে আসতে কয়েক মিনিট লাগল 
নয়নতারার। অমল দিন সাতেক আগে কেনা একটা বিস্কুটের টিন এনে রাখল টোঁবিলে। 

চায়ে দুবার ঠোঁট ছ*ুইয়ে নয়নতারা বলল, 'প্রীতিম সিংয়ের খোঁজ নিয়োছিলে ?' 

'রাঘবন নিয়েছিলেন। ভাল আছে। কাল হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে । মুখার্জি 
বাবুকে অফিসে দেখলাম । জবর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়েছেন।' 

ঘরে অন্ধকার ঘন হয়ে আসাঁছল। কাল সন্ধ্যের মতন বাইরে সব আলো জলে 
উঠেছে। অমল উঠে গিয়ে ঘরের আলো জবালল। ঘরের সামনের এবং পেছনের দৎটো 
জানলার পর্দাই হাওয়ায় উড়ছিল। পেছনের জানলা থেকেই অন্ধকার অঘ্নণোর শুরু । 

নয়নতারা বলল, 'পর্দার কাপড়টা বেশ। তুমি নিজে পছন্দ করে কিনেছিলে ?' 

'মনে পড়ছে না। পুরোন পদা। রঙ জলে গেছে। অমল কথা বলাছল সামণনপ 
জানলাটায় চোখ রেখে । নয়নতারার মতন সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না। 
মনে হল, সুনল্দ এঁদকে তাকাতে তাকাতে নিজের ঘরে গেল। এতক্ষণে ফিরল তাহলে। 
অবশ্য নয়নতারা ঘতক্ষণ আছে, এঘরে আসবে না। পরে হয়ত দু-একটা প্রশন করতে 
পারে, রসিকতাও। 

1কছু যেন বলতে নয়নতারা দ্বিধা করছিল। খাঁনক সময় চুপচাপ টোৌবলে আওূুল 
বুলিয়ে বলল, 'আঁম জান, এখানে অনেকে আমাকে খুব অপছন্দ করেন। 'ীকল্ত আঁম 
কী করতে পারি! িঞ্জের ঘরে একা বসে সব সময়টা কাটিয়ে দেয়া শাঁস্ত মনে হয়। মেল।- 
মেশা ছোটবেলা থেকে শিখেছিলাম, শেখানো হয়োছিল।" 

অমলের নিশ্চয়ই কিছু বলা উীঁচত। কী বলবে, কথা খুজে পেল না। শুধু 
বোকার মতন একটু হাসল । হাসিটা করুণ। নয়নতারা উঠে গিয়ে পেছনের জানলার পা 
দাঁড়াল. যার ওপাশ থেকেই অন্ধকার শালবনের শুরু। 

অমল আরো বোকার মতন একটা প্রশ্ন করল, 'ভরতচন্দ্রের খবর কি? কাল ফিরে 
রান্না করোছিল ?" 

'ভরতের একটাই খবর। নিজে চা খায় না, কিন্ত চায়ের দোকান করার জন্য খেপে 
উঠেছে। নতুন যে টাউনাঁশপ তোর হচ্ছে, সেখানে চায়ের দোকান করবে । অনুমতির জনা 
আমি রায়কে বলব আশা করে আমাকে খুব যত করছে।' 

টোবল থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে, যাবার সময় নয়নতারা বলল, 'আমি আসলে তোমাকে 
নেমন্তম্ন করতে এসোছলাম, জমল। শাঁনবার রাত্রে তুমি আমার ওখানে খাবে ।' 

“কসের নেমন্তন্ন ? 

'এমানই। যাবে কিল্তু।' 

বাইরে এসে দরজায় তালা 'দিয়ে অমল বলল, 'চলো, তোমাকে একটু এগিয়ে দিই ।' 


ছয় 


বুধবার সন্ধ্যয় নয়নতারা এসেছিল। খুব কাজের চাপ ছিল তার পরের দুঁদন। 
ভালই হায়েছিল. নাহলে হয়ত রাত্তরে আরো কম ঘুম হত। ঘুমহাঁন রাতগুলো দুঃসহ । 
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শীতের রাতগুলো শেষ হতে চায় না। কাঠের বেড়ার ফাঁক 'দয়ে সিরাঁসর করে হাওয়া 
আপে । ঘগ না এলে গায়ে কাঁপুনি ধরে যায়, অথচ কপালটা মনে হয় গরম। 

শনিবার বিকেলের দিকে অমল বুঝতে পারাছল, সুনন্দ ঘরে আছে। তবু সোঁদকে 
একবারও গেল না। কেন যেন সুনন্দর সান্ধ্য চাইছিল না। 'নজের নিন ঘরে ঢুপচাপ 
কাটাতে, হয়ত কোনো বই 'নয়ে বসে থাকতে অমলের খারাপ লাগে না। বিশেষ করে এই 
কাঁদন একা থাকতেই ইচ্ছে করছিল। 

বিকেলে সনন্দর ঘরের দিক থেকে মুরাগর চিৎকার ভেসে এল কয়েকবার । রাতি- 
মত রহস্যজনক। তবু সৌদকে গেল না অমল । আর. কী আশ্চর্য, সুনল্দও একবার এল 
না এঁদকে। 

সন্ধো হল, সবাঁদকে আলো জহলল, ট্াঞ্জস্টার সেটের গানের তখক্ষ] ঢেউগুলো উড়ে 
এল সুনন্দর ঘর থেকে । খাঁনক পরে বেশ সেজেগুজে ঘর অন্ধকার করে বাইরে এল 
অমল। দরজায় তালা লাগাবার সময় সুনন্দর ভেতর থেকে বন্ধ দরজার দিকে তাকাল এক 
ঝলক। তারপর, বলা যায়, সন্তর্পণে বারান্দা থেকে নেমে গেল। 

খাড়।ই বেয়ে অনেকটা উঠলে ডানদিকে রায়ের কোয়ার্টার। সেই বড় আকারের 
ঘরখানাকে কেন্দ্রে রেখে প্রচুর জাগা নিয়ে সমান দৈর্ঘেটর অজস্র কাঠ মাটিতে প*ুতে একটা 
বেষ্টনী তৈরণ করা হয়েছে। দেখলে বোঝা যায়, বিশেষ কারো বাসস্থান। তার সামনে 
একসারতে ফ্ল্মাকাউন্ট্যান্টদের ঘর কয়েকখানা। আরো একটু এগোলে বাঁয়ে বাচ্চাদের স্কুল 
এবং তার পাশে নয়নতারার কোয়ার্টার । 

কাশেদ নেঘ্টনীর কাছ থেকেই বেশ খানিকটা ঢালে নয়নতারার ঘর দেখা যায়। 
সেদিকে তাকিয়ে অমলের মনে হল, উজ্জ্বল আলোয় ঘরের সামনের বারান্দায় অনেক লোক। 
সে কি তাড়াড়াঁড় এসে পড়েছে। এখনো কি সান্ধ্য আসর ভাঙেনি। তা-ই বা কী কদুর 
হবে। সে তো সাড়ে সাতটার আগে বেরোয় নি। কাঠের বেষ্টনীর ওপর শরীরের কিছু 
ভার দিয়ে একট: দাঁড়াল। ভেঙে পড়বে না। খখুটিগ্লো মাটির গভীরে না ঢুকলেও 
গোড়ায় সিমেন্ট দিয়ে শন্ত করা আছে। 

আরো খাঁনকটা এগিয়ে অমল নয়নতারার বারান্দার লোকদের চিনতে পারল। 
যা।সিস্টেল্ট মাইনং হীরঞ্জীনয়ার সাহনী, জওলাজস্ট চ্যাটাজ+ ফ্্যাকাউন্ট্যান্ট ভৈশ, 
কনস্ট্রাকশন ইঞ্জনিয়ার চৌধুরী এবং বায়। এ"রাও তাহলে আজ নিমান্তিত। অথচ অমল 
অনারকম ভেবোছল। ভেবোছল, একা তাকেই ডেকেছে নয়নতারা । শরীরমনে একটা 
যল্রণা ছাঁড়য়ে যাচ্ছল। প্রশতম সিংয়ের মতন ককিয়ে উঠল না, বলা বাহুলা, তবে মনে হল 
কম্টটা দুঃসহ । ফিরে যাবে? 

ভাধাছল অন্ধকারে গা ঢেকে ফিরে যাবে কিনা, অথচ, যেন না জেনে, পায়েপায়ে 
এগোঁচ্ছিল। আরো কয়েক গজ এগিয়ে নয়নতারার ঘর-বারান্দা থেকে প্রসারত আলোর 
গাঁরাধর মধ্যে এসে পড়ল অমল। শেষ কয়েক পা ফেলার মধ্যে কেমন জিদের কাঠিন্য এসে 
গিয়েছিল। 

নয়নতারাই হয়ত সবার আগে তাকে দেখতে পেয়োছল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
সানন্দে বলল, 'এস অমল। এত দৌর করলে কেন?' 

বারান্দায় উঠেই অমলের মনে হল, অন্য কেউ তাকে এখানে আশা করেনাঁন। এরা 
সবাই তো আগে এসেছেন: নয়নতারা কি বলোন এদের যে, অমলও নিমশ্পিত! তখনই 
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অবশ্য সবাই সামলে নিয়েছেন। অমলের সঙ্গে সহজ হবার প্রাতযোগিতা শুরু হয়েছে। 

সহজ হবার চেষ্টা চোখে লাশ্গাছল। তার উর্পাঁস্থাতিতে নয়নতারা ছাড়া আর সবার 
প্রচ্ছন্ন অস্বাস্ত বুঝতে পারছিল অমল। প্রাতযোগিতায় রায়ই 'জিতলেন। বিরামহীন 
বৃষ্টর মতন কথা বলছিলেন। তাঁর পক্ষে কি এত কথা বলা স্বাভাবিক। একান্ত বান্তগত 
সব প্রশ্ন করছিলেন। এমন 'কি কলকাতায় মা কেমন আছেন তা-ও জানতে চাইছিলেন। 
অনেক উষ্চু থেকে অঢেল স্নেহ ঝরাচ্ছিলেন প্রত্যেকটি কথায়। তার মধ্যে কাজে অমলের 
আন্তারকতারও উল্লেখ 'ছিল। 

[সিগারেটের ধোঁয়ায় চোখে অস্বস্তি হাচ্ছিল। বাইরেও ধোঁয়ার মতন কুয়াশা । প্রশ্নের 
জবার দেয়া ছাড়া অমল নিজে থেকে একটিও কথা বলতে পারছিল না। শুধু এক-একবার 
ধারাল চোখে সহজ স্বাভাঁবক হাসখুশী প্রগলভ নয়নতারাকে দেখাঁছল। 

বোঝা গেল, অমল আসবার আগে আলোচ্য বিষয় ছিল কারোনদনর সেতু । নতুন করে 
উঠল প্রসঙ্গটা । সেতুটা আবার ভেঙেছে । তার জন্য কাউকেই এতটুকু অখুশশী মনে হল 
না। বরং প্রচুর উৎসাহের সঙ্গে আশা প্রকাশ করা হচ্ছিল, নতুন সেতৃটা হবে আধুনিক 
বিজ্ঞানের একটি ক্ষুদ্র হলেও বিস্ময়কর নিদর্শন। শবতকালে সেতুটা ভাঙার জনা কেউ 
তেমন আশ্চর্য হননি। কারণ বর্ষায় নদশটা হন্যে হয়ে উঠলেই নাকি ফাটল ধরেছিল। 
সৌভাগ্য এই. কোনো বড় দুর্ঘটনা হয়ান। গাঁড়র এবং লোকের ভার 'নিয়ে ভেঙে পড়েনি। 

ক্লাশিং প্লান্ট চালু হলে কত টন লোহা রূটকেল্লায় আর কত টন বিশাখাপত্রমে যাবে 
সোবষয়েও কিছ আলোচনা হল। অমল শুধু শূনছিল এবং সবই তার জানা বিষয় 
হলেও তখন অন্তত কোনো কথার মানে খুজে পাচ্ছল না। 

নয়নতারা খানিক আগে উঠে ঘরে গিয়োছল। এখন সবাইকে ভেতরে ডাকল। 

এই ঘরের মধ্যে এর আগে অমল আসেনি। বাইরে বারান্দায় এসেছে কয়েকবার । 
ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা বড় টেবিলে নয়নতারা নানাবিধ খাদ্য সাজিয়েছে । টেবিলটা। 
ঘিরে সাতখানা চেয়ার রাখা হল। রায়ের পাশের চেয়ারে বসতে হল অমলকে। 

এখানে তো বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। আল-পেখ্মাজ, দু-একটা শুকনো সবাঁজ 
এবং রাবিবারে মাংস ছাড়া আর কিছু মেলে না। কচি কখনো মাছ আসে। প্রথম দিকে 
মুরাগ সস্তা ছিল। এখন মুণ্ডারা খাঁলফা হয়ে গেছে। একটা ছোট মুরগির জন্য দশ 
টাকা হাঁকে। এতসব সুখাদ্য কেমন করে যোগাড় করল নয়নতারা! 

খাবার টোৌবলে বসে কোনটি নয়নতারা 'নজে রেধেছে আর কোনটি ভরতচন্দ্র তাই 
নিয়ে প্রায় জুয়োখেলা হচ্ছিল। অমল ছু খেতে পারছিল না, কিছুই খেতে পারছিল না। 
এমন বিস্বাদ খাদ্য যেন আর কোনোঁদন মুখে তোলোনি। গলার মধ্যে যেন কিছু একটা 
আটকে আছে। 

ঘরখানার জানালার পর্দা আনকোরা আর আশ্চর্য স্ন্দর। সোঁদন তার ঘরের 
জানলার রঙজবলা পদ্ণা নিয়ে কি নয়নতারা ঠাট্টা করছিল। এক কোণে রাখা একটা 
পেডেস্টাল ফ্যানের ব্রেড শীতকাল বলে শাদা-ফুল-তোলা লাল কাপড়ে সযক্কে জড়ানো । 
এখানে আর কারো ঘরে অমল পেডেস্টাল ফ্যান দেখেনি। আহা, এই ঘরে একটা দুধরঙ 
ফরজ থাকলে মানাতো! 

ভাবাঁছল, নয়নতারার ধারণা অমল এখানে বেমানান। এই শালবনে সে বেমানান 
কিনা ঠিক জানে না। তবে নয়নতারার এই ঘরে তাকে মানাচ্ছে না, একেবারেই না। বয়েসে 
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নয়নতারা ছাড়া আর সবার থেকে বেশ ছোট হলেও, উচ্চতায়. রায় ছাড়া আর সবাইকে সে 
ছাড়িয়ে যাবে। তবু, অন্তত আজ, এই ঘরের সঙ্গে নিজেকে মেলানো অসম্ভব। 

রায় আর সাহনীর মাঝখানে বসোঁছল অমল । তাঁরা দুজনই খেতেখেতে শব্দ করে 
হাসাছলেন। কথার ফাঁকে তাঁদের হাসি শুনতে শুনতে অমল অনেক রকম খাদ্যের সুবাস 
ছাঁপয়ে আসা একটা কড়া গন্ধ পেল। গন্ধটার সঙ্গে সে পঁরিচিত। বিশেষ করে প্রীতম 
সিং বারবার তাকে এই গন্ধ 'ানয়ে দিয়েছে । কোনোদিন গন্ধটাকে তেমন কিছু মনে 
হয়ন। অথচ আজ খূব খারাপ লাগল। 

নয়নতারা কয়েকবার বলল, 'অমল যে কিছুই খেলে না।' 

জবাবে অমল কস্ট করে হাসল। বরং বলা যাগ, একটা অনচ্চারত ভটুহাসি অথবা 
কান্না তাকে ঘিরে রইল। 

খাবার টেবিল ছেড়ে সবাই আবার বারান্দায় এলে, নাটকে আকাস্মকতা ঢাকবার চেষ্টা 
করে, ঘত তাড়াতাঁড় সম্ভব বিদায় নিল অমল । বারান্দা থেকে নেমে, নয়নতারার ঘরের 
প্রসারিত আলোর পারাধর বাইরে কুয়াশা আর অন্ধকারে নিজেকে ঢাকল। 

অস্বাভাবিক দ্রুত হেণ্টে, কয়েকবাল হোঁচট খেয়ে, ফিরে এল গনক্ের কোয়াটনরে । 
তালা খুলে ঘরে ঢুকে, কোনোরকমে জুতো এবং কোটটা ছেড়ে অন্ধকারেই বিছানায় শরীর 
রাখল। অনাদিন এমন করে না। রাত্তিরে ফিরলে আগে আলো জেবলে ঘর ভাল করে 
দেখে নেয়। অনাদন এমন অন্ধকারে বিছানায় যাওয়া অভাবনীয় । 

মিনিট পাঁচেকের মধ দরজায় পরপর কয়েকটা জোর ঘা পড়ল। উঠে আলো জেবলে 
দরজা খুলে দেখে সুনন্দ। 

সুনন্দ মুখ বেশকয়ে বলল, 'তোর জন্য বসেবসে রাত দুপুর । গিয়োছিলি কোথায় ? 
তিন ঘণ্টা ধরে তোর দরজায় তালা ঝূলছে।' 

মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে ভাবার বলল, শকছ হয়েছে নাকি 2 কেমন করে 
যেন চেয়ে আছিস। খেয়োছস 2 রান্না করলি কখন 2 আমার ঘনে আয় একবার । এখনই 
আয়। জামাকাপড় পরে পাল্টালেও চলবে।' 

বুধবারের পর আজ শাঁনবার। এর মধ্যে নয়নতারার কোয়ার্টারে নেমন্তন্বের কথা 
সুনশ্দকে বলোনি। দু-তিনবার দেখা হয়েছে, তবু বলেনি। এখন সনন্দর সঙ্গে চুপচাপ 
তার ঘরে এল। সূনন্দ টোবলে রাত্রের খাবার গ্াঁছয়ে বসল। একটা পান্রে অমলের জন্য 
মুরগির মাংস আর পাশে রাঁট রেখেছে । বলল, 'বস, মাংসটা ফাইন রেখধোঁছি।" 

এতক্ষণে কথা বলল অমল, 'মরাগ পোল কোথায় 2" 

'তা দিয়ে তোর দরকার নেই। তোকে খেতে বলোছ, খা।' 

'আমার কাছে লুকোতে পারাব না, সুনন্দ। হঠাং মুরাগ কিনাল কেন বল? 

অতান্ত বিরান্তির সঙ্গে স্নন্দ আমলের মুখের দিকে তাকাল : শকাঁন 'ন। রোজ- 
রোজ জবালায়। আজ রান্নাঘরে ঢ্‌কে পড়ে। অনেক কসরত করে ধরেছি একটাকে।' 

'বেশ করেছি। ন্যাকাম না করে খেয়ে নে। রে'ধেছি ফাইন! 

[াবকেলে মূরগির চিংকারের রহস্য পাঁরজ্কার হয়ে গেল। হাত গ্াঁটয়ে বসে অমল 
বলল, “আম খেয়ে এসেছি। নয়নতারার ওখানে নেমন্তশ্ন 'ছিল।' 

সুনন্দ খাওয়া শুরু করেছিল। বন্ধ হয়ে গেল। হাঁ করে তাকিয়ে রইল অমলের 
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[দিকে। খানিক পরে একেবারে অন্য গলায় বলল, 'মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে না খেয়েদেয়ে 
এসেছিস!' 

সুনন্দর মতন যখনতখন দায়ত্বহীন মন্তব্য করা অমলের স্বভাব নয়। সুনন্দর মতন 
মনের যেকোনো ভাবনা কথা হয়ে অবলালায় মূখ থেকে বোরয়ে আসে না। নিজের মধ্যে 
ডুবে থাকতে অমল অভ্যস্ত। তথাপি ধানবাদে থাকার সময় এবং এখানে আসার পরেও 
কখনো বিশেষ কিছু সুনন্দর কাছে লুকোয়নি। এখানে সুনন্দ তার ঘানষ্ঠতম। এই চার- 
পা দিনে একটা অদৃশ্য পাঁচিল উাঁছল তাদের মাঝখানে । সেই পাতলা পাঁচিলটাকে এখন 
লাঁথ মেরে ভেঙে দিল অমল। চারপাঁচ দিনের, বিশেষত আজ সন্ধোর পরের আভজ্ঞতার 
9,করোটকরো অংশ 1ছ'ড়োছখড়ে পারবেশন করল সনন্দর সামনে । সব কথা বলল না। 
দব কখনো বলা যায় না। তার আভিজ্ঞতার দ্‌ঃসহতার ঈষৎ আঁচ শুধু দিল সুনন্দকে। 

সুনন্দ দারুণ গম্ভীর হয়ে গেল। এত গম্ভীর হতে তাকে দেখা যায় না। তার 
ভ্রুসন্ধিতে খাঁজ পড়ল দুতিনটে। 

গা সরাঁসর করা শীতের হাওয়া আসাঁছল। অমল কোটটা ওঘরে খুলে রেখে এসেছে, 
পায়ে স্লিপার। উঠে দরজাটা বন্ধ করে একটানে সনন্দর বছানার চাদরটা তুলে নিয়ে 
এল। ভাল করে গায়ে জাঁড়য়ে ফিরে এসে বসল টেবিলের পাশে। 

সুনন্দ বলাছল, 'নতুন কিছুই শোনাতে পারাল না। সেই পুরোন মদ। তোর 
বোভলটাও নতুন কিনা সন্দেহ হয়।--কী বলাছলি যেন -মদের গন্ধে গা ঘুঁলয়ে উঠাছল! 
আরো কতকাল নাবালক থাকাবি £' 

'আমার চাঁরন্রের ওপর টীকা বাদ দিয়ে, কী বলতে চাস বল্‌।' 

সুনন্দ উৎসাহত হয়ে উঠল। বুঝিয়ে বলবার জন্যই তো সে উস্‌খুস্‌ করাছল। 
ভাবণ দেবর ভাঙ্গতে বলল, 'অন্য দেশের কথা জানি না। এদেশে কিন্তু সেই পুরোন 
পাটার্ন একইরকম আছে, কোনোই বদল হয়ান। এই বেসক্যাম্পে যে কঠিন স্তরাবন্যাস 
দেখাছপ, সারা দেশে সেই একই নকশা । একই আদলে সারা দেশ চলছে। এই খুদে 
বেসক্যাম্প তার শিশুসংস্করণ।' 

সুনন্দর উৎসাহ নিনাভিয়ে দেবার জন। তাকে দেখিয়ে দোখয়ে অমল বড় করে একটা 
হাই তুলল : 'বুঝলাম। তোর পুরোন কাসহন্দ ঘাঁটতে এত ভনিতা করছিস কেন? তুই 
বলতে চাস, এখানে নয়নতারা একটি ব্যান্ত নয়, একটি স্তরে কিছ; এশবর্য ও বিলাসের 
প্রতীক মাত্ত। চালু নকশা বদলে না গেলে, সেখানে আমার হাত পেশছবে না।' দ্বার 
কেশে আবার বলল, শখদের মুখে তোর সমাজদর্শনের গালে চড় মারতে ইচ্ছে করে। রাত 
দুপুরে বাণী শুনতে তোর ঘরে আসানি।' 

সূনন্দ হিহ করে হাসল : 'বেশ তো, যে জন্য ডেকেছি তাই কর্‌। হাত গন্াটয়ে 
বসে না থেকে, খেয়ে নে। আর আমার একটা শুধু কথা শোন্‌। গোপাল আমার, ধেন"র 
আগে ধাইয়ো না! 

শব্দ করে হাসতে গিয়ে অমল থেমে গেল। একট:ক্ষণ তাকিয়ে রইল সামনে রাখা 
খাদ্যের দিকে। বস্তুত এখন বুঝতে পারাছল, প্রচুর খিদে পেয়েছে। গায়ের চাদরটা ভাল 
করে জাঁড়য়ে, হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে চুরি করা মাংসের উুকরোয় দতি বসাল। 
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আভধানে যতোগুলি শব্দ আছে সে সকল আসলে জখীবত 
জাবনাবাঁশণ্ট সন্তা, হয়তো হুবহু এই বকুলের মতো-_ 


[বিনয় মজুমদার : অগ্রানের অনুভূতিমালা 


আপান "ছি ছি' শব্দাটর মানে জানেন? ছি ?ছ বলতে আপনার তোবা তোবা বা মাঁজনার 
আঁবস্মরণনয় গান ণছ ছ এন্তা জঞ্জাল' ইত্যাদ অনেক কিছুই মনে পড়বে, কিন্তু নিন্দা-ঘ্‌ণা- 
তাচ্ছিল্য ছাড়া ছি ছি-র সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ কি আপনার চোখে পড়েছে; আপান 
[ক জানতেন ছি ছি বলতে এককালে আযাঙউলো-ইন্ডিয়ানদের (তখন বলা হতো ইউরেশিয়ান) 
বোঝাতো 2 হিকি-র বেঙ্গল গেজেট-এ ১৭৮১ গ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে বিজ্ঞাপন বোরয়েছিল: 
প্রেটি লিটল লাঁকং গ্লাসেস 
গুড আ্যান্ড চীপ ফর 'ছি ছি মিসেস। 

বলা বাহুল) এই ছি ছি ভারতীয় ভাষা থেকেই গৃহীত এবং এ থেকে বোঝা যায় ইউরোপায়রা 
কী চোখে আযাঙলো-ইন্ডিয়ানদের দেখতো । 

কলকাতা-র নামের উৎপান্ত নিয়ে পাণ্ডিতদের মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদের অন্ত নেই। 
কিন্তু কলকাতার যে একটি প্রচালত নাম ছিল ডচ বা চার, সে-খবর আজ আমরা কয়জন 
রাখি? মারাঠা ডিচের জন্য কলকাতার এই নামকরণ। বর্ষাকালে বা অন্য সময়ে কলকাতার 
রাস্তাঘাটের যা অবস্থা তাতে মনে হয় এই নাম এখনও সার্থক। মাহুত অর্থে 'ইন্ডিয়ান' 
শব্দের প্রয়োগও আজ অপ্রচলিত। 'কুমকী' শব্দটি আমি কোনো বাঙলা আভিধানে পাই নি। 
হাতি ধরার জন্য মেয়ে-হাঁত 'দিয়ে ফাঁদ পাতা হতো। বাঙলাদেশে নাক এই মেয়ে-হাতির 
নাম ছিলো 'কুমকী'। 

হেনাঁর ইউল এবং আর্থার বারনেল সংকলিত 'হবসন জবসন (১৮৮৬)' শব্দার্থ 
আভিধানে এ-ধরনের শব্দের ছড়াছড়ি। যাঁরা ভয়ে বা আলস্যে আভধান খোলেন না, তাঁরাও 
এই বইয়ের দু-এক পাতা ওলটালে স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে শব্দের ইতিহাস অনেক 
সময়ে গল্পের চেয়েও রোমাণ্চকর। একজন মানুষের জীবনে যেমন অনেক স্মাতি, অনেক 
অনন্ষজ্গ জাঁড়য়ে থাকে, তেমনি একটি শব্দের মধ্যেও 'নাহত থাকে কতো ইতিহাস, কতো 
বিস্মৃত পারচয়। কথায় বলে কান শুনতে ধান শোনা। কিন্তু ভাষার শব্দভাণ্ডারে এরকম 
কতো কান যে ধান রূপে স্থায়ী হয়ে গেছে তার কিছু নাজর মিলবে 'হবসন জবসন'-এ। 
ধরুন, কোনো পাক-ভারতীয় মুসলমানকে যাঁদ জিগগেস করা হয় হবসন জবসন মানে কা, 
তাহলে তান স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন না যে মহরমের হা হাসান হা হোসেন-এর গোরা 
সংস্করণ হলো হবসন জবসন। হাসান-হোসেনের জন্য বিলাপ গোরা সৈন্যদের কানে 
শোনাতো হবসন জবসন। এরকম আরেকটি শব্দ রমদম €রমজান। তেমাঁন আমরা যাঁদ 
কারো মুখে শুনি 'আপার রজার”, আমরা ভাববো কোনো ইংরেজি শব্দ। কার মাথায় আসবে 
যে আপার রজার হলো যুবরাজ-এর বিকৃত রূপ? সেন্ট ডিভ্স বললে সেন্ট হেলেনা-র 
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মতো কোনো দূরের দ্বীপ মনে হত। আসলে সেন্ট ডিভস হলো সন্দ্ীপ-এর সাহেব 
নামকরণ। তেমনি আমাদের কারো চট করে মনে হবে না যে আইল-ও-ব্যাটস হচ্ছে এলাহা- 
বাদ। স্যর হেনার ইলিয়ট "দ হিস্ট্রি অব ইন্ডিয়া আজ টোল্ড বাই ইট্‌স ওউন 'হস্টো- 
রয়ান্স' গ্রন্থে লক্ষ করেছেন যে গোরা সৈন্যরা অনেক সময় দেশীয় নবাব-সেনাপাঁতিদের 
নাম তাদের সাবধেমতো অনুষজ্গে রুপান্তারত করতো। ফলে 'শেখবত' তাদের মুখে 
দাঁড়ালো 'শেরি আযান্ড ওয়টর', শসরাজউদ্দৌলা' হলো স্যর রজার ডাউলার, দলণপ "টউলপ'- 
এ। আর শাহ সুজা মুল্‌ক্‌ হলেন 'চা শৃগার আ্যান্ড মিজ্ক'। 

শুধু কি গোরা-সাহেবদের দ্বারা বিকৃত শব্দই হবসন জবসন-এ আছে ? জেল্ট;-মুর- 
বাবুদের তৈরি বহু শব্দও এখানে পাওয়া যাবে। দু-একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। 
শকশমিশ' আমরা সবাই জানি খাবার জানশ। কিন্তু কিশামশ-এর আরেকটি মানে আমাদের 
মাতৃভাষার অভিধানে পাওয়া যাবে না। এর অন্য একটা অর্থ হলো ক্রিসমাস, যাকে আমরা 
বড়োঁদন বালি। সাহেবদের বাবুর্-খানশামারা ক্রিসমাসকে শুনতো কিশমিশ । ইংরোজ 
আরেকটি শব্দের কোতুকপ্রদ বিকৃতি ঘটেছে ; আযান্িউ এক টে এক ঠেও, বা ঠ্যাঙ। অস্থায়ী 
পদে কর্ম করলে হয় আ্যান্তিউ। সুতরাং আ্যান্তিউ মানে একঠেঙে, কেননা স্থায়ী কমচারণর 
প্রতাপ তো তার থাকে না। 'কুই হায়-এর দল বলতে কোনো গৃহ্য সাধক সম্প্রদায়কে বোঝায় 
না, এক কালে বাঙলাদেশে ফিরাঙ্গরা এই নামেই পাঁরচিত ছিলেন। কেননা চাকরদের তাঁরা 
হাঁক দিতেন এইভাবে : কোই হ্যায়? তাদের 'বকৃত উচ্চারণে সেটা ক্রমশ দাঁড়ালো কুই হায়-এ। 
তা থেকে কুই হায়-এর দল। তেমাঁন 'ফারাঁঞ্গ পাঁরবারে মনিবের সঙ্গে দেখা হবে না, এর 
প্রতিশব্দ দাঁড়য়োছলো 'দরওয়াজা বন্ধ । 

'হবসন জবসন' শব্দার্থ আভধানে বহু অপশব্দ আছে, যাদের উৎসও বেশ কোৌতুকপ্রদ । 
যেমন “সাডেন ডেথ" মানে কি ?-আকস্মিক মৃত্যুঃ মোটেই না। মুখরোচক মুরগির মাংস 
হলো সাডেন ডেথ । গোরা-সাহেবরা যখন ডাকবাঙলোয় উঠতেন, তখন তাঁরা ঘরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে খানশামারা উঠোনে-পালা মুরগির ছানাকে কেটে ছাল ছাঁড়য়ে রান্না চাপিয়ে 
দিতো। সাহেবরা কলঘর থেকে বেরোবার আগেই তোর হয়ে যেতো মাংস। এতো তাড়াতাড় 
ধরা-কোটা এবং রাল্লার জন্য এই অদ্ভুত নাম। আনুমানিক ১৮৪৮ গ্রীম্টাব্দে লেখা 'ভয়েজ 
টু চায়না' গ্রন্থে পৃবৌন্ত অর্থে সাডেন ডেথ-এর প্রয়োগ দেখা যায়। তেমাঁন 'রেড ডগ'-এর 
সঙ্গে কুকুরের কোনো সম্বন্ধ নেই। এর মানে ঘামাচি। 'হবসন জবসন' আভিধানে আছে 
যে, চারলস নোপিয়ার হেন জাঁদরেল ব্যান্তও গরমকালে লোকজনের সঙ্গে দেখা করবার সময 
দরজার ধারটায় দাঁড়াতেন, যাতে দরকার মতো দরজায় পিঠ ঘ'ষে ঘামাচিগুলোকে চুলকে 
নিতে পারেন। বড়োলাট বাহাদুর বেন্টিগ্কও নাকি 'ব্রাটশ কেতা ভুলে টেবিলে ছাড়িয়ে পড়ে 
রেড ডগের জালা প্রশমনের জন্য পিঠ চুলকোতেন। 

ইউরোপায়দের চারশো-সাড়ে চারশো বছর আগে ভারতবর্ষে আগমন, প্রথমে বাণিজ্য 
বিস্তার, পরে রাজ্যজয়-_এ সবই আজ ইাতিহাস। এ বিষয় নিয়ে প্রচুর বইও লেখা হয়েছে। 
ইউরোপশয়রা বিশেষভাবে ইংরেজরা চলে যাবার পরও রেখে গেছে তাদের ভাষা । সেই 
ভাষার সঙ্গে আমাদের শিক্ষা-সংস্কীতির যোগ এতো ঘানিম্ঠ যে স্বাধীনতার পর তেইশ বছর 
ধরে 'আ্যাংরোজ হটাও' আন্দোলন করেও আমরা ইংরেজিকে তুলে দিতে পার 'নি। আমরা 
ভারতীয়রাই বাধা 'দিয়োছ। ইংরেজকে বিদায় দিলেও ইংরোজকে ত্যাগ কাঁরানি। অন্যাদকে 
প্রাচ্য ভাষা-সাহত্য সম্পর্কে মেকলের উন্নাসকতা সত্তেও ইংরোজ অভিধানে ভারতীয় শব্দের 
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সংখ্যাও নেহাত কম নয়। ভাষার ক্ষেত্রে এই আদান-প্রদান প্রায় অনিবার্ধ। এখানে কোনো 
শুচিবাই চলে না। ইংরেজি আঁভধানে যেসব ভারতীয় শব্দ স্থান পেয়েছে সেগুলির যেমন 
ধবনিগত রূপান্তর ঘটেছে, তেমনি বাঙলাতে গৃহীত ইংরোঁজ বা অন্যান্য ইউরোপীয় শব্দও 
অবিকৃত থাকে ি। কিন্তু তা সত্তেও স্বীকার করতে হয় যে “বাবু ইংরেজি' এবং এফরিঁঞ্গি 
বাঙলা-হন্দি' আজ স্মৃতিতে পর্যবসিত। মুৎসুদ্দি-বাবুদের ইউ ফাদার-মাদার বা আই 
হ)জ জাতীয় ইংরোজ এখন আর কেউ ঠাট্রা করে ছাড়া বলেন না, অন্যদিকে আপনার আযান- 
মিয়া হয়েছে অর্থে 'আপান বিরক্ট্রাব-রন্ত হইয়াছেন' শোনা যায় না। 

'হবসন জবসন' আভধানের বৈশিষ্ট্য হলো এর আঁধকাংশ শব্দ ইংরোঁজ আঁভধানেও 
»থান পায়নি, আবার বাঙলা বা অন্যান্য ভারতীয় ভাষার আভধানেও বার্জত হয়েছে । হয়তো 
পাঁরবেশ বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে এইসব শব্দের এতিহাসিক প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। সে 
অর্থে উত্ত আভধানের বহু শব্দই মৃত। শুধু আযাউলো-ইল্ডিয়ান উপন্যাস বা রচনা বলে 
যাকে শ্রেণীবিভাগ করা হয়, সে জাতীয় বইতে এই ধরনের শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখা যায়। 
'হবসন জবসন"-এর সাব-টাইটেল আছে এইভাবে : “এ গ্লসার অব কলোকয়্যাল আযঙলো- 
ইন্ডিয়ান ওয়র্ডস আ্যান্ড ফ্রেজেস'। আমাদের সামাঁজক জীবনে এক শ্রেণীর আযাঙলো- 
ইন্ডিয়ানরা যেমন ইউরোপীয় এবং ভারতাঁয় উভয়ের কাছ থেকে সমান দূরত্বে থেকে গেছেন, 
তেমান পূরোন্ত বহু শব্দই আজ দীর্ঘ অব্যবহারে বিস্মৃত। 'টোপিওয়ালা' বললে আজ 
আর বিশেষভাবে শাদা সাহেবকে বোঝাবে না, যেমন কোনো বাঙাল-বহারী-অসাময়াকে 
'বাবু, বলে সম্বোধন করলে সাহেবদের অর্থে বাবু শব্দাটর পাঁরচয় পাওয়া যাবে না। 
অনুরূপভাবে একদা বহু ব্যবহৃত 'কাঁম্পাটশনওয়ালা' শব্দাটতেও আজ মরচে পড়েছে। 
রাইটার্স বাল্ডংস আজো আছে, কিন্তু রাইটার বললে আজ আর কেরানি বা আমলা বোঝায় 
না। আজ যাঁদ কোনো সাহেব বা ভারতীয়কে শসাঁটং আপ" প্রথার কথা বলা যায়, জারা 
বুঝতেই পারবেন না। এক কালে ভারতবষে'র প্রোসডেন্সি শহরে কোনো পদস্থ ইউরোপীয় 
আমলার মেমসাহেব নতুন এলে তাঁকে তিন রাত ধরে নিজের বাড়তে অভ্যাগতদের আপ্যায়ন 
করতে হতো। এই অনমম্ঠানের নাম "সট আপ" প্রথা। আরো দু-একটি দম্টাল্ত দেওয়া 
যেতে পারে। 'স্টমার শব্দাট বাঙলায় কেন অন্যান্য ভারতীয় ভাষাতেও সপাঁরচিত। কিন্তু 
স্টিমার অর্থে ভারতীয় ও ইংরেজি শব্দের সংমিশ্রণে তোর 'আগুন বোট' স্থায়ী হয় নি। 
অথচ এ-জাতীয় বহু খিচুড়ি শব্দ হেড-পাঁণ্ডত, হাফ-আখড়াই এখনও দিব্যি চলে। 

বহ, ক্ষেত্রে আবার শব্দগুলি প্রচলিত থাকলেও অর্থের পরিবর্তন ঘটেছে। এটা অবশ্য 
ভাষাতাত্বক 'নয়মে হতেই পারে । যেমন হন্দিতে 'রাম রাম" শহভেচ্ছাজ্ঞাপক, কিন্তু বাঙলায় 
রাম রাম-এর সঙ্গে ছি ছি প্রায় অপাঁরহার্য। তুলনীয় : 'আরে ছি ছি রাম রাম বোলো না হে 
বোলো না'। তেমনি 'হবসন জবসন' আভধানে চীজ' কথাটি প্রশংসার্থে ব্যবহৃত। কিন্তু 
বাঙলায় 'ছেলোট একটি চজ' অথবা “ও যে কী চীঁজ তা তো জানো না' মোটেই প্রশংসা করে 
বলা হয় না। কিন্তু 'মাই নিউ আরব ইজ এ রয়্যাল চাঁজ' বললে সংখ্যাতিই বোঝায়। 

এ থেকে অবশ্য পুরোপাীর এই সিদ্ধান্তে আসা ভুল হবে যে 'হবসন জবসন' আভধানের 
সব শব্দই নোহ ঘরকা নোহ ঘাটকা। অনেক শব্দ ইংরেজিতেও গৃহীত, কিছু শব্দ বাঙলা 
এবং অন্যান্য ভারতীয় শব্দের আঁভধানে এখনও পাওয়া যায়। প্রথম জেমসের আমল থেকে 
ক্যালিকো, চিন্টজ (ছছিট) ইত্যাঁদ শব্দ ইংরেজিতে প্রচাঁলিত। তবে 'হবসন জবসন, প্রধানত 
সেই সব শব্দের সংকলন যার মূল িকৃত--যেখানে ব্যাকরণ বা ভাষাতত্বের অনুশাসন কঠোর 
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নয়। দুই িল্নভাষী বিদেশীর মধ্যে দৈনন্দিন জীবনে ভাবাঁবানময়ের তাগিদে বিকৃত উচ্চারণ 
এবং অনেক সময়ে ভুল অর্থে যে শব্দগুলি তৈরি হয়েছিলো বিশেষভাবে তারই সংগ্রহ 'হবসন 
জবসন।' “হবসন জবসন'-এর ভূমিকায় যাকে বলা হয়েছে, “এ ব্যাস্টার্ড ভ্যারাইটি অব 'দি 
ল্াাঙ্ুয়েজ' তার বহু নিদর্শন পাওয়া যাবে এখানে । প্রকৃত অর্থেই এটা মুখের ভাষার 
অভিধান এবং সে মুখের ভাষা কারো মাতৃভাষা নয়। 
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স্যর উইলিয়ম স্লীম্যান ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ঠ্গিদের নিজেদের মধ্যে ব্যবহৃত সাঙ্কেতিক 
শব্দাবলি 'রামসিয়ানা" নামে প্রকাশিত করেন। ঠাঁগরা ছাড়া রামাসিয়ানার শব্দগুলি সাধারণের 
কাছে অর্থবহ নয়। 'হবসন জবসন' এই অর্থে কোনো গোষ্ঠীবদ্ধ শব্দসংকলন না হলেও 
যেসব ইংরেজ বা ইউরোপাীয়ের ভারতীয় জীবনযান্রার সঙ্গে পাঁরচয় নেই, তাদের কাছে 
অতোটা আকর্ষণীয় মনে হবে না। যেসব “শ্বেতাঙ্গ বাবুরা' এরকম ইংরোজি বলতেন, শদ 
ওল্ড বকৃঁশ ইজ আন অফুল বাহাদুর, বাট হি কীপস এ ফাস্টরেট বোবার্ট' (€বাব্া) 
কিংবা “আই ডোন্ট কেয়ার এ ড্যাম' (€দাম), তাদের কাছে এর উপযোগতা এবং আকর্ষণ 
অসামান্য । 

'হবসন জবসন'এর যুশ্ম সম্পাদক আর্থার কোক বারনেল এবং স্যর হেনার ইউল-এর 
সঙ্গে দেখা হয় আকাঁস্মকভাবে। বারনেল ইউল-এর চেয়ে কুঁড় বছরের ছোটো 1ছলেন। 

আর্থার কোক বারনেল (১৮৪০-৮২ শ্রী) ছিলেন ভারতীয় সিভিল সাঁভসের লোক । 
তাঁর পিতা ঈমস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নৌবিভাগে কাজ করতেন। আর্থার বারনেল ১৮৬০ 
খ্রীষ্টাব্দে আই.স. এস. হয়ে মাদ্রাজে আসেন। বাভন্ন দায়িত্বপূর্ণ সরকার পদে কর্ম করে 
১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে তিনি জেলা জজের পদে উন্নীত হন। জেলা জজ রূপে তান বাভন্ 
স্থানে পরিভ্রমণ করেন। তবে চাকরিজীবনে তিনি সবচেয়ে বোশকাল ছিলেন তান্জোরে । 
কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো ছিলো না। ফলে বাধা হয়ে ১৮৮০ গ্রীষ্টাব্দে তাঁকে অবসর 
গ্রহণ করতে হয়। বারনেল বহুভাষাবিদ পণ্ডিতর্পে খ্যাতি অজ্ন করেন। বিশেষভাবে 
সংস্কৃত ভাষায় তাঁর অসাধারণ ব্যুংপাত্ত ছিলো। তিনি বহু সংস্কৃত পুথি সংগ্রহ করে- 
ছিলেন, পরে সেগনুল ইন্ডিয়া আঁফস লাইব্রোরতে দান করে যান। সংস্কৃত ছাড়াও [িব্বতী, 
আরবা, জাপান, পাল ইত্যাঁদ ভাষায় তাঁর অল্প-বিস্তর আঁধকার ছিলো। তিনি নৃতত্ব, 
ভাষাতত্ব, আইন সংক্রান্ত বিষয়ে বহ: প্রবন্ধ রচনা করোছিলেন। তাঁর গ্রন্থগলির মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য : হ্যান্ডবুক অব সাউথ ইন্ডিয়ান প্যালিওগ্রাফ” পদ পতুণ্গীজ ইন ইন্ডিয়া” 
“দ এন্দ্র স্কুল অব স্যানসক্রিট গ্রামারিয়ানস' । 

স্যর হেনার ইউল (১৮২০-৮৯ খ্রী) ছিলেন কর্নেল। তাঁর 'িতাও ঈস্ট হীন্ডয়া 
কোম্পানির অধীনে কাজ করতেন। বেঙ্গল এাঞ্জানয়ার গোষ্ঠীঁতে তিনি ১৮৪০ শ্রীষ্টাব্দে 
যোগদান করে আসাম থেকে পাঞ্জাব পর্যন্ত ভারতের 'বাভন্ন স্থানে 'বাঁভন্ন পদে আঁধাম্ঠত 
ছিলেন। রেলবিভাগেও কিছুদিন কাজ করেন। দুটো 'শিখযুদ্ধের সময়ই তান অংশ 
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নিয়েছিলেন। সিপাহি বিদ্রোহের সময় তিনি ছলেন এলাহাবাদে। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তান 
অবসরগ্রহণ করেন। ভূগোল ও ভূতত্ব বিষয়ে অসামান্য জ্ঞানের জন্য তিনি বিলেতের রয়্যাল 
'জিওগ্র্যাফকাল সোসাইটি ও ইটালির জিওগ্র্যাফকাল সোসাইটির দ্বারা সম্মানিত হন। 
তিনি এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার অন্যতম লেখক ছিলেন, “হবসন জবসন” ছাড়াও বহু 
গ্রল্থ রচনা ও সম্পাদনা করেন এবং রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটিরও সভাপাঁত 'ছিলেন। 

বারনেল-এর সঙ্গে কর্নেল ইউল-এর প্রথম আলাপ হয় ইন্ডিয়া আঁফস লাইব্রোরতে। 
১৮৭২ শ্রীম্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে বারনেল ভারতে ফিরে গিয়ে ইউলকে লেখেন যে আঙলো 
ইন্ডিয়ান শব্দাবালর একটি আঁভিধান প্রকাশের জন্য তান শব্দ-সংগ্রহ করছেন। উত্তরে ইউল 
তাঁকে জানান যে এরকম একটা পরিকল্পনা দঈর্ঘকাল ধরে তাঁর মাথাতেও আছে এবং তান 
রাজ হলে কাজটা যুশ্মভাবে করা যেতে পারে। তারপর দীর্ঘ দশ বছর ধরে অসামান্য 
পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে শব্দসংগ্রহের কাজ চলতে থাকে । কিন্তু দুঃখের বিষয় আভধানটি 
সম্পূর্ণ হবার আগেই ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে বারনেল-এর মত্যু হয়। আভধানট প্রকাশিত হয় 
হয় তারো চার বছর পরে অর্থাৎ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে। আভধানাটর "দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের 
কাল ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ এবং এর সম্পাদক উইলিয়াম ব্লুক। 'তাঁন নতুন সংস্করণের ভূমিকায় 
লেখেন যে তিনি নতুন কোনো শব্দ সংযোজনের চেস্টা করেনান। শুধু দু-একটি রচনা বা 
রচনা বিষয়ে উদ্ধাতি যা হয়তো প্রথম সংস্করণে আকাঁস্মকভাবে বাদ পড়ে গিয়েছিলো, 
সেগ্যাল বন্ধনীচিহ্নের মধো যোগ করেছেন। পয়ষাট্র বছর পরে ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দে এই 
দ্বতীয় সংস্করণাঁট পৃনর্মুদ্রত হয়েছে। একই বছর 'দাল্ল থেকেও একটি ভারতীয় 
সংস্করণ বেরিয়েছে । 

ভূমিকা গ্রন্থপাঁঞ্ড সূচিপন্র বাদ 'দয়ে এই আঁভধানাঁটর পৃচ্ঠাসংখ্যা ১৯৮৬। ডবল 
মাঁভয়াম আকারের দু-কলমে ছোটো হরফে ছাপা এতে শব্দ আছে সাত হাজারের কিছু 
বোশি। জি স্‌ব্বারাও তাঁর “ইন্ডিয়ান ওয়র্ডস ইন ইংলিশ (১৯৫৪)৮ বইতে বলেছেন যে 
অক্সফোর্ড আভধানে স্বতন্্ শব্দরূপে নিদেশশিত ভারতীয় শব্দের সংখ্যা প্রায় নশোর মতো। 
স্বভাবতই বাঙলায় গৃহীত ইংরেজি শব্দের সংখ্যা বিষয়ে পাঠকের কৌতূহল হতে পারে। 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের আভধানের প্রথম সংস্করণে শব্দসংখ্যা ছিলো পশ্চান্তর হাজার। 
সৃনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর ও. ডি. বি. এল, গ্রন্থে হিশেব ক'রে দৌখিয়েছেন যে এ শব্দা- 
বাঁলর মধ্যে সাতশো ইংরেজি শব্দ, প্রায় একশো পর্তুগীজ শব্দ। এছাড়া কিছু ওলন্দাজ- 
ফরাশি শব্দও আছে। সুব্বা রাও-এর মতে তেলুগু কথ্য ভাষাতেই প্রায় তিন হাজারের 
মতো ইংরোজ শব্দ পাওয়া যায়। যাই হোক, সুব্বা রাও শতক ভাত্ততে ইংরেজি ভাষায় 
গৃহীত ভারতীয় শব্দের হিশেব দিয়েছেন এইভাবে : সতেরো শতক ৩৬৯, আঠারো শতক 
১৬০, উানশ শতক ২০০, বিশ শতক ২১, মোট ৭৫০। সূতরাং বলা বাহুল্য 'হবসন 
জবসন'-এ সংকাঁলিত সাত হাজারের বেশি সংকালত শব্দের এক-দশমাংশও স্থান পায়নি 
অক্সফোর্ড আভিধানে। 

সৃব্বারাও-এর 'হশেব অনুযায়ী সতেরো শতকে ইংরেজিতে সবচেয়ে বেশি ভারতীয় 
শব্দের অনুপ্রবেশ ঘটে। এগ্ীলর আঁধকাংশ স্বভাবতই বাঁণাঁজ্যক পাঁরভাষা বা বস্ব-ব্যবসায় 
সংক্রান্ত। আভিধানিকেরা যাকে বলেন 'কল্টেন্ট ওয়র্ডস', এগুলি মূলত তাই। ব্যবহারিক 
প্রয়োজনে এগুলি গ্রহণ করা হয়, সাহাত্যিক মূল্যর প্রশ্ন এখানে ওঠে না। 

আঠারো শতকে গৃহশত শব্দাবালর সংখ্যা সতেরো শতকের তুলনায় অনেক কম। 


১৩৭৭ ] একটি জগাখিচাড় শব্দের অভিধান ৭৭ 


কিন্তু গৃহীত শব্দের পদপরিবর্তন করে ব্যবহার, ভারতীয় অনসর্গ-প্রত্যয় যোগ ইত্যাঁদর 
ফলে অনেক বোশ আত্মস্থণকরণ হয়েছে। উীঁনশ শতকে আবার আঠারো শতকের চেয়ে 
বেশি শব্দ ইংরোজতে এসেছে। এর কারণ হলো উনিশ শতকে তুলনামূলক ভাষাতত্তের 
চর্চার প্রসার এবং আর্ধভাষাগোচ্ঠীর মধ্যে সংস্কৃতের প্রাচীনত্ব ও প্রাধান্যের স্বকাতি। 
অবশ্য এই আগ্রহের সূত্রপাত আঠারো শতক থেকেই লক্ষ করা যায়। ফলে এই পর্বে গৃহাঁত 
ভারতীয় শব্দাবীলির মধ্যে ব্যবহাঁরক বা আইন-কানুনের পাঁরভাষা ছাড়াও বহ্‌ দাশশনক 
শব্দও আছে। বিশ শতকে আবার অনেক রাজনৈতিক শব্দের অনুপ্রবেশ লক্ষ কাঁর। 
কিন্তু উাঁনশ শতকের মাঝামাঝি থেকেই সাহেবদের দৈনান্দিন জীবনে এবং আমলা- 
তান্তিক প্রয়োজনে ভারতীয় শব্দের ব্যবহার ব্লমশ কমতে থাকে । এককালে সাহেব আমলারা 
এতো বোঁশ ভারতীয় শব্দ ব্যবহার করতেন যে ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্তাদের প্রাত 
িলেতের কোর্ট অব িরেইরদের কাছ থেকে নিদেশি আসে যে তাঁরা যেন প্রেরিত রিপোর্ট 
সমূহে যথাসম্ভব ভারতায় শব্দ বজর্ন করেন। এমনকি হোস্টংসের বিচারকালে এডমল্ড 
বার্কেও পার্লামেন্টে ঘোষণা করতে হয়েছিলো : এই ভাষা কোম্পানির আমলাতান্ত্িক 
প্রয়োজনে এবং শাসনকার্যের জন্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু পাল"মেন্টে এগুলির প্রয়োগ 
নিষ্প্রয়োজন। কেননা আধকাংশ সদস্যের কাছেই এই শব্দগুঁল অপারচিত ও অর্থহীন। 
উনিশ শতকের শেষার্ধে এই অবস্থার সম্পূর্ণ পারবর্তন দেখতে পাই। শাসনকার্ষে 
তো বটেই, সাহেবদের দৈনন্দিন কথাবার্তায় ভারতীয় শব্দের ব্যবহার ক্রমশ কমতে থাকে। 
শাসক এবং শাঁসতের সম্পর্কে বাবধান যতোই বিস্তৃত হতে থাকে, শব্দের গ্রহণও সেই অনু- 
পাতে কমতে লাগলো । যে শব্দগৃঁলির ইংরোজ প্রাতশব্দ নেই বা থাকলেও খুব মনঃপৃত 
নয়, শুধু সেগুলিই গৃহীত হলো। ফলে ভ্রমণকাহনী বা ভারতীয় পটভূমিতে লেখা 
উপন্যাস বা কাহিনী ছাড়া এ জাতীয় শব্দের ব্যবহার বিশেষ রইলো না। 'হবসন জবসন'-এ 
সংকলিত বহু শব্দ সংকলনের সময় থেকেই মৃত। এমনকি ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে একজন 
বিদুষী ইংরেজ লোখিকা 'হবসন জবসন' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে লিখছেন : হবসন জবসন 
হিন্দ; নাবিকদের একটি পার্বণ । 
সাধারণ অভিধানের সঙ্গো 'হবসন জবসন'-এর পার্থক্য বিষয়ে আগেই কিছুটা বলা 
হয়েছে। আলোচ্য আভধানের সংকলকেরা কখনো একে পুরোপুরি অভিধান বলে দাবি 
করেননি। তাঁরা বলেছেন গ্লসার অর্থাৎ শব্দার্থ অভিধান। তাঁদের গ্রন্থের সাব-টাইটেলটি 
দীর্ঘ: এ গ্লসার অব কলোকিয়্যাল আঙলো-ইন্ডিয়ান ওয়র্ডস আ্যান্ড ফ্রেজেস, আ্যান্ড অব 
কিন্দ্রেড টার্মস, ইটিমোলজক্যাল, 'হস্টোরিক্যাল, জিওগ্র্যাফিকাল আ্যান্ড িসকারাসিভ। 
সুতরাং এটি একটি বিশেষ ধরনের শব্দকোষ। এখানে আভিধানাটর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
করা যেতে পারে: 

ক. 'হবসন জবসন' শব্দকোষের অধিকাংশ শব্দই বিকৃত রূপ ও উচ্চারণে নিদেশত- হয় 
শ্বেতাঙ্গ বাবুদের দ্বারা না হয় জেন্টু-মুরদের দ্বারা বিকৃত। ইউল যাকে বলেছেন, 
'ভালগার কোয়াস ইংলিশ স্পোলংস'। আভিধানিকের পরিভাষায় এগুলি ডেনিজেনস 
বা বিদেশ । ফলে শব্দগুলি চেনা গেলেও বানানগুলি আমাদের অপাঁরাচিত। 
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে : 

যে বানানে আভধানে নদেশিশত ॥ মূল শব্দ 
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11/07141.77'ওমলেট 

খ. 'িকৃতর্পে নির্দোশত ব'লে এর আঁধকাংশ শব্দই প্রামাণক আভিধানগন্লিতে স্থান 
পায়ান। এমনাক 'হবসন জবসন' শব্দই অক্সফোর্ড আভধানে (১৯৩৩ গ্রী) স্থান 
পায়ান, যাঁদও ওয়েবস্টারে আছে। 

গ. যাঁদও একে গ্লসার বা শব্দার্থ আভধান বলা হয়েছে, কিন্তু পাঁরসর অনেক বিস্তৃত। 
গেজেটিয়ার এবং কিছু এীতিহািক প্রসঙ্গও এর অল্তর্ভৃত। সেষুগের ব্রিটিশ উপ- 
গনবেশের প্রধান প্রধান রাজ্য ও শহরের ভৌগোলিক পরিচয়ও এখানে পাওয়া যাবে। 
আবার সতী, ঠগ, চা ইত্যাদ বিষয়েও দীর্ঘ আলোচনা আছে। 

ঘ. ভারতবর্ষের পশু-পক্ষীদের বিবরণও কম মনোজ্ঞ নয়। হাড়গিলা পাঁখকে কেন আযাড- 

জন্ট্যান্ট বলা হয়, এীলফ্যান্ট শব্দটি কী করে হলো এরকম অনেক কৌতূহলোদ্দীপক 
প্রসঙ্গ আছে। 
ঙ. 'হবসন জবসন' শুধু ইজ্গ-ভারতীয় শব্দেরই সংগ্রহ নয়। তৎকালীন ব্রিটিশ 
উপানবেশ এবং তার বাইরের দেশ থেকে গৃহীত বহু শব্দও এখানে পাওয়া যাবে। 
তামিল তেলুগন হিন্দী বাঙলা উর্দু নেপালী বর্ম মালয়ী প্রভাতি ভাষার শব্দ ছাড়াও 
তুকঁ-চীনা-জাপানী শব্দও আছে। দু-একাঁট জাপানী শব্দের নমুনা : তাড়াতাঁড় অর্থে 
শজাগাঁজাগ', পেট চিরে আত্মহত্যা অর্থে 'হারাঁকার'। তাছাড়া অন্যান্য ইউরোশ্পীয় 
ভাষা থেকে গৃহশত শব্দও অন্পাবস্তর স্থান পেয়েছে। 

চ. হবসন জবসন-এর আরেকটি বৌশম্ট্য ভারতবর্ষের 'বাঁভন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত পালা- 
পার্বণের পাঁরচয় দেওয়া আছে, যেমন, পোঙ্গল, মহরম, হোলি, দসেরা, রমজান। অনেক 
হন্দু দেবতা বিষয়েও বিশদ আলোচনা আছে, যেমন শালগ্রাম, জগন্নাথ । 

হবসন জবসন-এর ভূমিকায় বলা হয়েছে যে ইংরেজি ভাষায় ভারতীয় শব্দের অনদ- 
প্রবেশ প্রথম এলিজাবেথের রাজত্বের শেষভাগ থেকেই শুরু হয়। সেগুলি অবশ্য বস্- 
ব্যবসায় সংক্রান্ত। তাছাড়া ইংরোঁজতে লেখা ভারত-দ্রমণকাহনীতেও বহু লেখক ভারতীয় 
শব্দ ব্যবহার করেছেন। িলেতে হেস্টিংসের বিচারকালে ?বশেষভাবে বহু ভারতীয় শব্দের 
অর্থনিদেশের প্রয়োজন হয়। সে সময় থেকে ভূমিরাজস্ব আইন ও শাসনকার্ষে প্রচালত 
ভারতণয় শব্দের পাঁরভাষা সংকলনের কাজ শুরু হয়। এ জাতীয় বইয়ের একাট তাঁলকা 
হুবসন জবসন'-এর গ্রল্থপাঞ্জীতে দেওয়া আছে। 


১৩৭৭ একটি জগাখ্চুড়ি শব্দের অভিধান ৭১ 


আলোচ্য আঁভধানের ভূমিকাতে দাবি করা হয়েছে যে যাঁদও কার, তাঁড়, বারান্দা, 
চুরুট, লুঠ, নবাব, টিপয়, 'সিপাই, কাঁড় ইত্যাদ ইংরেজি অভিধানে সংপ্রাতম্ঠিত, তবুও 
কম্পাউন্ড, বাট্রা, পাকা, চোরি, বাবু, মাহতি, আয়া, নাচ, কম্পাঁটিশনওয়ালা, গ্রীফন ইত্যাঁদ 
পুরোপুরি স্বীকৃতি পায়নি। তবে সংকলকেরা বলেছেন যে, ইংরেজিভাষীদের অজানতে 
বহু ভারতীয় শব্দের অনঃপ্রবেশ ঘটেছে। যেমন মানোয়ারি জাহাজের তিন রকম নৌকোই 
যথা কাটার, জাঁল-বোট এবং ডিঙি-সবগ্লই সম্ভবত ভারতীয় শব্দ থেকে গৃহত। 

সংকলকেরা লক্ষ করেছেন আযাউলো-ইন্ডিয়ান শব্দাবালর ওপর পতুর্থীজ ভাষার 
প্রভাব সবচেয়ে বৌশ এবং ওলন্দাজ ভাষার সবচেয়ে কম। অনেক সময় বহ্‌ ভারতীয় শব্দ 
পর্তুগীজ ভাষার মাধ্যমে ইউরোপায়দের কাছে পেশছেছে, যেমন ; 

প্যালাওক্যুইন €পর্যঞ্ক, পলঙ্ক 
ম্যান্ডারন*মল্নী 

ভারতীয় ভাষার মধ্যে হিন্দুস্থানীর প্রভাব সর্বাধক। এই ভাষার সঙ্গে এ দেশের ইউরো- 
পায়রা অপেক্ষাকৃত বেশি পারচিত ছিলেন। দক্ষিণ ভারতে একাধিক ভাষা প্রচালত থাকায় 
ইউরোপায়দের মধ্যে সেগাঁলর চর্চা তুলনায় কম, যাঁদও শব্দাবালর অনুপ্রবেশ কম ঘটেনি, 
যেমন 'বিটেল (মালায়লী), ম্যাঙ্গো (তামিল), জ্যাক মোলয়ালী), চুরুট (তোঁমিল ও মালয়াল৭), 
মঙ্গুজ (তেলুগু) পাঁরিয়া (তামিল), টিক মোলয়াল৭), কার (তামিল) ইত্যাদি। 

ভূমিকার পাঁরশেষে বারনেল আযাঙলো-ইন্ডিয়ান শব্দাবাল প্রসঙ্গে যে মন্তব্য করেছেন 
তা আমাদের আলোচনায় বিশেষভাবে মূল্যবান : 
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এই মন্তব্যের প্রতিবাদ করেছেন সুব্বা রাও তাঁর পৃোল্লিখিত গ্রন্থে । তান তাঁর 
বইতে একটি স্বতন্ধ অধ্যায়ে বিস্তারিত আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে এইসব শব্দ শুধু 
'এক পয়সায় এক লাইন" দরের লেখকেরাই ব্যবহার করেন না, মিলটন, ড্রাইডেন, ব্লাউানং 
(ব্রাউীনং-এ অবশ্য অপপ্রয়োগ আছে) থেকে শুর; করে থ্যাকারে কিপাঁলং টমসন প্রমূখ বহু 
লেখকের রচনাতেই এগুলির ব্যবহার আছে। বলা বাহুল্য এই তালিকা সত্বেও বারনেল-এর 
যৌন্তিকতা অনস্বীকার্য। সুব্বা রাও নিজেই অন্য্র স্বীকার করেছেন যে সাহেবরা হয়তো 
'শামপদ' শব্দাট ব্যবহার না করেও শাম্বু করতে পারেন কিংবা 'ডাঙ্গার' (মোটা কাপড়) পরেও 
শব্দট বর্জন করে 'দাব্যি চালাতে পারেন। তবে এইসব শব্দাবাল তাঁদের রচনায় অনেকটা 
দৈনন্দিন আহার্ষের মধ্যে পোলাও-মাংসের মতো--নিত্য প্রয়োজনীয় হয়তো নয়, কিন্তু স্বাদ 
বদলায় এবং বৌচন্য আনে। 


৩ 
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৮০ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


'হবসন জবসন' আভিধানে সংকালিত শব্দাবল ইংরোজ বা ইউরোপায় ভাষায় কতোটা 
গৃহীত হয়েছে, গৃহীত হলেও স্থায়ী হয়েছে কিনা অথবা তাদের শব্দভাশ্ডার সমৃদ্ধ হয়েছে 
কিনা সেটা আপাতত আমাদের আলোচ্য নয়। কিন্তু আমার মনে হয় বাঙলা আঁভধানের 
সংকলকেরা এই অভিধান থেকে অনেক শব্দ অনায়াসেই গ্রহণ করতে পারেন। তাছাড়া বহ্‌ 
শব্দের ব্যৎপাত্ত বিষয়েও নতুন আলোকপাত করে। 

ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট বা কোর্টে আমরা হামেশাই যাতায়াত কার। কিন্তু 'ব্যা্কশাল' 
শব্দটর মানে আমি কোনো বাঙলা অভিধানে পাই নি। ব্যাঙ্কশাল (€বাঁণকশালা, ভান্ড- 
শালা)-এর মানে ১। গুদোমঘর ২। পোত-আধকর্তার দপ্তর। তেমন 'কুমকণ' শব্দাটর 
উল্লেখ আগেই করা হয়েছে । এগুঁল ছাড়াও বহু প্রচলিত ও পাঁরচিত শব্দ বিষয়েও অনেক 
তথ্য আছে। প্রসঞ্গত দু-একটির উল্লেখ করা যেতে পারে, যেমন, দারোগা, দোঁলয়া । 

'দারোগা' শব্দাট রাজশেখর বসুর মতে তুকাঁ শব্দ, জ্ঞানেন্দ্রমোহনের মতে আরবা শব্দ, 
যোগেশচন্দ্র, হারচরণের মতে ফারশী শব্দ। তবে মানের দিক দিয়ে একি অর্থই সবাই 
বলেছেন, পুলিশের পদস্থ কমচারাী। 

হবসন জবসন-এর মতে 'দারোগা' শব্দাটি ফারশীর মাধ্যমে এলেও শব্দাট মোগল ভাষা 
থেকে গৃহীত এবং শব্দাটর অর্থসংকোচ ঘটেছে। দারোগা" অর্থে তৈমুর এবং তাঁর পরবর্তাঁ 
শাসনকর্তার আমলে জেলা অথবা প্রাদেশিক শাসনকর্তা বোঝাতো। ১৭৯৩ থেকে ১৮৬২- 
৬৩ খ্রীঘ্টাব্দের মধ্যে 'দারোগা' শব্দটি ব্রিটিশ পুলিশ ব্যবস্থায় শুধু পুলিশ কর্মচারী অর্থে 
ব্যবহৃত হ'তে থাকে। উইলসনের মতেও যে কোনো দপ্তর বা বিভাগের প্রধানকে দারোগা 
বলে। কিন্তু পরে শুধু শ্ক্ক, আবগারি এবং পুলিশ কর্মচারীর ক্ষেত্রেই এই শব্দটির 
ব্যবহার হয়। র 

এমানি আরেকটি শব্দ দেউলিয়া, দেউলে। যোগেশচন্দ্র, হরিচরণ, জ্ঞানেন্দ্রমোহনের মতে 
শব্দাট 'হান্দ থেকে এসেছে এবং এর অর্থ 'নঃস্ব বা সর্বস্বান্ত। কুচবিহার উপভাষায় 
প্রচলিত আতিরিন্ত একটি অর্থ নির্দেশ করেছেন, সাংসারিক কার্ষের তত্ত্বাবধায়ক । 

রাজশেখর বসু নিঃসম্বল অর্থে দেউলে শব্দাটর উৎস নির্দেশ করেছেন সংস্কৃত 'দেব- 
কাঁলক' থেকে । কিন্তু 'দেবকুঁলিক' থেকে যে দেউালয়া শব্দাট এসেছে তার মানে “টেম্পল 
আযটেনড্যান্ট, (দ্র টারনার সংকলিত “এ কম্প্যারোটভ ডিকশনারি অব 'দ ইল্ডো-এরয়ান 
ল্যাঙ্গুয়েজেস) বা মান্দর-পরিচারক (দ্র জ্ঞানেন্দ্রমোহন)। 

দেউলে কথাটির সঙ্গে দীপ শব্দের কোনো অনুষজ্গ আছে কিনা সে-প্রসঙ্গে যোগেশ- 
চন্দ্র লিখেছেন, 'ব্যবসায়শ নিঃসম্বল হইলে সে অবস্থা জানাইবার আঁভপ্রায়ে বাড়ীতে দিবসে 
দীপ জবালিয়া রাখে'। আর হিচরণের মতে, খণ শোধনে অসমর্থ হইয়া দীপ জবালে'। 
'হবসন জবসন' আভধানে এই প্রসঙ্গো ড্রমন্ড-এর 'ইলাস্ট্রেশনস অব 'দ গ্র্যামাটক্যাল পার্টস 
অব 'দ গুজরাটী, মারহাটী আ্যান্ড ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজেস (১৮০৮) থেকে যেটুকু উদ্ধৃতি 
আছে, তাতে আরো খবর জানা যায় : 

[015 096 0050000, . , 7191) 2. 10610189110 00005 171015616 £981107, 0৫ 194160, 
00 560 ১ ৪. 11821051210 10) 1715 10056) 51701 01 ০0106, 200 9219500190 036:6- 
11000 10 50100601786 01001] 1715 01290100915 216 5805560 1১ ৫. 01501091201 1815 
৪8000810501 0/510610)0 0£ 85560 এ থেকেই সম্ভবত বাঙলায় 'লাল বাতি জালা 
কথাটি এসেছে। 


১৩৭৭] একটি জগ্যাখচুড়ি শব্দের অভিধান ৮১ 


'তেলিঙ্গা' শব্দটি আঠারো শতকের বাঙলায় ণসপাহি" অর্থে ব্যবহৃত হতো। অথচ 

এই অর্থে আধুনিক বাঙলা অভিধানে শব্দটির স্বীকৃতি নেই। কেবল সুবলচন্দ্র মিত্রের 

আভধানে আছে, ইট ইন্ডয়কোলপানার মন ৈনয এই ভেলে জাত লইয়া গাঠত 

হইয়াছিল'। | 

'হবসন জবসন' অভিধানে কতকগ্াল প্রসঙ্গ আছে যেগুলি প্রায় সম্পূর্ণ প্রবন্ধ । 

এর মধ্যে ধরনা, সতা, জগন্নাথ ইত্যাদি বিষয়গুলি তথ্যবহূল। ধন্না বা ধরনার সঙ্গে 

আধুঁনক ঘেরাও-এর খুব মিল আছে। বাঙলা আভধানগুলিতে ধন্না শব্দের মানে দেওয়া 

থাকলেও এঁতিহাসিক আলোচনা নেই। ধন্না পাওনাদারেরা দিতে পারে অথবা কোনো 
অভনন্ট 1সাদ্ধর আশায় দেবচরণে ধন্না দেওয়া যায়, যার অন) নাম হত্যা দেওয়া । 

'হবসন জবসন'-এ আছে ধন্না দেওয়া ভারতে বহন প্রাচীনকাল থেকে প্রচালিত। মারো 
পোলোর বিবরণেও দক্ষিণ ভারতে ধন্নার উল্লেখ পাওয়া যায়। তাছাড়া পৃথিবীর অন্যান্য 
দেশেও ধন্না অপাঁরচিত নয়। আয়ালযান্ডেও এ জাতীয় প্রথা একদা ছিলো। ১৮৩৭ 
্ম্টাব্দে ভারতীয় দণ্ডাঁবধির ধারা অনুসারে ধন্না বে-আহান ঘোষিত হয়। 

আগেই বলা হয়েছে ইউল এবং বারনেল তাঁদের অভিধানে ভারতের 'বাভন্ন অঞ্চলে 
যেমন পাঞ্জাব, গুজরাট, রাজপতানায় প্রচলিত নানা ধরনের ধন্নার বিশদ পারচয় 'দয়েছেন। 
পাঞ্জাবে এক ধরনের ধন্নাওয়ালা ছিলো তাদের নাম 'এসামওয়ালা'। তারা চামড়ার দাঁড় গলায় 
ঝখালয়ে দোকানের সামনে িক্ষের জন্য হত্যে 'দয়ে পড়ে থাকে । অন্যাদকে 'দাঁড়ওয়ালা'রা 
গলায় দাঁড় দেবার ভয় দেখাতো। 'দণ্ডিওয়ালা'রা লাঠি ঠুকতে-ঠুকতে গালিগালাজ করতে 
থাকে । 'গুরজমার' এবং 'ছাঁড়মারে'রা আত্মহত্যার ভয় দেখায়। ধন্না বিষয়ে ভিন লেখক 
থেকে মনোজ্ঞ বিবরণ আছে 'হবসন জবসন-এ। এই প্রসঙ্গে আনুমানিক আঠারো শতকের 
একট ধন্নার (যা বর্তমান ঘেরাও-এর মতোই) উল্লেখ করাঁছ : 

সেনাপাঁত নন্দধরাজ যখন সত মঙ্গল 1শাঁবরে অবস্থান করাছলেন, তখন তাঁর সৈন্যরা 
বকেয়া পাওনা ও মাইনের জন্য তাঁকে 'ঘেরাও' করলো । রা বি*বস্ত অনুচর হার 
সিং নেমকহারাম করে (ফরগোটং দি টাইজ অব সল্ট) প্রভুর ঘুম এবং খাওয়াও বন্ধ করে 
দলেন। শেষে জল পর্যন্ত। নির.পায় নন্দীরাজ তখন তার সঙ্গে যা কিছ গয়নাপন্র ও 
অন্যান্য জানিশপত্র বান করে হার সিংএর পাওনা চুকিয়ে বিদায় করেন। 

ধন্নার আরো চরম রূপের পাঁরচয় পাওয়া যায় 'রাস-মাল-এ। তার নাম ভ্রাগা। 
অধ্যাপক হোঁদওয়ালা-র মতে '্রাগা' এসেছে 'তাগাদা' থেকে । পূর্বোন্ত লেখক 'হবসন 
জবসন-এর একাঁট দীর্ঘ আলোচনা প্রকাশ করেন “ইন্ডিয়ান জ্যান্টিকুইয়ার' পান্রকায়। 
একবার কািয়াওয়াড়ের এক চারণ তার মোড়লের কাছ থেকে পাওনা আদায়ের জন্য নশংস 
প্রথার আশ্রয় নেয়। কয়েকজন চারণ নিয়ে প্রথমে তিনাদন অনশন করে। তাতেও কোনো 
ফল হলো না দেখে তারা 'ন্রাগা” অবলম্বন করলো । সে প্রথা যেমন নিষ্ঠুর তেমন নৃশংস । 
চারণদের কেউ কেউ নিজের হাত কেটে ফেললো। তারপর দলের তিনজন বৃদ্ধার গলা 7কটে 
ম.স্ডুগুলো মোড়লের দরজায় মালার মতো ঝুলিয়ে রাখা হ'লো। কোনো কোনো মেয়ে তার 
স্তন কেটে ফেললো । চারজন বুড়োর গলা কাটা হলো। দুজন মেয়ে দেয়ালে ঠুকে মাথা 
ভাঙলো । শেষ পর্যন্তি স্বয়ং পাওনাদার চারণ নিজের শরীরে তেল ঢেলে আগুন জবালিয়ে 
দিলো। জলন্ত আগুনে পুড়তে-পুড়তে চেশচাতে লাগলো, আম মরছি, কিন্তু ভূত হয়ে 
এর ঘাড় মটকাবো। সুলতান ফিরোজ তুঘলক-এর আমলে ব্রাহ্মণেরা জিজিয়া করের বিরুদ্ধে 


৯১৯ 


৮২ চতুরতগ [ বৈশাখ 


ধরনা দিয়েছিলেন বলে এীতিহাঁসক নাঁজর আছে । তাঁরা রাজপ্রাসাদের সামনে আমরণ 
অনশনের ব্রত নেন। 

'সত' শব্দাট হবসন জবসন-এর মতে সপ্তদশ শতকের আগে কোনো ইউরোপাঁয়ের 
লেখায় পাওয়া যায় না। একে ডিওডোরাস-এর বর্ণনায় পাওয়া (৩১৭ খ্রীঃ প্‌ঃ) যায় যে 
ইউমেনেস-এর সেনাবাঁহনীতে একজন ভারতীয় সেনাধাক্ষ কেতুয়ূস (2)-এর মৃত্যু হ'লে তাঁর 
দ.্‌ই স্তী সহমরণে আভিলাষী হন। কিন্তু একজন অন্তঃসত্তা ছিলেন ব'লে তাঁকে সহমরণে 
যাবার অনুমাতি দেওয়া হয় নি। 

ইউল এবং বারনেল-এর মতে এই প্রথা শুধু ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও কোনো 
কোনো জায়গায় প্রচলিত ছিলো। ভোলগা তাঁরবতাঁ কিছু কিছু রাশিয়ানদের মধ্যে, টোঙ্গা 
এবং ফিজি দ্বীপে সতাঁদাহের আস্তত্বের খবর পাওয়া যায়। হেরোডোটাস-এর মতে 
ঘ্রোসয়ানদের দু-একটি উপজাতির মধ্যে সতীদাহের প্রচলন 'ছিলো। বাল দ্বীপে উানশ 
শতক পর্যন্ত এর আস্তত্ব সংকলকেরা প্রত্যক্ষ করেছেন। 

জাগরনাট বা জগন্নাথ মৃতিটি বঞ্ুর বিশেষ রূপ হিশেবে উপাঁসত হ'লেও 'হবসন 
জবসন' কাঁনংহাম প্রমুখের সাক্ষো বলেছেন যে জগন্নাথ বিগ্রহাট সম্ভবত বৌদ্ধধর্ম গ্রভাঁবত। 
দক্ষিণ মহাসাগরের দ্বীপপনঞ্জেও প্রায় অনুরূপ বিগ্রহের উপাসনার প্রচলন দেখা যায়। 

একট ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 'হবসন জবসন'-এ সংকলিত সাত হাজারেরও বোশ শন্দের পাঁরচয় 
দেওয়া অসম্ভব। তাছাড়া আভধান তো এক নিশবাসে প'ড়ে ফেলার জিনিশ নয়, বারেবারে 
খুঁটিয়ে পড়তে হয়। দু-একটি ইংরোজ অভিধানের গ্রন্থপাঁঞ্জতে 'হবসন জবসন"এর স্বীকাতি 
দেখলেও আম আজ পযন্ত কোনো বাঙলা আভিধানে হবসন জবসন-এর উল্লেখ দোখ নি। 
অথচ এর বহু শব্দ বাঙলায় (যেমন ব্যাঙ্কশাল, কুমকী ইত্যাদি) গ্রহণ করা চলে। আমাদের 
দেশের এীতহাসকেরা কখনো কখনো গ্রল্থাটর উল্লেখ ক'রে থাকেন, কিন্তু তাঁদের তো শব্দের 
চেয়ে সংবাদে আঁধকতর আগ্রহ । আমাদের ভাষাতাত্বক এবং আভিধানকদের এই বহাঁট 
[বিষয়ে ওদাসীন্য বিস্ময়কর । অনেকে হয়তো বলতে পারেন যে এর অন্যতম কারণ হলো 
অভিধানাঁটি আধানক না, সুতরাং বর্তমানে অনুপযোগী । সাহেবরা চ'লে গেছে এবং তাদের 
1নজস্ব উচ্চারণে বাঙলা-হিন্দি আজ আর শোনা যায় না। সুতরাং আজকের সাধারণ পাঠকের 
কাছে এর উপযোগতা সামান্য। 

এ যান্ত হয়তো ঠিকই। 'হবসন জবসন' এরীতহাসিক আভধানাট ঠিক সাধারণের জন্য 
নয়, বিশেষজ্ঞের জন্য। যাঁদও পড়তে সাধারণ পাঠকেরও ভালো লাগবে । অধ্যাপক এস. 
এইচ. হোদিওয়ালা বহু বছর আগে এই বইটির শব্দাবাল বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করোছলেন। 
[কিন্তু সাধারণভাবে আমাদের বিশেষজ্ঞরাও বইটি সম্পর্কে নীরব। আমার মনে হয় ভারত- 
বরাটশ সংস্পর্শের একাঁট স্থায়ী স্মৃতিসৌধ হলো 'হবসন জবসন'।* 
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সং্কতি সাময়িক 


শন্দ থেকে পালানো 

ক্ষুধার্ত একটি পাত্রকায় সোঁদন চোখে পড়ল এক-পন্ঠার কাঁবতা, যেখানে একাঁটমান্র শব্দকে 
জপমালার মতো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তোর হয়েছে এক নকশা । আবার যাঁরা ক্ষুধাের বিপরীত, 
কাঁবতাকে যাঁরা রাখতে চান একেবারেই ধরাছোঁয়ার বাইরে, তাঁদেরও রচনায় গিলবে এ একই 
খেলা : একটি-দুটি শব্দে, এমনাঁক বর্ণে, বর্ণের নানা রকম নকশায় কাগজ ভরছেন তাঁরাও | হাল- 
ফাশানের এক মার্কিন যুবা অনেক বিবেচনার পর তিনাঁটি শব্দকে ভেঙে সাজালেন দু-লাইনে, হয়ে 
উঠল আধ্যানকতম কাঁবতার উত্তেজনা । এতোটাই 'তিনি জানাতে পারেন যে টাইপরাইটারের 'রিধনে 
যাঁদ আবছা হয়ে আসে কালি তাহলে আরেকটা স্বতন্ম জল্ম হবে রচনার, কবিতার স্বরৃপই যাবে 
পালটে । খুব নতৃন হয়তো নয়, দাদাবাদের সময় থেকেই চলছে ঈষদূষ এই সব মজা-পাওয়া, আরাগ*ও 
4 থেকে 2 পযন্তি গোটা বর্ণমালা সাঁজিয়েই কাঁবতা নামে উপহার দিয়েছিলেন একদিন। তবে কিনা 
সম্প্রীতি ঝেকিটা দেখা দিল এ-দেশেও। বাঙলায় শুদ্ধ কাবতার সম্ধান অথবা মহারাষ্ট্রে 'কনাক্রিট 
পোয়োট্র'র বিশ্বাস কবিদের উশকে দিচ্ছে এই ধরনের আযাবস্ট্রাকশনের খেলায়। 

কেবল যে কৌতুকভরেই এটা ঘটছে তা ভাবলে অবশা অন্যায় হবে। কৌত়ক অবহেলা বা 
নৈরাশাময়তা কখনোই এর রচনামূলে নেই তা নয়, কিন্ত অনেক সময়েই এর ভিতরে কাজ করে একটা 
ভুল দার্শনিকতা, গোটা ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ায় শব্দাবিলাসের বিরুদ্ধে প্রীতক্রিয়া। নির্মনা িরনুভশ 
শব্দপ্রয়োগের বহুলতায় চার দিকে সবই যখন অস্পম্ট বোধ হয়, তখন এমন এক অন্ধ প্রাতাক্রিয়া 
একেবারে অপ্রত্যাশিত হয়তো নয়। আমাদের জীবনযাপনকে ঘিরে ধরছে পঙ্গপালের মতো শব্দা- 
বলি, কিন্তু ব্লমে টের পাই যে অল্পে অল্পে তার পাঁরবহন গেছে নষ্ট হয়ে। নিম্ফলা কথায় দন কাটে 
দূত, রাত্রে ঘরে ফিরে দেখি সণ্য় ঘটে নি কিছু । অভ্যাসবশে কথা বলা আর মিথো বলার এই সমূহ 
সর্বনাশ শিল্পেও তার চিহ্ন রেখে যায়, কাবিতারও অবয়ব হয়ে ওঠে কলরোলময়, বার্তাবিহখন, অভ্যাস- 
হাড়িত। যেমন দেখা হলেই 'ভালো তো ব'লে পরস্পরের আলংকারিক মাথা-নাড়া আপানই এসে 
যায়, বাঙলা কাঁবতায় আজ পয়ারপটন্তি প্রায় ততোটাই আঁননার্য মিথো নিয়ে জুটে যায় কলমের মুখে, 
বেচে থাকার সঙ্গে রচনার সামঞ্জসোর কোনো প্রয়োজন ঘটে না আর! 

হতে পারে যে শোচনীয় এই মিথ্যাবাণিজোর ভিতরে দাঁড়িয়ে প্রথম আবেগে শব্দেরই ওপর 
একটা ভুল আঁভমান তৈরি হয়। মনে হয়, যার পারবহন নেই তাকে আমার প্রয়োজনও নেই । কিন্তু 
শব্দজাত মিথ্যেকে উপেক্ষা করবার চেম্টায় এ হলো শব্দকেই উপেক্ষা করা । এই উপেক্ষায় যে কবি 
ফিরে যান একটি-দুটি শব্দে, এমনকি বর্ণে, বণেরি নানা রকম নকশায় - নিজের অগোচনে ভিনি 
কাঁবতাজগৎ থেকেই নিক্ষমণের পথে এসে দাঁড়ান। এখনো তিনি হয়তো তাঁর খেলাকে মঠিমাঙ্বিত 
ক'রে নিয়ে ভাবছেন, কাবতা আজ একটা আঁডও-ভিশ্‌য়াল ব্যাপার, কেবল শ্রুতিগম্যই শয় : হয়তো 
মনে মনে এই রকম একটা ন্যায় তোর করছেন যে শব্দের একক ক্ষমতা আজ লোপ পাবার পথে। 1কল্তু 
এই ভাবনাই কাবিতা থেকে নিজেকে প্রত্যাহার ক'রে নেবার গাঁলপথ। এই আঁব*বাস বড়ো হয়ে উঠলে 
বিদেশ এক লেখকদলের মতো আমাদেরও হয়তো ঘোষণা করতে হবে : কবিতা আর নয়। 

মার্টিন হবালসের, পিটার হাম এবং এই ধরনের আরো দু-চারজন জার্মান লেখক নাক অল্প 
দিন আগে জানিয়ে দিয়েছেন, নাটক-কাবিতা-গল্পের মধ্যে আর তাঁরা নেই, তাঁদের আর বিশ্বাস নেই 
শব্দে। শব্দনকশাপ্রবণ লঘু লেখকদের কথা নয় আমাদের মান্য কাঁবদের মনেও কখনো 'কি উক 
দিচ্ছে না তুল্য সংশয় ? সমর সেন যে কাঁবতা ছেড়ে যান তার কারণ হয়তো 'ভিন্ন, কিন্তু উৎপলকুমার 
বসুর সাম্প্রাতক নীরবতা এই সূত্রে ভেবে দেখবার যোগ্য । কেন উৎপলকে শেষ পর্যন্ত ভাবতে 
হলো যে মিসড 'মাঁডয়া ছাড়া পথ নেই আজ ? 

এটা ঠিক যে এ'রা অনেকেই যা ধরতে চেয়েছিলেন সে হলো নিবিড় এক সাংগণতিক প্রাতিমা। 


৮৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


কাঁবতা নিজেই 'নিক্ের সম্পূর্ণ সত্তা, সে কেবল স্পর্শ ক'রে আছে সেই প্রাতমা। তাই তার আর 
কোনো দ্বিতীয় মানে নেই, কোনো প্রাতিশব্দ হাতে পাবে না তার। তাই হয়তো কাঁবসভায় কবিতার 
তাৎপর্য বুনাতে চাইলে গিনসবার্গকে 'নর্বসন হবার উপক্রম করতে হয়। এবং হয়তো সেই কারণেই, 
ঈষৎ খেলাচ্ছলে, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় শান্তির কাবতা বিচার করেন কেবল গদ্য-অন্বয় ক'রে. কখনো 
কখনো পরিহাসাতার ঝুকি নিয়ে শব্দের মানে ব'লে দিয়ে । কেননা স্বতন্ত্র শব্দের অনেক আঁভধা- 
অর্থ আছে, কিন্ত পুরো কাঁবতার নেই কোনো যোগ্য প্রাতিশব্দ। অর্থতাংপর্য খড়ে আনবার চল্বাত 
সৈ সমালোচনা রীতি, তার বিরুদ্ধ-আভিযান ব'লে মূহর্তে একে চেনা যায়। এর মধ প্রায় এতোটাই 
বলবার ইচ্ছে যেন প্রচ্ছন্ন যে কবিতাও শুদ্ধ সংগীতের মতো বিষয় আর বিন্যাসে একাকার লশন, প্থক 
ক'রে তাকে ভেঙে দেখানোর কোনো মানে নেই। 

কিন্তু সংগণতকে যাঁদ ভাবা যায় শুদ্ধতম শিল্প, যেমন ভেবেছিলেন রব৭ন্দ্রনাথ বা টমাস মান, 
তবে তার সঙ্গে সম্পূর্ণ সাযুজ্যেই কি ছ'বি বা কবিতার ম্যান্তঃ যে-আক্ষেপে ভালোর লিখেছিলেন 
জিদকে 'এক পচ্ঠা লেখা কি কখনোই একটুখানি স্বরালাপর মাহমায় পেশছতে পারে" সে- 
আকন্ষেপও তাঁর রচনাকে তো রুদ্ধ করতে পারে না শেষ পর্যন্তি। অবশ্য এই ভাবনার উৎস থেকেই 
ছবি বা কাঁবতা ক্রমে এগিয়ে যায় সাংকেতিক সাংগণতিক বিশ্বে। আর তারও পরে অনেক স্তর 
পেরিয়ে যখন আজকের দিনের নামহীন ছবি নামহশন কবিতার ধূসর আযবস্ট্রাকশনে পেশছই, দোঁখি 
সমস্ত পরিবহন বন্ধ। তখন ৮ তখন, ভাবলে অন্যায় হয় না ষে, ভাবষ্যংকাল একাঁদন বিহ্বল ঘৃণায় 
তাকাবে এই পরম ধূসরতার 'দকে। 

অর্থাৎ সংগসতের মতো হওয়া আর সংগত হওয়া এক কথা নয়। শব্দ যে তার চারপাশেন 
উঁড়ত্ব নিয়েই এগোতে চায় সত্যের দিকে, এই তো তার গৌরব । এ-কথা ঠিক যে কবির শব্দ যেখানে 
থামে, সেখান থেকেই শুরু হয় এক বিপুল বিভা" কিন্তু কাঁবর শিজ্প তো এই যে তান পারেন 
শব্দকে আলোর সেই তটভূমি পযন্তি পেসছে 1দতে। শব্দের পারম্পর্য নতুন ক'রে গেখথে দেন 
তিনি, আর তাই মধ্যে রাণত হতে থাকে নিঃশব্দ সংগশত। এই তার আলো। 

কেন তাহলে পুরো হার হবে আজ 2 কেন একাঁদকে বর্ণমালার ণকশা, আর অনাঁদকে সেই 
একই প্রাত ক্রিয়ায় মিশ্রাশল্পের বিকল্প? একটা মস্ত অবজগং দেখতে দেখতে জেগে উঠছে যেখানে 
ছবিদত আলোয় সুরে শব্দে মেশামেশি হয়ে শরীরকে সুম্ধ ক'রে নিতে চায় ?শজ্পবাহন। শরখর, 
সে যেন তাঁর সমস্ত আর্তনাদ বাঁকয়ে ধরে তৈরি করছে ছবি বা কাবতা। কেবল মাঁকিশীন শভাপি- 
সমাজের অন্তর্বন্ডে নয়, এই একটা নতুন সংস্কৃতিমণ্ডল রাঁচিত হবার উপক্রম আজ সব দেশেই অল্প- 
বিস্তর স্পম্ট। কিন্তু মনে রাখা ভালো যে এই নতুন জগৎ কাঁবতার প্রতিস্পধঁ নয় একেবারেই, তার 
সমান্তরাল মাত্র, সহযোগী । এই শিপ যে-আভিজ্ঞতা দিতে পারে তার তুল্য আভিজ্ঞতা আত্মসাৎ 
করা কাঁবতারও পক্ষে অবাস্তব নয়। কাঁবতারই সে চেস্টা, শব্দেরই সে চেস্টা, শশ্দ থেকে পালিয়ে 
গিয়ে নয়। তাই 'মশ্রীশল্পে নয়, সম্পূর্ণ আযাবস্ট্রাকশনের ঝোঁকে নয়, নিঃসঙ্গ প্রাকীতিক আয়োজনেও 
নয় আরো বাইরে ঘুরিয়ে ধরতে হয় জাল। 

কেননা সংগীতের সঙ্গে সামঞ্জস্য তোর করতে হয় দৈনন্দিনের ৷ প্রবল প্রহারের উত্তেজনার 
মধ্যে চলছে দনকাল। একাঁদকে হাতে রাখ চাঁদের 'শলা, অন্যাদকে বরফজমা শীতের মাঠে প্রাতি- 
বাদরত মেয়েদের ওপর মুদ্গর তোলে গণতন্ী পুলিশ, বর্ণের কারণে ধর্মের কারণে এদেশে-ওদেশে 
জীবন হয় জাঁমন, ফুটপাথে ফুটপাথে জ্যোতিষীর 'নয়াতরেখা পালটে যায় 'নাষদ্ধ ইস্তাহারে, 
উজ্জল মেধাবী যুবাদের মাথা থেকে কাঁণ্দি পর্য্ত তোর হতে থাকে সামর্থ্যের সংযোগ । এই 
মহাসগয়কে তুলে আনতে পারব না ভেবেই কি শব্দ থেকে দূরে পালান কাঁবঃ নিছক শব্দও কি 
জানে না একে ছতে ১ এই প্রশ্নের জবাবের জন্য আজ তোর থাকতে হবে তাঁকে। 


শঙ্খ ঘোষ 


১৩৭৭ ] সংস্কৃতি সামায়কী ৮৫ 
আধ্যানক বাংলা থিয়েটারের সমস্যা 


অধুনা বাংলা থিয়েটারকে যাঁদ পেশাদার এবং অপেশাদার এই দুই ভাগে ভাগ করা যায় 
তবে লক্ষ করা যাবে অপেশাদার থিয়েটার পেশাদার থিয়েটারের তুলনায় ব্যাপক বিস্তীতি লাভ 
করেছে। নাট্য-আন্দোলন বলতে যা বোঝায় তা যাঁদ বাংলা থিয়েটারে সংঘটিত হয়ে থাকে তবে 
তাও ঘটেছে এই অপেশাদার দলগুির মাধ্যমে । তাই এই আলোচনা মূলত অপেশাদার দল 
সম্পর্কে । কেননা বর্তমান বাংলা থিয়েটারের চরিত্র ও মানসতা এদের মধ্োই প্রকাশ পায়। 

এই অপেশাদার দলগৃলি আবার তিন ভাগে িভন্ত। (১) 'বাভশ্ল সাংস্কাতিক ও সামাঁজক 
কাজকর্মের মধ্যে পূজা-পার্ণ ইত্যাদি কোনো বিশেষ উপলক্ষে বছরে দু-একবার আভনয়ের 
আয়োজন করেন এবং সাধারণত নিতান্ত প্রমোদের জনাই এই অনজ্ঠানগুলি হয়ে থাকে । প্রধানত 
পেশাদার মণ্টের বহু অভিনীত পপুলার নাটকগুলিই এরা আঁভনয়ের জন্য নির্বাচন করেন-_ 
গাটকের মাধ্যমে কোনো বিশেষ বন্তব্য প্রচার এ"দের উদ্দেশ্য নয়। (২) আজকাল প্রায় প্রত্যেক 
অফিসেই একটি প্রমোদবিভাগ আছে। আঁফসের কমরা বংসরান্তে বিপুল অর্থব্যয়ে এক বা 
একাঁধক নাটক মণ্স্থ করেন। এখানেও নাটক নির্বাচনের ক্ষেত্রে কোনো স্থির লক্ষা নেই। 
পর্বোন্ত পপুলার নাটকের দিকে এ'দেরও সমান ঝোঁক দেখা যায়। (৩) এছাড়া যে দলগুঁল 
আছে তাঁদের গ্রুপ িয়েটার নামে চিহুত করা হয়। এরা সচেতন শিল্পচর্চায় বিশ্বাসী! চূড়ান্ত 
নৈপৃণোর জন্য একই নাটক এ*রা বারবার আভনয়ের আয়োজন করেন। বন্তব্য ও চর্টার মধ্য দিয়ে 
'নার্দন্ট লক্ষে পেশছবার চেষ্টা করেন। এদের প্রযোজনায় সমকালের চিত্র ধরা পড়ে । দেশ- 
বিদেশের নাট্যধারার প্রতি এস্রা আগ্রহ এবং নবারশীতর নাটক অপেশাদারণ প্রথায় এবং পেশাদার 
নিষ্ঠায় পারবেশনের প্রয়াস পান। যাঁদও অর্থকরীভাবে দু-একটি দল ছাড়া। এ*্বা আদৌ লাভবান 
হন না তথাপি পেশাদার থিয়েটারের সাঙ্গে এদের বিরোধও স্পম্ট। এই শেষোন্ত দলের সমস্যা 
নিয়েই আমাদের এই আলোচনা । 

নাটক॥ গ্রুপ থিয়েটারগাঁলর অন্যতম প্রধান সমস্যা নাটক। যেহেতু এদের বন্তব্য এবং 
লক্ষ্য স্থির সে কারণে প্রয়োজনীয় নাটকের অভাব সবসশব অনুভূত হয়। মৌলিক, অনুবাদ বা 
রূপান্তর এবং ছোটগঞ্প অথবা উপন্যাসের নাট্যর্প সাধারণত এ*রা মণ্খস্থ করেন । দুঃখের বিষয় 
বহু বিশ্দশশ গল্প বা ছায়ায় রচিত বা রূপান্তর অনেকসময় মৌলিক নাটক বলে চালানো হয়। ধরা 
পড়ে গেলে সে দৈনা লুকোনার স্থান থাকে না। গত দশবছরে দশটি প্রথম শ্রেণীর মৌলিক নাটক 
লেখা হয়েছে কিনা সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। তার অন্যতম প্রধান কারণ মনে হয় 
এতাবৎ প্রথম শ্রেণীর কবি-সাহাত্যিকেরা নাটকের বিষয়ে আগ্রহী ছিলেন না। ইদানীং অবশ্য 
দ-একজন এগিয়ে আসছেন কিন্তু মণ্ের সঙ্গে তাঁরা প্রায় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন রাখার ফলে মৌল 
কোনো সুঠাম নাটকও গড়ে উঠছে না। 

মণ্টা। দ্বিতীয় সমস্যা মণ্ট। যাঁদও বা কম্টেসূম্টে একটি নাটক হাতে এলো তার উপয্দ্ত 
মণ্টায়নের কোনো সযোগ নেই। কলকাতা শহরে পাঁচটি পেশাদার মণ্চ আছে যা উত্তর কলকাতায় 
অবস্থিত এবং দক্ষিণ কলকাতায় একমাত্র মুক্ত অঙ্গন মণ্- যাঁদও চরিত্রে পেশাদার নন তথাপি 
অন্যান্য পেশাদার মণ্চের মতো বৃহস্পতি. শনি, রবি এবং ছুটির দিন বাদ দিয়ে অনা দিনগুলো 
অপেশাদার দলগুলিকে ভাড়া দিয়ে থাকেন। খোঁজ নিলে জানা যাবে খঁ মণ্চ একদিনের জনাও 
অব্যবহৃত থাকে না পরন্তু চারপাঁচি মাস আগে থেকে চেস্টা করা না হলে প্রয়োজনীয় মানত একাঁট 
দনের জন্যও ভাড়া পাওয়া কঠিন। এর মধ্যে আবার স্টার থিয়েটার টিকিট বাক করে আভিনয়ের 
জন্য ভাড়া দেন না এবং অন্য মণ্চগুঁলতেও যাঁদ কোনো দলের নিয়মিত বোশ টিকিট বিক্রি হতে 
থাকে তারিখ পেতে অসাবিধে হয়। এ ছাড়া রবাল্দুমণ্ঠ, নিউ এম্পায়ার, কলা মন্দির, থিয়েটার 
সেল্টার, ত্যাগরাজ হল, অল্প হল, মহাজাতি সদন, লেক স্টেডিয়াম, ফাইন আর্টস একাডেমি, 
য়্যানভার্সপীট ইন্সটিটিউট প্রভাতি মণ্টেও প্রাতাদন না হলেও প্রায় নিয়ামতই 'বিচিন্ন অনষ্ঠান 
চলে-তার মধ্যে কোনো কোনো 'দিন অবশ্য থিয়েটারের জন্য ভাড়া পাওয়া যায়--অর্থাং ধনয়ামত 
ভাবে কোথাও আভনয় করা চলে না। এবং উপর্যপাঁর 'কিছাঁদন একাঁট নাটকের আভনয় করার 
সুযোগ না থাকায় ভালো নাটকের ভালো প্রযোজনা সত্তেও পারফেকশান ইতাদি দরের কথা 


৮৬ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


অর্থকরণক্ষেত্রে অনিবার্যভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া ছাড়া কোনো পথ থাকে না। এভাবে একটা দল 
কতাঁদন টিকে থাকতে পারে 2 

অর্থ॥ যে কোনো কাজেই যাঁদও অর্থকরী সমস্যাই প্রা্থামক হতে পারে কিন্ত গ্রূপ 
থিয়েটারে এর স্থান তৃতীয়। অবশ্য তার অর্থ এই নয় যে এ্দর আর্থক সচ্ছলতা আছে। বরং 
ঠিক উল্টোকথাই বলা চলে। তথাপি দুরন্ত আবেগ এবং মহৎ সম্টির প্রেরণায় অর্থকে এক্রা দরে 
সরয়েছেন। কাউন্টারের উপর ভরসা না করে এ*রা বন্ধুবান্ধব এবং অনুরাগশীদের কাছে আগ্রম 
টিকিট নিয়ামতভাবে বিক্রির চেম্টা করেন এবং প্রাথামক ব্যয়ভার নিজেদের পকেট থেকেই বহন 
করেন। বলাবাহ্‌ল্য এতে সাধারণত খরচ ওঠে না এবং নিয়মিত অর্থকরী ক্ষাতর দায় সংস্থাকে 
বহন করতে হয়। এই ক্ষাত থেকে নাঁচবার দুটি পথ আছে। এক. অন্যদলের প্রযোজনায় কলকাতায় 
বা মফস্বলে আমান্মিত অভিনয় এবং মাঝে মধো স্মারকপুস্তিকা করে কিছু বিজ্ঞাপন সংগ্রহ । 
বলাবাহুলা-এগাল কোনো নার্দ্ট আয়ের পন্থা নয়- প্রায় ভাগ্যের উপর নিভর করে বসে 
থাকা। তবুও নতুন নাটক হয়, পুরোনো ক্ষাতির কথা ভুলে গিয়ে নতুন নাটক তৈরর আনন্দে 
আবার সবাই মেতে ওঠে। 

দর্শক দর্শকের বিষয়টি সম্পর্কে স্যাস্থর মন্তব্য করা কাঁঠন। কছুকাল আগে পর্যন্ত 
যাঁদও তার মাক্ষকাচরিন্ন স্পম্ট ছিল তবে সম্প্রতি নিষয়ানর্বাচনে রুচির ব্যবহার লক্ষ করা যাচ্ছে। 
গত কুঁড়বছর আগেও দেখোঁছ পেশাদার মণ্ডে এক-একটি নতন নাটকও দু-তিন মাসের বোঁশ 
চলোন, আবার একাঁট নতুন নাটক মণ্স্থ করতে হয়েছে। কিন্তু ইদানীং সেই পেশাদার মণ্টেই 
একটি নাটক কমপক্ষে একবছর দেড়বছর, কখনো কখনো আরো বেশি চলে। এবং ওঁদকে 
অপেশাদার দলের সংখা তখন সামাবদ্ধ ছিল. এখন অগ্ান্তি। তখন সাধারণ ক্ষেত্রে পেশাদার 
মণ্টের জনাপ্রয় নাটকগুলিই অপেশাদার দলেরা আভনয় করতেন এখন সাধারণত নতৃন ধরনের 
নাটক প্রযোজনা করেন। কখনো কখানো অপেশাদার দলের নাটকও পেশাদার মণ্চ অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করেন। অর্থাৎ অপেশাদার দলের প্রভাব অনেকাংশে আজ পেশাদার মণ্ডের উপর পড়েছ্ছ। অনেক 
অপেশাদার দলের আভিনেতা-আঁভনেত্রশ পেশাদার মণ্ডে যোগ দিয়েছেন এবং পেশাদার কোনো 
কোনো অভিনেতা অপেশাদার দল খুলে অন্য ধরনের নাটক প্রযোজনার চেম্টা করেন। পেশাদার 
এবং অপেশাদারের মধ্যে এমাঁন করেই একটা আলাখত যোগসনত্র গড়ে উঠেছে। তার অনাতম 
কারণ মনে হয় দর্শকের রুচি অপেশাদার দলগুঁলকে বেশি প্রাধানা দিচ্ছে । 

এতৎসাতবেও অপেশাদার দলগ্যালি আজো অর্থকরীভাবে পূষ্ট হতে পারছে লা: ভার অনাতম 
কারণ (১) স্থায়ীভাবে আভনয়ের অসুবিধা এবং (২) বুদ্ধিবাদী প্রযোজনা সম্পর্কে সাধারণ 
দর্শকের অপ্রস্তীতি। যাঁদও্ তুলনায় শেষোল্ত বিষয় সম্পর্কে দর্শকের আগ্রহ যথেস্ট, সেই কারণেই 
দ্রুত অগ্রসরমান, তাই আশা করা যায় আগামী কয়েক বছবে্র মধ্যে সাধাবণ দর্শক আধুনিক বাংলা 
খিয়েটারকে আরো অনেক এগিয়ে যেতে সাহায্য করবেন। 

সমালোচক ॥ যাঁদও ইদানশং দৌনক এবং সামাঘক পন্লপন্রিকায় থিয়েটারের সমালোচনা দেখা 
যায় তার মধ্য বেশিরভাগ আলোচনাই থিয়েটাবেব গঠনম্লক কাজে লাগে না। তার অনাতম কারণ 
এগুলির আঁধকাংশ লেখকই িয়েটারবোদ্ধা নন. একধরনের ভাসাভাসা ধারণা থেকে মন্তব্য করে 
থাকেন। একই নাটকের পাঁচটি পাল্নকার পাঁচটি সমালোচনা পাশাপাঁশ সাজালেই আমার কথার 
সত্তা প্রমাণ হবে। এর ফলে প্রযোজক এবং দর্শকের মধ্যে বিভ্রান্তি দেখা দিতে বাধা। নিতান্ত 
বাবসায়ক কারণে অক্ষম প্রযোজনাকে প্রশংসা করাব লোভ সমালোচকের ত্যাগ করা উঁচিত। অবশ্য 
এর যে বাতিকরম নেই সে কথা সতা নয় তবে সৎ সমঝদারী সমালোচনার সংখা অতাজপ। আধুনিক 
বাংলা খিয়েটারকে পস্ট করত শেলে প্রকৃত সমালোচকের ভাঁমিকা যে অসামানা সে কথা বিস্মৃত 
হলে চলবে না। 

সরকারী দায়ত্ব॥ 'নাটক 'দয়েই দেশকে চেনা যায়' অথবা 'জাতশয় সরকারের কর্তব্য 
জাতাঁয় নাট্যশালা প্রাতষ্ঠিত করা' ইত্যাদি আপ্তবাকা বালাকাল থেকে শুনে আসছি কিন্তু স্বাধীনতা- 
প্রা্তির তেইশ বছর পরেও আমাদের সরকারের অচলায়তন চিন্তার কোনো স্বাভাবিক পাঁরবর্তন 
হয়েছে মনে হয় না। একথা বিশেষ করে বাংলা দেশের পক্ষে আতমান্রায় প্রযোজা। সতা, যে লক্ষ 


১৩৭৭ ] সংস্কৃতি সাময়িকী ৮৭ 


লক্ষ টাকা ব্যয় করে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে সরকারী উদ্যোগে কিছু মণ্ট স্থাপন করা হয়েছে 
কিন্তু নাটকের কারণে সে মণ্ কতখানি ব্যবহার করা হয় বলা কঠিন। দিল্লীতে একটা থিয়েটারের 
স্কুল খোলা হয়েছে শ্রীষুন্ত আলকৌজ মহাশয়ের পরিচালনায় । ভারতবর্ষের 'বাঁভন্ন প্রদেশ থেকে 
বহু ছান্রছান্রী সেখানে থিয়েটার শিখতে যান। 'কন্তু শেখার পর স্বাধীনভাবে কোথায় তাঁরা 
থয়েটার করবেন বলা কঠিন। অর্থাৎ তখন পেশা হিসেবে অন্যাকছন গ্রহণ করে মাঝে মধ্যে শৌখিন- 
ভাবে থিয়েটারের চর্চা চালানো যেতে পারে। বাংলাদেশে রবীন্দ্রসদন কি জাতীয় নাট/শালা হতে 
পারে না যা সরকারী উদ্যোগে শাক্ষত আভনেতৃ-কলাকুশলণ দ্বারা পাঁরচালিত হয়ে বাংলা নাটকের 
মান উন্নত করবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাঁরচালনায় একাট নাট্যুগোষ্ঠী বাংলাদেশে আছে যার 
নাম পশ্চিমবঙ্গ লোকরঞ্জন শাখা- এটি সরকারী প্রচারযন্ন। সুতরাং এর মাধ্যমে সাত্যকারের সং 
নাটক গড়ে ওঠ কঠিন। কিন্তু এই যল্র চাল; রাখতে সরকারের বহু অর্থব্যয় হয় অথচ অপেশাদার 
দলের কোনে। ভালে। নাটক নিয়ামত প্রযোজনার জন্য কখনো সরকারা সাহায্য পাওয়া যায় না। তব, 
বাংলাদেশ নতুন পরাক্ষা-নিরীক্ষা নিয়াম৩ করে যাচ্ছে এবং আরো করবে-কিল্তু তাতে জাতীয় 
সরকারের দায়িত্ব ধামাচাপা পড়বে না। 


বাংলা গল্পের নতুন ফরমুলা 

লোকে কেন গল্প পড়ে, তার কারণ বোঝাতে গিয়ে পরশুরাম একবার বলোছলেন, 'মনে একট 
ফু।ত+ একটু আুড়সাঁড় একটু টপুঁনি একটু ধাঞ্চা ল।গাবার জন্যে। গল্প হচ্ছে মনের ম্যাসাজ, 
চিত্তের ডলাইমলাই, পড়লে মেজাজ চাঙ্গা হয়।' তা না হয় হল, 1কন্তু এ প্রেমের গল্প, বড়োঘরের 
কে্হ।, 1ডটেৈকটিভ ক।1হনী, রূপসী বোম্বেটে,ও-সব যাঁদ একটু িপুণভাবে লেখা হত! 1কন্তু 
এই বাংলাদেশে তা কি হবার জে। আছে। সব তো হচ্ছে ফরমুলাগ ব্যাপার; নিশ্চয়ই কোনো-একট। 
আন্ডারগ্রাডণ্ড বই আছে এই নামে "তন মাসে এক ডজন গল্প-উপন্যাস লাখবার সহজ পদ্ধাতি', 
শয়তো এত ৮া্৮ত-চর্বণ বংলা সাহত্যে সম্ভব হয় কী করে? অথচ এমন নয় ষে লেখকরা নিজে 
এ-বষয় 1নয়ে মোনীবাবা সেজে বসে থাকেন। শ্রী বুদ্ধদেব বস একবার তাঁর এক গল্পের এক 
ওঁপন॥|সক চারন্রের জধানিতে ব্যাপারটা ফাঁস করে 1দয়োছিলেন এই বলে; "আমার বইগনলোর নাম 
হচ্ছে "“সতীর আঁভশাপ”, “লাজাঞ্জপি”, “শেষরাতে বিয়ে"--এমনি সব।* আর নাম মনে নেই, এক 
সঙ্গে তিনটের বোঁশ নাম আমি কখনোই মনে আনতে পার না। দুটো গল্প আছে : এক, দুজয় 
সতাঁকে ফাঁদে ফেলতে গিয়ে দুবৃন্ডের চরম দুর্দশা; আর--অত্যন্ত পবিন্ন প্রেমের গল্প, মাঝখানে 
একটু মনোমালিনা, শেষ পাতায় উলুধ্ৰনি। এই দুটো গল্পেরই রকমফের করে পণ্মন্িশখানা বই। 
একখানা বই শেষ করতে আমার সাতাঁদনের বোশি সময় লাগে না; মনে-মনে সব ছক-কাটা আছে; 
পারচ্ছেদের পর পারচ্ছেদ অনায়াসে, তরওর ক'রে লিখে গেলেই হয়, মাঝে-মাঝে একটু করুণ রসের 
প্যাচ লাগয়ে কান্ন। বের করা--আর দুর্বৃত্তের পাঁপিজ্ঠ মন বা প্রেমের নির্জলা 'নিম্কামতার বর্ণনাচ্ছলে 
বেশ একটু রসালো ঝাঁঝালো মশলা মিশিয়ে দেয়া ইংরোজতে যাকে বলে পেপ্‌। ব্যস, হয়ে 
গেলো। যেমন স্বচ্ছন্দে বই লাখ, তেমনি সহজে বই কাটে।” শ্রীঅন্রদাশত্কর রায়ও এক গল্পের 
চাঁরত্রের মূখ দিয়ে বালয়োছলেন, 'আমার একটি গুণ আছে যা বাংলাদেশের অন্য কোনো সাহাতিকের 
নেই। আম অবচেতন মনের মনশষী। কিন্তু দেশের নাড়ীনক্ষত্র তো জানতে আমার বাকী নেই। 
ওরা ভাজে ঝিজ্গে, বলে পটল। আমিও তুলি পাঁক। কিন্তু তার অঙ্গে গঞ্গামৃত্তকা মাখয়ে 
[দই। আমার গল্পের গন্ধ শশুকে পাঠক ভাবেন প্‌ণ্যার্জন করছেন। কারণ পাপকে আম ঘণ্য- 
ভাবে দেখাই সমাজকে পাপমূস্ত করতে । আমার বইয়ের শেষ পাতাটা আগে পড়বেন। দেখবেন 
পাপের শাস্তি আছেই। অন্তত পাপধর ব্যর্থতা আছে, ভয়ঙ্কর ব্যর্থতা।” খশুজলে ক আর 


* পাঠক িস্পনশটা লক্ষ করবেন। যেন বটতলাই কেবল ফরমুলার কারবার করে--তথাকাঁথত বুদ্পি- 
জশবশ লেখকরা যেন নিয়তই পরণক্ষা-নিরণক্ষায় তন্ময়! 


৮৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


আরো কোনো-কোনো লেখকের রচনায় ফরমুলা সম্বন্ধে এমনি টিশ্পনী পাওয়া যাবে না? 

অথচ, আশ্চর্য, এই অবস্থাটা পালটাবার চেস্টা হচ্ছে না কেন, জিজ্ঞাসা করুন। দেখবেন, 
অমান মেঝেয় আলপিন পড়লেও ভয়ংকর আওয়াজ হবে। সেই খাড়া-বাঁড়-থোড়, আর থোড়-বাঁড়- 
খাড়া। সতাঁ বেশ্যা (না, এ শুধু শরংচন্দ্রের কাঁপরাইট নয়), নির্যাতিতা বঙ্গললনাদের জন্য 
অশ্রুপাত, বাইরে থেকে দেখে মনে হয়েছিল গোঁয়ারগোবন্দ আসলে সোনার চাঁদ ছেলে, মধ্যাবত্তদের 
বগ্স্বগন-এই নিয়েই বাংলা গল্প-উপন্যাসের নিরেনব্বুই ভাগ কেটে যায়। ক্ষাত কী, যাঁদ সে- 
সনের কাটা থাকে, যাঁদ লোকের তা-ই ভালো লাগে। 

সাঁতা ভালো লাগে? 

কে-একজন বাঙালি ওুপন্যাসক কিছুকাল আগে একবার বলোছলেন, 'ও-সব অমরতা- 
ফমরতা দিয়ে লেখকদের এককালে ধাস্পা দেওয়া যেত। এখন যে-কোনোঁদিন উল্মাদের হাতের 
আটমবোমা জগৎশহদ্ধ ডীঁড়য়ে দিতে পারে। অমরতা নিয়ে কে আর এখন মাথা ঘামায়। এই 
মুহূততটাই সব।” আম বোমার যুগে 'এই মুহূর্ত কথাটির মানে কী? মাত্র 'দুইমাসে সপ্তম 
মুদ্রণ” পাঁচটি ভারতীয় ভাষায় চলাচ্চন্রের স্বত্বাবক্রয়- ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 

হাওয়া পালটেছে 2 বেশ তো, পুরোনো ছকটা বদলে ফেলা যাক। লেখা যাক আরাম- 
কেদারার সাংবাদিকদের 'স্টোরি'র মতো রাজনীতি নিয়ে নভেল, লেখা যাক ইতিহাস নিয়ে 
রগড়ারগাঁড়, লেখা যাক সমাজ উন্মোচন করার নাম করে আঁদরসাত্মক আঁদখ্যেতা-হের ডকটর 
জিগমুন্ড ফ্রয়েডের চেলাদের লীলাক্ষেত্র করে ফেলা যাক গল্প-উপন্যাসকে। 

তাও হল। লেখার ধরন? নতুন ভাবনা আহে প্রকরণ নিয়ে, শৈলী নিয়েঃ সেই তে 
আঁদ্যকেলে "লট ক্যারেকটার আকশন, সেই চিরপুরাতন রগরগে নিটোল আখ্যান, ছাঁচে ফেলা 
চারত্র, মাঝে-মাঝে কেবল 'বালাত কেতাব থেকে বড়ো-বড়ো বুলি ছিটিয়ে দেওয়ার ওয়াস্তা। 

'ষোলো আনা সাঁত্য নয় আপনার এই অবলোকন-িছু-কিছু লেখা হচ্ছে অন্যরকম, 'ভন্ন 
চালের।' “কী 'এই-যে সমাজের দুরবস্থা, চারপাশে জোচ্চার হতাশা বিশৃঙ্খলা এর মধ্যে 
এ-কালের ছেলেরা কেমন বখে যাচ্ছে-এইসব খুলে দেখানো হচ্ছে। আসন্তভাবে, নিরাসন্তভাবে। 
সব কিন্তু ঝাঁঝালো মশলাই নয়, আছে ঝস্তবের নিখুত প্রাতাচন্রন। তাছাড়া মানুষের মন- 
তারও জাগরণ দেখানো হচ্ছে । লেখা হচ্ছে ব্রাত্যদের নিয়ে, সমাজ থেকে বাঁজতি একলা মানুষদের 
নয়ে, মাস্তানদের নিয়ে। মধ্যবিত্ত চৌহাঁদদর বাইরে চলে এসেছে গল্প -ক্ষয়, ভাঙন, ধর্ষকামিতা, 
মর্ষকামিতা, স্ব্নাতুরতা-এইসবও থিম ।' 

বেশ তো, কয়েকটা ও-ধরনের গল্পই খুলে দেখা যাক তাহলে । 


র্‌ 


সাঁত্য-ষে কয়েক বছর ধরে এমন িছু-কছু গল্প লেখা হচ্ছে, দিশি-বালাঁত মাহলাপত্রিকায় তেমন 
গল্প সচরাচর বেরোয় না। সাত্য-যে সে-সব গল্পের চারব্রদের কথা বলার ভাঁঙ্গ ও ভাষা পর্যন্ত 
মধ্যাবস্ত রুচির পক্ষে পাঁড়াদায়ক। সমাজ থেকে তাড়ানো সব ছেলে সে-সব গল্পে ভিড় করে আছে; 
তারা চাকাঁর-বাকরি পায় না, চারপাশে দ্যাখে জোচ্চার ফাঁকি ফেরেব্বাজ, তাদের সামনে আশা নেই, 
নেই পারবারক জশবনের সাল্বনা, নেই কাজের মধ্যে সাফল্যের সম্ভাবনা, নেই আত্মোৎসর্গের 
অহমিকা পর্য্ত। 'বিশবাবদ্যালয় 'ডাগ্র দেয়, তা কোনো কাজে লাগে না। ভোটপ্রারথরা প্রাতশ্রুতি 
দেয়, কিন্তু প্রাতশ্রুতি রক্ষা করে না কোনোদিন। অথচ “কারা যেন" ্দাব্য কী করে 'নাম-কাম- 
আরাম" নিয়ে মহাসুখে আছে। ফলে এই সমাজতাড়ানো ছেলেছোকরারা প্রাতবাদের ভাষা হিশেবে 
বেছে নিয়েছে আঘাতকে-মধাবিস্তরা যে-সব জিনিশ দামি বলে ভাবে, তাকেই তারা আঘাত করতে 
চায়। তাদের ভাষা, পোশাক-আশাক, চলনবলন--সব ভল্লরকম। মধ্যবিত্তদের ভাষায় তারা গুণ্ডা, 
তারা মাস্তান (ভারতচন্দের অর্থে নয় বোধহয়), তারা “লোফার ৷ তারা দ্যাখে 'হম্দি ছবি, রবশল্দ্র- 
সংগশতের বদলে গায় চুটকি হিন্দি সুর, তারা বিশ্বাস করে না সতীত্বে, রামরাজ্যে, দশরকম অন- 
শাসনে বা অস্ট-আচরণ-ীবাঁধতে। মোটামুটিভাবে এদের নিয়ে লেখা বৌশরভাগ গল্পেরই পশ্চাৎপট 


১৩৭৭] সংপ্কাতি সামায়কশ ৮৯ 


এই। তারপরে থাকে একটা কাঁহনী এবং--আমার বলতে দুঃখ হচ্ছে নতুন-একটি ফরমুলা। 

এদের যাঁদ পাঁরবারক জীবন সুখের হত, যাঁদ এরা সময়মতো চাকরি পেত, যাঁদ সময়মতো 
বিয়েথা করত, যাঁদ এদের পায়ের সামনে না থাকত অর্থসমাজ-রাজনশীতর চোরাবালি, অথ যাঁদ 
এরা সবাই ষোলো আনার ওপর আঠারো আনা সমাজের ঘিয়ে-ভাজা মধ্যাবন্ত হত, মধ্যাবিস্ত হওয়া 
থেকে নেমে যাওয়ার দুঃখ না-পেত তাহলে এরা কেউই এ-রকম হত না। ধাগ্পা, জোচ্চুরি, 
ফেরেব্বাজি ও তার সাফল্য দেখে-দেখে যদি এদের বড়ো হতে না হত, তাহলে এরা হত সুবোধ ছেলে, 
সুশশল যুবা, নেহাতই গোবেচারা ভালোমানুষ। কেউ যাঁদ এদের সহানুভূতির স্গে বিচার করত, 
এদের সঙ্গে বন্ধূতা করত, তাহলে এই দুরবস্থা হত না। আসলে এখনও আছে শোধরাবার উপায়, 
এখনও এরা ভেতরে-ভেতরে মধ্যবিত্তই, এদের স্ল্যাংবুীল, কথ্যভাষার নতুন জোরালো প্রয়োগ, এদের 
চুলের ছাঁট, চলার ভাঁত্গ, গুণ্ডাঁম-ষণ্ডাশি সব ছদ্মবেশ, সব আসলে মধ্যাবত্তের স্বর্গসখের জন্য 
[ডগবাজিখাওয়া হাহনতাশ. আসলে এরা এখনও ঝানু শয়তান হয়নি, পোল্ত 'ইভল' এরা নয়, ভেতরে- 
ভেতরে এরা সবাই সোনার টুকরো ছেলে, আহারে, রামের সৃমাতি হোক। তা, বাইরে থেকে যে 
লোককে চেনা যায় না, এটা আর নতুন কথা কাঁ। স্বয়ং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডি-লিট (ঢাকা )-ও 
অমন অনেক চারত্র তোর করে গিয়েছেন। 
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গতবছর পুজোর সময় 'নবকল্লোল' কগজটিতে শ্রীমতী আশাপূর্ণ দেবীর একটি উপন্যাস 
নেরিয়েছিল। অনেকগুলো 'নম্নমধ্যাবস্ত বেকার ছেলের মধ্যে একজন হঠাৎ একটা চাকার পেয়ে গেল, 
বন্সওয়ালা চাকার; নিজের 'বিদ্যেব্া্ধর জোরে যে পেল, তা নয়-ও-রকম বিদ্যেবুদ্ধি আরো 
অনেকের ছিল, তার বন্ধুবান্ধবদেরই ছিল; চাকাঁরটা পেল নানা সুতো টানাটানি করে। তারপর 
পড়ল ওপরওলার নেকনজরে, তার গ্লাঁন হয় মনে-মনে, বেকার বন্ধুবান্ধবদের প্রাতিক্রিয়াও যেন 
কেমন-কেখন, কিন্তু চাকার ছাড়লে বাঁড়শুদ্ধ লোক খাবে কী, আবার চাকরি রাখতে হলে ওপর- 
ওলার মন রাখতে হয়, আর মন রাখার মানে হল তাঁর হাতের পুতুলাটি বনে গিয়ে অবশেষে তাঁর 
কণ্াকে য়েকরা। সাজানো প্রেম, সে জানে। তার ছেলেবেলার প্রেম আস্তে-আস্তে ভেঙে 
যাচক্ষে-কিল্তু চাকার, খুড়োর কলের ডগা থেকে ঝোলা এঁ চর্বচোষ্যলেহ্পেয়-অতএব কত 
ইচ্ছাতেই কর্ম, তাঁর কন্যাকেই বিয়ে করতে হল। নিষ্ঠুর জগব্, বিবেকহান, দয়ামায়াবাঁ্জতি, 
আর্থক ও সামাজিক উন্নতির পথ এমনই আত্মঘাতী । কতগুলো পাঁরস্থাতি সত্য খুব বাস্তব- 
ভাবে তোর-করা। কিল্তু শেষটা কা, ক্পনা করুন-তো, তবে বুঝবো। শেষটায় থাকে এক 
আত্মত্যাগী সর্বত্যাগী যৌবনে যোগিনী, এক দুঃাঁখনী রোগজর্ণা মুমূষ তরুণীর তাৎক্ষাণক 
ভুল স্বর্গ, বাইরে থেকে দেখতে ককর্শ ও হদয়াটদয়ের বালাই নেই এমন-এক যূবকের পরম আত্ম- 
ত্যাগ। এই উপসংহার স্বয়ং প্রভাবতী দেবী সরস্বতীকেও লজ্জা দত-_ফরমূলার একেবারে তিন- 
গুণ বেশি। 

আরেকাঁট কাগজ 'বৈতানিক', তাতে শ্রীনির্মল সরকারের একটি গল্প বেরিয়েছে, শোনূপাপাড়'। 
কতগুলো মাস্তান ছোকরা, বেকার, মেয়ে দেখলে 'সাঁট দেয়, চোঙা পাংলদুন পরে, পায়ে ছচলো 
জূতো (গঞ্পটা এ-বছরে লিখলে হয়তো চিবুক অবাঁধ নামা' জুলাপি থাকতো), কথাবার্তার ভাঞ্গি 
ও ভাষা ভালো নয়, চটকদার [হিন্দি গান ছাড়া আর-িছুই তারা জানে না। রত্বা, সে পাড়ার মেয়ে, 
কলেজে পড়ে; স্বভাবতই এদের টি্পনী ও সিটিতে সে আঁস্থর, এদের সে পছন্দ করে না। তার 
পছন্দ এক জাঁদরেল ডান্তারের ছেলে সহপাঠী 'দিলীপকে--যার দাদা বিদেশে, সেও আঁচরেই হয়তো 
বিলেত যাবে। একাঁদন রাত্তর দশটা নাগাদ রত্রার দাদার খুব অসুখ করে বসল, বাড়িতে আর- 
কেউ নেই, এখন-তখন অবস্থা) রত্বা দিলশপকে ফোন করে বললে। দিলপের আবার তখন বউীঁদর 
বোনের জল্মাদনে গিটার বাজাবার কথা-_সামাঁজক এই দায়িত্ব ফেলে সে রত্নাকে সাহাব্য করতে যায় 
কী করে? শেষটায় কারা তবে রড্লার সাহায্যে লাগল? পাড়ার সেই মাস্তানরা, যাদের এতাঁদন তার 
অতাব অর্যাচকর ঠেকতো। তারাই ট্যাক্সিওলাকে ভয়-টয় দেখিয়ে ডেকে এনেছে, হাসপাতালে নিয়ে 
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গেছে সময়মতো, অপারেশনও সম্ভব করে তুলেছে সময়মতো । 

হ্যা, এত সোজা । 

আরেকটি উপন্যাস, নাম "দহন', লেখক শ্রীহারপ্রসাদ ভৌমিক, বৌরয়েছে 'কৃশাণ্‌' পান্রকায়। 
উপন্যাসাঁটর প্রধান চারত্র দেবু ঘোষ, তারই জবানিতে গোটা গল্পটা বলা--তারই 'তথাকাঁথত' 
অমার্জিত রূঢ় কক্শ ভাষায় সোজাসুজি উন্মোচন করা হয়েছে সমাজের নানা কুশ্রীতা ও নোংরাম। 
সমাজ দেবু ঘোষকে বলে গুণ্ডা, লোচ্চা, মারাত্মক লোক । তার দাদার নাম ও প্রতাপ কত, তিনি 
সমাজসংস্কারক, কালোবাজারে টাকা কামিয়েছেন; তার মেজদা লালিমা পাল পেুং)-এর নতুন 
সংস্করণ, কবিতা লেখেন, ঘাড়ে পাউডার মাখেন; তার বউাঁদ ঝকঝকে তকতকে, পালিশ লাগানো, 
মহিলা সামাত করেন। এই অধঃপাতে যাওয়া গুণ্ডা আত্মীয়ের জন্য তাঁদের মাথা কাটা যায় আর 
শক! আর আছে একাঁট সতশ বেশ্যা, ঝুমা, তার পেটে অন্য কার বাচ্চা, জেল থেকে বেরিয়ে এসে 
দেবু আশ্রয় নিয়েছে ঝুমার কাছেই। খুন, জখম, রাহাজান দেবুর কাছে গকছ্‌ না। আরো আছে 
অনেক লোক-_সমাজে তাদের নামভাক, এবং (সেই জন্যেই 2) তারা সব্বাই একেকটা মুখোশপরা বদ- 
মায়েশ। এই মস্ত মাস্কারেড-এর মধ্যে একমাত্র দেব আর ঝূমারই মুখোশ নেই-_ এই মধ্যবিত্ত সমাজ 
তাদের ত্যাগ করেছে, কিন্তু তারাই শুধু সৎ, তাদের মূখে আর মনে শতযোজন বিভেদ নেই, তারা 
বর্বর, কিন্তু সরল সোজা শাদাশধে। 

আরেকটা গল্প: “দেশ' পান্রিকায় প্রকাশিত শ্রীগৌরকিশোর ঘোষের 'তাঁলয়ে যাবার আগে'। 
১১৬৯-৭০এর কলকাতা এই গল্গে নাকি উন্মোচিত। গল্পটা শুরু হয়েছে শদ স্টেটসম্যান” কাগজে 
প্রকাঁশত এক কেচ্ছা 'দয়ে_সেই-যে সিনেমা হল থেকে বোঁরয়ে সম্তীক ভদ্রলোক দ্যাখেন তাঁর 
পার্ককরা গাঁড়টা যথাস্থানে নেই; এদক-ওঁদক তাকিয়ে দ্যাখেন গাঁড়টা দূরে অন্ধকারে দাঁড়করানো; 
কাছে গিয়ে দ্যাখেন কয়েকটি গুন্ডা অপেক্ষা করেছিল তাঁর জন্য- তারা গাড়িটা ভদ্রলোকের কাছ 
থেকে কেড়ে নিলে, যাতে পুলিশে খোঁজ না দেন সেজন্য জামিন নিয়ে গেল তাঁর স্ন্দরী সৃরক্ষিতা 
স্ীকে, যাবার আগে শাসিয়ে গেল পুলিশে খবর দিলে তাঁর আর রক্ষে নেই। ভদ্রলোক চাকার 
করেন বক্সওয়ালা, একেবারে ৬৯-৭০ সালের আনকোরা মধ্যবিত্ত তানি, এতটাই আনকোরা যে তাঁর 
বাঙাল স্পী শাড়ির তলায় ফ্লেশকালার প্যানাট পরেন (এই তথ্যাট পরে গল্পে চমৎকার কাজে 
লাগানো হয়েছে); মধ্যাবত্তদের সপ্তম স্বর্গে তাঁদের বাস; যে-সব ভোগ্যপণ্য পেলে মধ্যাবত্তেরা 
বাঁকয়ে যায় সব আছে ভদ্রুলোকের-_ এবং তান সব মধ্যবিত্তের মতোই ভার, সকাতর, রুচবান ও 
মুখে বড়ো-বড়ো বুঁল। প্দলিশকে জানাতে ভয়, সাবাড় করে দেয় বাঁদ। অথচ স্ত্রীর সতীত্বের 
ঠ্যালায় এতটাই উৎকাণ্ঠত যে নাভ সামলাবার জন্য ঘন-ঘন আধুনিক বঁটিকা গলাধঃকরণ করেন। 

ফিরে এলেন তাঁর স্ব্রী--আটচল্লিশ, না কত ঘণ্টা পরে। ফিরে এসে যা বললেন, তা আফ্রিকায় 
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধির এতিহাঁসিক সত্যাগ্রহের চেয়েও রোমাণ্টকর। বললেন যে, গুণ্ডা তিনটে 
আসলে দুধের ছেলে, নেহাতই অল্প বয়েস, নেহাতই আনাঁড় নারী শিকারী; গাঁড়_একটা সচল আস্ত 
গাঁড় পেয়ে তাদের আর খুশি ধরে না, ভয়ডর 'শিকেয় তৃলে ইতালিয়ান স্পীডস্টারের সঙ্গ পাল্লা 
দিয়ে কলকাতার নানা রাস্তায় তুলকালাম ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ (ত্যাম্বাসাডার গাঁড় 'নশ্চয়ই না! 
এত জোরে নইলে ঘোরা গেল কী করে! বর্ণনাটা কী রুদ্ধশ্বাস, প্রায় প্রথম যৌনসংগমের মতো 
পৃলকচণ্চল), তারপর তারা কোথায় এক আঁধার-ডেরায় গিয়ে পেশছল। নিজেদেরই ভয় যোলে। 
আনা, তাই মাঝে-মাঝেই ছুরিছোরার ভয় দেখায়। মাগো, কথা বলার ছিরি কী-রকম, ঠিক রক- 
বাজদের মতো । মতো, কারণ পরে জানা গেল তাদের 'গুরু” অর্থাং তুলকালাম পালের গোদাটি 
এক বেকার এনাঁজনিয়ার, আরেকাঁট ছেলে নেহাতই খোকামতো। চাকরি নেই, আশা নেই, 
কিচ্ছু নেই-_খুনজখম গুপ্ডাম ধর্ষণ ছাড়া আর কীই বা করবে? কিন্তু সবে তো হাতেখাঁড়, 
তাই এই সুরক্ষিতা মাঁহলাকে ধর্ষণ করতে গিয়ে ভদ্রমহিলা অবশ্যই সতীত্ব বাঁচাবার জন্য ধবস্তা- 
ধ্যাত করেছিলেন)_-আনাঁড় তো- কোথায় কী করে কিছুই বুঝতে পারল না। শুধু নাইলনের 
(নাক আরো আধুনিক কোনো ফাইবারের 'প্যানাট', কে জানে?) সক্ষম তফাতেই সতীত্ব বেচে 
রইল। কিন্তু এদের আনাঁড় দেখে- হ্যাঁ, সাঁতয,_এবং এরা আসলে সবাঁদক থেকে বণ্চিত সোনার- 
টুকরো ছেলে বুঝতে পেরে--মাখনের মতো আমূল গলে গিয়ে মাহলাটি প্যানটি খুলে ফেললেন, 
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কী ক'রে কী করে সব হাতে ধরে-ধরে শিখিয়ে দিলেন। তারপর তিনি তাদের ডেরা থেকে আসবার 
আগে বুঝতে পেরেছেন এই সবহারা ছেলেগুলো তাঁর মধ্যাবত্ত বক্সওয়ালা স্বামীর চেয়ে কত ভালো। 
প্রেম দিয়ে এদের আবার 'ফাঁরয়ে আনতে হবে, বোঝাতে হবে জোর করে কিছু হয় না। 

এখন, এই গল্প গোঁন্ধি শতবার্ষকীর বছরে লেখা নাঁক 2)--এও উচ্চাভিলাষী । এরও ইচ্ছে, 
লোকে এই' গল্পকে বাস্তব অবস্থার নিখুত প্রাতিচিন্্রন ভাবুক-_সব নুযয়াল্স সমেত, অবশ্যই । আহা, 
এদের বুঝল না, চিনল না-এরা আসলে কত ভালো, দ্যাখো । একট আদর পেলেই এরা আবার 
হিরের টুকরো ছেলে হয়ে উঠবে। 

কিন্তু ব্যাপারটা কী? জগতে তাহলে 'ইভল' কিছ নেই, অমঙ্গল কিছ; নেই, পাপ কিছু 
নেই- যাঁদ তা থেকে থাকে তো নিতান্তই সামায়ক বিভ্রান্তি, পাঁরপাশ্রিক অবস্থার তল্মান্র প্রাতি- 
কিয়া! ডাঃ হরগোবিন্দ খোরানা যে ভাবছেন প্রজনকোষেই গণ্ডগোল থাকে, তা তবে ঠিক নয় 
সামাজিক অবস্থার জন্যই এই গণ্ডগোল! সবাই এদের চিনুক, জানুক, প্রেম 'বিলাক, ভালোবাসুক, 
তাহলেই ফুবশন্তির এই অপাঁরসীম অপচয়, এই অপব্যয়__-সব বন্ধ হয়ে যাবে। সন্দেহ নেই, এটা 
একটা জনাঁপ্রয় মত। 

কিন্তু তা যাঁদ হয়, তবে আমরা এমন জায়গায় পা দিচ্ছি, দেবদৃতেরাও ভয়ে যে-জায়গার 
ধারকাছ মাড়ান না_অন্তত বঙ্গসাহত্যের দেবদৃতেরা মাড়ান না। সামাজিক অবস্থা তো আর 
জলহাওয়ানরোধকরা কোনো কামরা নয়-এর সঙ্গে জড়ানো অর্থদীতি, রাজনোতিক মতাদর্শ, 
এইসব। আপাঁন যদি মানেন যে রাজনোতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার জন্যই সমাজের এই বদখং 
অবস্থা, তাহলে তা পালটানো দরকার, এবং পালটানো যায়-__এও মানতে হয়! কখভাবে পালটাবেন? 
গান্ধি দর্শন দিয়ে? নাকি নঁটশের মহান বর্বরদের আগমন গেয়ে? নাকি অন্যকোনো রাজ- 
নৌতিক সচেতনতা 'দয়ে ? আর যাঁদ মানেন যে লোকে খারাপ হয়, মন্দ হয়, বদমায়েশ হয়, লোকে 
অন্ধকারে বদ্ধমূল কিন্তু আলোর দিকে উঠতে চায়, এবং বাস্তব ও স্বপ্নের এই দ্বন্ৰ মনুষ্যজল্মেরই 
অনস্বীকার্য দুরবস্থা, তাহলে এই প্যানপেনে কাঁদুনি কেন? 

বলা বাহুল্য, এ-সব গঞ্প নয় সেই একশো বছর আগেকার “আর্ট ফর আর্টস সেক' বা কলা- 
কৈবল্যবাদমার্কা গঞ্প। এদের বন্তব্য আছে, পুরোপুরি উদ্দেশ্যময় রচনা। কিন্তু বন্তবাসম্বল ও 
উদ্দেশ্যময় হওয়া সর্তেও সবটাই কেমন যেন ঘোলাটে, আবেগপ্রবণ ও বাস্তব অবস্থার ভুল প্রাত- 
চিপ্ন। আপান প্রতঈকণশ গঞ্প লিখতে পারেন, কিন্তু সেই লেখার রীতি তো মানবেন। আপাঁন 
রূপকের ছলে বন্তব্য উপস্থাপিত করতে চাচ্ছেন, রূপকের মধ্যবতঁ ন্যায় ও অন্তরালবতাঁ বন্তব্য 
যাঁদ নিহিত যুক্তির ম্বারা সম্পাঁকত না-হয় তবে চলবে কী করে। আপনি চাচ্ছেন বাস্তব অবস্থাকে 
নিরাসন্ত (বা আসন্ত)-ভাবে খুলে দেখাতে; আপানি বলতে চাচ্ছেন সমাজের এই-যে দুরবস্থা তার 
সংশোধন সম্ভব ও আশু কর্তব্য; সেক্ষেত্রে রাজনগীত-অর্থনশীতিকে স্পষ্টাস্পাণ্ট নজরে রাখা উচিত 
_সমস্ত ব্যাপারটাকে ম্গীরোগ বা আবেগউচ্ছবাস দিয়ে গুলিয়ে ফেলা ঠিক নয়। তাছাড়া সব 
ক্ষেত্রেই যাঁদ এমন দেখি মাস্তানরাই আসলে ভালো, সমাজের বাকি সাধারণ লোকেরা সবাদক থেকে 
নষ্টের গোড়া, তখন মনে হয় পুরো সমস্যাটাকে নিশ্চিন্ত ফরমুলার ছকে ফেলে দেখা হচ্ছে। 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাম্প্রতিক উপন্যাসের নতুন বৃত্ত 

সাম্প্রতিক কালে গল্প উপন্যাস লিখে বাঙলাদেশে যাঁরা খ্যাত লাভ করেছেন, তাঁদের মধ্যে 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় (বৃহন্নলা, অনিলের পৃতুল, কুবেরের বিষয় আশয়), মাঁত নন্দী (ফেরারাঁ, 
দুঃখের বা সুখের জন্য, নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান, দ্বাদশ ব্যান্ত), শীষেন্দু মুখোপাধ্যায় (ঘণপোকা) 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় (নিশশথ ফের) অন্াতম। অবশ্য জনাপ্রয় বলতে যা বোঝায়, এরা এখনও 
তা হয়ে ওঠেন নি। এদের খ্যাতি এখনও সাময়িকপন্নের সম্পাদক, লেখক এবং পাঠকদের মধ্যেই 
সীমাবন্ধ। এই চারজন ওপন্যাঁসিকের উপন্যাসগুলো পড়ার পর কিল্তু এই সন্দেহ ঘন হয়ে ওতে, 


৯২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


যে-বৃত্তের মধ্যে এরা আটকে পড়েছেন, সেই বৃত্তের গণ্ডি 'ছি'ড়ে বেরিয়ে না আসতে পারলে, এ'দের 
ওপন্যাঁসক গ/র্ত্ব আপোঁক্ষিকভাবেও দীঘস্থায়ী হবে না। কোন্‌ বৃত্তে এরা আটকে পড়েছেন এবং 
সেই বৃত্তের বাইরে না-আসতে পারলে কেন এ'দের গর্যত্ব স্বীকৃত হবে না, তার আলোচনা এই 
রচনার বিষয়। 

একথা বলে নেওয়া প্রয়োজন, উপন্যাসের দুশো বছরের আন্তর্জাতিক ইতিহাসে উপন্যাসের 
প্রকৃতি এতবার ভোল পাল্টিয়েছে যে আধুঁনক পাঠক উপন্যাসের কোনো সংজ্ঞাই আজ মেনে নিতে 
রাজ হবেন না। উপন্যাসে আজ ঘটনাবিন্যাস থাকতেও পারে না থাকলেও চলে, চাঁরত্রস্ষ্টি 
ওপন্যাসকের উদ্দেশ্য হতেও পারে না-ও হতে পারে, বাঁহজগতের সঙ্গে গপন্যাঁসক জগতের 
বাস্তব মিল থাকতেও পারে না থাকলেও ক্ষাতি নেই, একটা দেশের একটা কালের পাঁরচয় উপন্যাসে 
থাকতে পারে, একাঁটি মূহূর্তকে টেনে নিয়েও উপন্যাস রাঁচিত হতে পারে, হাজার পাতার উপন্যাস 
আজও যেমন আছে পণ্চাশ পাতার উপন্যাসও তেমন থাকা সম্ভব । সেইজনা উপন্যাসের ফর্ম নিয়ে 
আধুঁনক পাঠকের তেমন মাথাবাথা নেই, একটা রচনা উপন্যাস অথবা বড়ো গজ্প না ছোটোগল্প, 
এই শিনয়ে গবেষণায় উৎসাহ আর যারই থাক সাধারণ পাঠক আজ আর করেন না। পাঠক আজ 
কোনো দাঁব দিয়ে উপন্যাস পড়তে যান না, উপন্যাসে তিনি ক চান তা হয়তা তিনি নিজেও জানেন 
না। সাবোক উপন্যাসে অভ্যস্ত পাঠক অবশ্য একে উপন্যাস জগতে চরম অরাজকতা বিবেচনা 
করতে পারেন, তবে রাজার শাসন, একটা সুশৃঙ্খল জগৎ, আজ যখন পৃথিবীতে আর কোথাও 
থাকছে না, তখন এই অরাজকতার আঁভযোগ আধাঁনক পাঠককে, আধুনিক ওপন্যাঁসককে বিচলিত 
করে না। 

এই যখন অবস্থা তখন উপন্যাসের আলোচনার 'নারখ কা হতে পারে? একটা সহজ উপায়, 
উপন্যাসের ফর্ম নিয়ে আলোচনা না করা। অথবা প্রত্যেকাট আলোচ্য উপন্যাসে, আলাদা আলাদা 
ভাবে, ওুপন্যাঁসক তাঁর নিজের গৃহীত ফর্ম কীভাবে নিয়েছেন, সেই ফর্মীট তান সাফল্যের সঙ্গে 
নিতে পেরেছেন না, তাই 'নয়েই শুধু আলোচনা । এবং ফর্ম যেহেতু বিষয়ান্সারী হতে বাধা, 
সেইজনা উপন্যাসের বিষয়ের পক্ষে গৃহীত ফর্মাট উপযুত্ত হয়েছে কিনা, তার বিশ্লেষণ। কিন্তু 
ফর্ম নিতান্তই বিষয়ের আধার, বিষয় তাৎপর্যপূর্ণ না হলে, যতোই কুশলশী হোক না কেন, কোনো 
ফর্মের আবেদনই স্থায়ী হয় না। 

বিষয়ের দিক 'দয়ে মাতি শ্যামল শষেন্দ; বরেনের উপন্যাসের সাদশ্য আছে। তাঁদের 
ওপন্যাসক জগং একই। এই জগতের পরিচয় দিতে হলে, খুব সহজেই দেওয়া যায় মাঝ্সয় ভাষায়। 
এই জগংট হচ্ছে পোতিবুর্জোয়াদের জগং; আরও সীমাবদ্ধ করে বলা যায়, বাঙালি নাগারক 
ভদ্র পোতবুর্জোয়া সমাজ। হাতহাসের গতিতে এই সমাজ দ্যাদকে বিবর্তিত হতে পারে। এই 
সমাজ নেমে এসে শ্রমিক সমাজে পর্যবাঁসত হয়। নতুবা, ভাগ্যক্রমে এর কিছু কিছ আধবাসী 
আর্ক সাচ্ছল্যের আশীর্বাদ পেয়ে বুর্জোয়া সমাজে উত্তীর্ণ হয়। আলোচ্য ওপন্যাসিকদের 
জগতের বিবর্তন অবশ্য একমুখী শ্রীমক সমাজের দিকে । তাঁদের জগৎ নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালি 
ভদ্রসমাজ, যা আনিবার্যগাতিতে ভেঙে পড়ছে। এই সমাজের প্রাতি এই ওপন্যাঁসকদের মায়া আছে 
কিন্তু শ্রদ্ধা নেই, এই সমাজকে এরা ঘৃণা করেন কিন্তু এ থেকে নিস্তারের উপায় তাঁদের জানা 
নেই, এই সমাজের আবর্তে পড়ে তাঁদের ক্ষুদ্র সুখদুঃখই জীবনের একমান্র অবলম্বন, ভাষান্তরে 
আভিশাপ. হয়ে দাঁড়ায়। এ'দের উপন্যাসের একমান্র সুর এই নেমে আসার দুঃখ আর প্লান। 
রাজনীতি এ+দের সাহাত্যিক ব্যান্তিত্বকে স্পর্শ করেনি, ফলে অনাগত সুখের দিনের আশা এ*দের 
আঁবিম্ট করোনি, সে পথে ষে পোঁতিবুর্জোয়া উদ্দীপনা আছে তা এদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়নি, ফলে 
এদের জগৎ অবধারিতভাবে শেষ হয়ে যায় কানাগাঁলর মধ্যে হারিয়ে, আত্মহত্যা বা অপমত্যুর 
মধ্য দিয়ে । দূত ক্ষয়ের দিকে এগিয়ে চলার সময় তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার স্পৃহা বা শান্ত 
এদের নেই, ফলে এদের জগতেও সংঘাতের অনুপাস্থাত। ধ্বংসের ম্রোতে এই' ওউপন্যাঁসক 
জগতের চীরন্রগুলো পাক খেতে খেতে ডুবে যাচ্ছে। রাজনশীতি-অর্থনীতির চাপে পড়ে যে সমাজ 
পষ্ট হতে 'পম্টতর হচ্ছে, সেই সমাজে এই চারন্রগ্যাল কলের পুতুলের মতো এগ্‌চ্ছে হোঁচট খাচ্ছে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যাচ্ছে এবং এদের ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে, প্রথম থেকেই, না পাঠকের না লেখকের, 


১৩৭৭ ] সংস্কাত সাময়িকশ ৯৩ 


কোন সংশয়ই নেই। এই জগতে বিস্ময়ের কোন অবকাশ নেই, রহস্যের কোন স্থান নেই, মায়াজাল 
ধিদ্তারের কোন সুযোগ নেই। কেবল ধ্বংসের দিকে আনিবার্য যাত্রা। 

মাত শ্যামল শশষেন্দু বরেনের উপন্যাসের এখানেই বৌশিষ্টা, এখানেই বার্থতা। বিষয়ের 
প্রাচুর্য নেই, বৈচিত্র্য নেই। যে-সমাজে তাঁদের জল্ম সেই সমাজে প্রাচুর্য নেই বৌঁচন্র্য নেই। 
সব মানুষই এক ধাঁচে গড়া, এক জণবন, এক ভবিষ্যং। সেই সমাজকে নিম্ঠাভরে ফুটিয়ে তুলেছেন, 
সুতরাং তাঁরা তাৎক্ষাণক বিচারে বিশিষ্ট। কিন্তু এই ধ্বংসোল্মুখ সমাজকে তাঁরা স্বীকার করে 
নিয়েছেন, বিদ্রোহ করেন নি। তাঁদের ক্ষোভ ঘৃণা আক্লোশ সৃচ্টিশীল নয়, আত্মধহংসী সমপণ। 
ফলে তাঁদের রচনা বিদ্রোহী মানুষের নয়। এখানে সংগত নেই, গাম্ভীর্ধ নেই, মহত্ব নেই, আছে 
কেবল ক্লীব সমাজের গ্লান। এখানেই তাঁদের 'বষয়গত বার্তা । ফর্মগত ব্যর্থতাও, একমান্রক 
জগৎ সচ্টি করার জন্য। এতে বিষয়ের সংঘাত নেই, ফলে উপন্যাসেও গতি নেই। পাঠকের মন 
টেনে নিয়ে যেতে পারে সেই শন্তি এই উপন্যাসে নেই, 'কিছক্ষণ পড়ার পরই উপন্যাসের পাঁরণতি 
সহজেই অনুমান করা যায়, শেষ পর্যন্ত পড়ার ধৈর্য থাকে না। সব চারন্রই সব ঘটনাই একজাত৭য় 
মনে হয়, ক্লান্তি আসে। 

দ্বন্দ্ব ছাড়া ইতিহাস হয় না, দ্বন্দ্ব ছাড়া উপন্যাসও হয় না। সাবোক উপন্যাসে দ্বন্দ ছিল 
চরিঘে চরিত্রে, চাঁরন্লে ঘটনায়, আধ্বানক উপন্যাসে দ্বন্দ্ব থাকে অনুভূতিতে অনুভূতিতে, আবেগে 
আবেগে, মনে শরারে। ইতিহাসের গাঁতপ্রকাতি বিশ্লেষণ করতে হলে খুজতে হয় মূল দ্বন্দব- 
গুলো, এই দ্বন্দ বস্তুবাদী হলে ভালোই: ভাববাদী হলেও আপান্ত নেই। কিন্তু দ্বন্দ্ব থাকতেই 
হবে। উপন্যাসের সার্থকতাও নির্ভর করে তাৎপর্যপূর্ণ দ্বন্দের বিশ্লেষণে । মতি শ্যামল শশষেন্দ 
বরেনের উপন্যাসে সামাজকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ দ্বন্দ্বের অভাব সেইজন্যই পড়া দেয়, 'বষয়কে 
যেমন এই অভাব একমান্রক করে তোলে, সমাজের পুরো ছবিটা, 'বাভন্নগাঁত জগংকে সাঁরয়ে রেখে, 
কেবল একটি গাঁতর উপর সম্পূর্ণ আশ্রয় নেওয়ায়, তাঁদের দৃম্ট যেমন একপেশে হয়ে দাঁড়ায়, 
ফলে ইতিহাস বিকৃত হয়, তেমনই পাঠকও একঘেয়োমর দোষে এই উপন্যাসপাঠে তেমন উৎসাহ 
পান না। এই একমান্রক জগৎ আশ্রয়ী হওয়ার জন্য এদের উপন্যাসও স্বপকলেবর হয়ে দাঁড়ায়। 
দ্বন্্হীন জীবন কল্পনা করা যায় না, দ্বন্দ্হীন উপন্যাসও বেশিক্ষণ টানা যায় না। যে কোনো 
উপন্যাসের সার্থকতা শনর্ভর করে, ওপন্যাসক তাঁর সমাজের, চাঁরঘ্রের, আবেগের, যান্তর মূল 
দ্বন্ঘগ্দলো খদুজে পেয়েছেন না তার উপর। 


“কুবেরের বিষয় আশয়” বিষয়বস্তুর দিক 'দয়ে সাম্প্রীতক কালে প্রকাশিত উপন্যাসগূলোর 
মধ্যে সবচাইতে বিশিষ্ট । একমান্রক উপন্যাস, যাতে মতির হাত খুলেছে, এবং শ্যামলের প্রথম 
দুটো উপন্যাসও যে-পর্যায়ে পড়ে, তা ছাঁড়য়ে এই উপন্যাস দ্বমান্রিক পর্যায়ে গেছে। এর চাইতে 
বড়ো প্রশংসাবাণণী বর্তমান বাঙলা উপন্যাস সম্পর্কে বলা যায় না, সুতরাং এই উপন্যাসটির 'বিষয়- 
বস্তু আলোচনার দাবি করে। 

উপন্যাসাঁটর শুরু যথারীতি নিম্নবিস্ত বাঙালি ভদ্রযবককে নিয়ে অর্থনৈতিক চাপে যে ক্রিষ্ট, 
এবং তার জগৎ সেইজন্য কৃপমন্ডুকতায় আচ্ছন্ন । অসাচ্ছল্যের গ্লানি ফুটে উঠেছে কুবেরের জমি 
কেনার উদগ্র আকাঙ্ক্ষার মধ্য, জাম কেনার জন্য অল্পাঁবন্ত বাঙালি যা যা করে, কুবেরও সেই গোলক- 
ধাঁধায় ঘুরছে । মাত, শণর্ষেন্দু, বরেনের হাতে, এই গোলকধাঁধায় ঘোরা নিয়েই শেষ হতো 
উপন্যাস। কিন্তু শ্যামল সেই অন্ধ গাঁল থেকে ভাগারুমে শেষ পর্যন্ত বেরুতে পেরেছেন। শস্তায় 
জাঁম কিনে, লট প্লট সেই জাম 'বাকু করে, কুবের হঠাং বড়লোক হয়ে গেল। অজ্পবিস্ত বাঙালি- 
মান্রেরই যা স্বশ্ন, টাকা হলে গ্রামে বিরাট বাঁড় করে, আত্মীয়স্বজনকে নিয়ে, জমিদার মেজাজে 
থাকা। কুবেরের স্বঙ্নও বাস্তব হতো যাঁদ না কুবেরের ভাইয়েরা তাদের পোঁতিবুর্জোয়া স্বাতল্প্য 
বজায় রাখার জন্য দাদার প্রজা হতে অস্বীকার করত। কুবেরের বড়লোক হওয়া বৃথা হল, স্বপন 
ভেঙে গেল। উপন্যাসের ক্লাইম্যাক্স এই স্ব*ন ভেঙে যাওয়ার মূহূর্ত। এর পর উপন্যাসের অব- 
রোহণ পর্বের শুর, টাকার জন্য টাকা করার প্রাণান্তকর প্রয়াসে কুবেরের অপঘাতে মারা যাওয়ার 
মধ্য দিয়ে উপন্যাসের বিপর্যয়কর পাঁরণাঁতি। 


১৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


এই বিষয়বন্তু এইজন্য বিশিষ্ট, হাল আমলের বাঙলা উপন্যাসে আমরা শুধু পোঁতব্দঙ্জেয়ার 

উকি কাহিল পি দরের তোরই আরোহণের আখ্যানও আত স্বল্প, থাকলেও তা 
তাৎপর্যপূর্ণ হয় না। “কুবেরের বিষয় আশয়” একমান্র ব্যাতক্রম। পোঁতব্বর্জোয়া সমাজ থেকে 
বুর্জোয়া সমাজে উত্তরণ এবং তার ফলে চারত্ের দ্বন্ধ এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। হঠাং বড়লোক 
হওয়ার ফ্যান্টাঁস এই উপন্যাস নয়। ইশ্সিতে ইণ্িতে, কাঠায় কাঠায়, 'বিঘায় 'বঘায় এগিয়ে, জমি 
কেনার, ফসল কেনার গল্প শ্যামল সংভাবে এবং একই সঙ্গে সুখপাঠ্য করে লিখেছেন। এবং তারই 
সঙ্গে পেতিবুজোয়া মূল্যবোধের সঙ্গে বুর্জোয়া মূল্যবোধের সংঘর্ষ এই উপন্যাসের দ্বিতীয় 
মাত্রাটি এনে দিয়েছে, কাহিনীর ঘনত্ব বাড়য়েছে। থাঁসস আছে, আ্যান্টিথীসিসও আছে। 
1সম্থোসস অবশ্য নেই, পাঠকও তা দাঁব করেন না, কেননা আজকের ইতিহাসে সেই 'সিল্থোঁসসের 
রূপ এখনও অস্পল্ট। 

ফর্মের বিচারে অবশ্য 'কুবেরের বিষয় আশয়' সম্পূর্ণ সার্থক হতে পারেনি। এবং তার কারণ 
তাঁর বিষয়বস্তু সম্পর্কে শ্যামলের অস্বচ্ছ চিন্তা। শহরের বেড়া টপকে তানি গ্রামে ঢুকতে পেরেছেন, 
কিন্তু আভমন্যর মতোই, গ্রাম থেকে বেরুনোর রাস্তা তাঁর জানা নেই। বাঁধ কৃষকসমাজে 
প্রবেশ করার পর কুবেরের পাঁরণাঁত কোন রূপ নেবে, সে সম্বন্ধে শ্যামলের পাঁরজ্কার ধারণা না 
থাকায়, অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়ে উপন্যাসাঁট শেষ করতে হয়েছে. যার ফলে উপন্যাসের সমাপ্তি বি*বাস- 
যোগা হয়ে উঠতে পারোন। বৃষ্টিতে ধান নস্ট হয়ে যাওয়া জোতদারের জীবনে যত ক্ষতির কারণই 
হোক না কেন, তা একাঁট ঘটনামান্্, হয়তো দূঃখকর ঘটনা, কিন্তু জীঁবনসংহারক নয়। ফলে ধান 
নস্ট হওয়াটা এই উপন্যাসে প্রায় প্রতশকশ হয়ে উঠেছে, কিন্তু সমস্ত উপন্যাসের গাঁত যে ভাবে 
এগিয়েছে, বাস্তবানুগ ঘটনাপারম্পর্যের মধ্যে প্লট যে ভাবে গড়ে উঠেছে, তাতে পাঠকের মন এই 
প্রতীকী উপসংহারের জন্য প্রস্তুত 'ছল না। যার জন্য পাঠকের সন্দেহ হয়, লেখার অবসাদে, 
কোথাও একটা থামা দরকার, এই জন্যই শ্যামল নায়ককে মেরে ফেললেন। অবশ্য সাপের কামড় 
খেয়ে কুবেরের নানা সমস্যার অন্ত ঘটল সন্দেহ নেই। স্তর প্রাত উদাসীনতার জন্য নায়কের 
বিবেকপাঁড়া, গুরুপ্রাতিম ব্যান্তর স্ত্রীর সঙ্গে সহবাসের গ্লানি, আত্মীয়হশন বাঁড়তে থাকার ক্ষোভ, 
সঙ্গে আছে উপন্যাসের সবচাইতে দূর্বল ব্যাপারাঁটি, কুবেরের জীবনের সেই স্যাড এক্সাপারয়েল্সের, 
বেশ্যাসংগমের, স্মৃতি, যার জন্য তার আতঙ্ক কোন এক মারাত্মক রোগ তার শরীরকে ধবংস করে 
দিচ্ছে। কিশোরজশীবনের স্বাভাবক আতঙ্ক যে কুবেরের মতো বিষয়ী লোক সযত্নে লালন-পালন 
করবে এটা আবশ্বাস্য। প্রেসঙ্গত, শ্যামলের এই মুদ্রাদোষ, কর্তনের ধুয়ার মতো একটি কথা 
বারবার বলা, তাঁর প্রথম দুই উপন্যাসেও ছিল । স্যাড এক্সাপারয়েন্সের কথাটি হয়তো ফরস্টার 
বার্ণত রিফ্রেন-এর মতো বারবার এসেছে। কিন্তু রিফ্রেন-এর সার্থকতা তখাঁন যখন সেটা উপন্যাসের 
মূল স্রোতের অঙ্গ । কুবেরের স্যাড এক্সাপারয়েন্স এই উপন্যাসের বিষয়বস্তুর তাৎপর্যময় অংশ তো৷ 
নয়ই, বরং সম্পূর্ণ প্রাক্ষিপ্ত।) 

সাপের কামড়ের মধ্য 'দয়ে উপন্যাসাঁটির উপসংহার যাঁদ আপান্তকর হয়, তাহলে কীভাবে 
এর পাঁরণাত পাঠকের কাছে গ্রহণযোগ্য হতো? একটা উপায় ছিল, নতুন সমাজের মূল্যবোধের 
সঙ্গে কুবেরের পুরনো সমাজের মূল্যবোধের সংঘর্ষের বাস্তবানূগ প্রাতক্রিয়া ও উপসংহার 
কুবেরের জাঁবনের ট্র্যাজোঁড, তার পুরনো সমাজকে ত্যাগ করে সম্পূর্ণ একা নতুন সমাজে ঢোকার 
চেস্টা। যে পোঁতিবুর্জোয়া সমাজে তার মূল্যবোধ গড়ে উঠেছে, তার স্বস্ন এবং সংস্কার, তার সঙ্গে 
নতুন সমাজের মূল্যবোধের ঘোর বিরোধ । বস্তুত, বড়লোক হবার পর তার প্রায় নির্বাসনই ছিল 
উপন্যাসের স্বাভাবক পাঁরণাঁত। মার্কস বার্ণত 'বুর্জোয়াজফিকেশন'এর অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাঁত 
হচ্ছে এই 'এলিয়েনেশন'”এর বোধ । সমস্ত পোঁতিবুর্জোয়া সমাজের নাঁড় কেটে যখন তার দুয়েক- 
জন ব্যাস্ত বুর্জোয়া সমাজে ঢুকতে যায়, অসম্ভব ব্যান্তত্ব, সহনশশলতা, এবং লঙ্জাঘৃণাভয় 
পুরনো সংস্কার কাটাতে না পারলে, নতুন সমাজের সঙ্গে মিশে যেতে না পারলে, এই একাকিত্ব- 
বোধ আঁনবার্ধ। কুবেরেরও সেই একাকী জগতে বাস করাই হত স্বাভাবক। কিন্তু লেখক তাঁর 
পোঁতিব্দর্জোয়া সংস্কারের জন্য সেই সাবোৌক রোম্যান্টিকতার দাবি মানতে গিয়ে, নায়ককে মেরে 
ফেলতে বাধ্য হলেন। এখানেই তাঁর দূর্বলতা। বাঁ্কষম শরৎ রবশন্দ্রনাথের অনেক উপন্যাসের 


১৩৭৭] সংস্কৃতি সামাম়্িকণ ৯৫ 
আবশ্বাস্য উপসংহারের যে দ্র্যাডিশন চলছে, শ্যামলের উপরও তা বতেছে। 


শ্যামল তব্য একমান্রক জগৎ থেকে বেরোতে পেরেছেন, ফলে তাঁর শেষ উপন্যাসে একটা 
ব্যাপ্তি আছে, যা সাবোক উপন্যাসের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ গুণ বলে পাঁরগাঁণত হতো। কিন্তু মাত 
তাঁর নিম্নমধ্যাবত্ত বাঙাল ভদ্রসমাজের আওতা থেকে বেরুতে পারেন নি। মাঁতর সবচাইতে 
আকর্ষক উপন্যাস, 'দুঃখের বা সুখের জন্য, এই প্রসঙ্গে, শ্যামলের কুবেরের বিষয় আশয়' উপ- 
ন্যাসটির সঙ্গে পড়া যেতে পারে। এই উপন্যাসেও সেই জাঁম কেনার গম্প। কিন্ত শ্যামলের 
নায়ক জাম 'কনে পোতিবুর্জোয়া সমাজের দমবন্ধ জগং থেকে নোরয়ে এসেছে, মাঁতর নায়ক 
পারে নি। তাই মাতর নায়ক যখন জমানো টাকায় ধারকর্জ করে জমি কিনল, নায়কের স্ত্রশর 
তখন প্রথমে মনে হয়োছল নায়ক যেন নারায়ণ হয়ে জমির উপর দাঁড়িয়ে, ব*বচরাচর লুপ্ত, 
শুধু চিরকাল ধরে রয়েছে তিন কাঠার জমিটা। কিন্তু একদিনেই স্ত্রীর মোহনিরসন ঘটল, তার 
কাছে নায়ক দেখা দিল আঁতি সামান্য মানুষ হিসেবে, যার চার দিকে চারটে পিলার বসানো, সীমানা 
দিয়ে বাঁধা পড়ে গেছে। এই পচনশঈল নায়ককে দেখে তার স্তীর মনে হতো প্রায়ই, ভাঙাচোরা 
একটা বাড়ির কথা. যার বাঁড় নেই, আছে শুধদ পৈতৃক বাঁড়র স্মৃতি। উপন্যাসের শেষে তাই 
ঞঁম কেনা ঘটল না, হঠাতপ্রাপ্ত প্রাসাদোপম বাঁড়র দলখানাও এল না, পাঁরবর্তে বাহজগতের কাছে 
পারগাঁণত উন্মাঁদনী হয়ে স্তী একটি ভাঙা পোড়ো বাঁড়তে আশ্রয় োট।ল, এবং নায়ক কোথায় 
[মালয়ে গেল। 

দুঃখের বা সুখের জন্য অবশ্য মাতির প্রাতানাঁধস্থানীয় উপন্যাস নয়। তার নায়কের 
প্রবেশ ও প্রস্থান এবং "দ্বাদশ ব্যান্ত' বরং মাতির স্বাক্ষর বোশ বহন করে। তাঁর লেখার ধরন 
িপোর্টাজ জাতীয়, নিম্নমধ্যবিতু সংসারে গ্লানিময় খুটিনাটি একটার উপর একটা চাঁপয়ে তিনি 
ডকুমেন্টার তোর করেন। তাঁর ভাষা অত্যন্ত 'নর্মম, প্রায় রুক্ষ, কোমলতা আবেশের চিহ্ন সেখানে 
নেই, চাণ্চল্যকর রোমাণ্ের গল্প [তানি এড়িয়ে যান। এটাই তাঁর সহজে আসে, সেজন্য দুঃখের বা 
সুখের জন্য উপন্যাসের শেষ অংশের রোমাণ্টাপ্রয়তা পাঠককে পাড়া দেয়, রোম্যাশ্টিক পারবেশে 
নায়কার স্বেচ্ছানির্বাসন সেই চিরকালের রোম্যান্টিক পলায়ন মনের সম্টি। এই সমাপ্তির সঙ্গে 
উপন্যাসটির মেজাজের মল নেই। 

“দ্বাদশ ব্যান্ত" এবং “নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান" উপন্যাস হিসেবে আঁকাণৎকর, কেননা এদের 
বিষয়বস্তৃতে ঘনত্ব নেই, ফলে এদের আবেদনও ক্ষীণ। তাছাড়া, মাত প্রথমেই একটি ফ্রেম তোর 
করে নিয়েছেন এবং সেই ফ্রেমে নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালগ ভদ্রসমাজ যতটুকু আঁটে ততটুকুই আঁটিয়েছেন। 
বলা বাহ্‌ল্য, যেখানে ফ্রেম লেখার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে না, লেখার আগেই লেখকের মনে তোরি 
হয়ে থাকে, সেই লেখা ছকমাঁফক বলেই নিষ্প্রাণ মনে হয়। 'দবাদশ ব্যান্ত'র ফ্রেম নামেতেই স্পম্ট, 
যে খেলোয়াড় দলে থেকেও নেই, যে কেবল খেটে মরে কিল্তু বাহবা কখনই পায় না। নিম্নমধ্যৃবত্ত 
সমাজের লোকেরাও এই দ্বাদশ ব্যান্তর মতোই, সমাজে থেকেও এরা সমাজে নেই, উদয়াস্ত খেটে 
মরে কিন্তু নিজেকে সমাজের একজন বলে পারগাঁণত করাতে পারে না। দ্বাদশ ব্যান্ত'র নায়ক 
অন্যর ভালো করতে গগয়ে নিজের অস্মাবধা সৃষ্টি করে মধ্যে মধ্যে নিজেকে বিপদাপন্নও করে। 
কিন্তু যাদের জন্য ভালো করতে যাওয়া তারাই তাকে বিপদের মুখে ঠেলে দেয়। ফলে নায়কের 
আপন সূুখস্মবধা মাথায় ওঠে, স্বাভাবিক জাবনযান্রার অন্বেষণে ঘুরে বেড়ায় সে, কিল্তু তার 
কপালে কখনই তা হয়ে ওঠে না। নায়কের যৌনরোগে ভোগা এবং পেনাসিলিনের অন্বেষণ মতির 
হাতে এতই প্রকটভাবে প্রতণকণ হয়ে উঠেছে, যৌনরোগ যে বাঙাল যুবকের একটা পাপবোধ এবং 
পোনাঁসালন যে একটা ম্যান্তর উপায়ের প্রতীক, এই ব্যাপারটা এতই স্পম্ট, যে পাঠকের কাছে 
মনে হয় উপন্যাসাট যেন রেলের উপর দিয়ে চলেছে, কোন্‌ স্টেশন থেকে ছাড়ছে এবং কোথায় 
পেশছবে তা তার জানা। 'িষয়বস্তুতে সং কিন্তু ফর্মে ছকবাঁধা হওয়ার ফলে উপন্যাসে প্রসারতা 
আসে নি, পাঠকের মনে ব্যাপ্তি প্রাতফলিত হয় নি। এরই সঙ্গে অবশ্য বিষয়বস্তুর একমান্রিকতা, 
নম্নমধ্যাবত্ত সমাজের ধহংস, য্স্ত হয়ে উপন্যাসটির আবেদনকে আরও ক্ষীণ করে তুলেছে। 

“নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান” বিষয়েও একই কথা বলা যায়। 'ফিল্মস্টারের গাঁড় একটা সরদ- 
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গলির মধ্যে ঢোকার পরে, তার চারপাশের সংসারগুলোর দিকে আলো ফেলে লেখক সরুগাঁলটার 
কয়েক ঘণ্টার দৃশ্য ডকুমেন্টারি ছবির মতো তুলে ধরেছেন। উপন্যাসটির নামকরণ অবশ্যই গুরত্ব- 
পূর্ণ নয়, নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান ওই সরুগাঁলর সংসারগনুলোর উপর বিল্দুমান্র প্রভাব ফেলতে 
পারে নি. লেখকের কাছে নায়কের স্ট্যান্ডার্ড হেরাল্ড নেহাতই একটা উপলক্ষ, যাকে কেন্দ্র করে 
তান কয়েক ঘণ্টা ওই গাঁলতে কাটাতে পারেন। বলা বাহূল্য, কোন সংসারেই, কোন চাঁরন্রেই 
লেখক ভেতরে ঢুকে যান নি, তাঁর যেটুকু দেখা সবট:কুই বাইরে থেকে। অবশ্যই বলা চলতে পারে, 
নম্মমধ্যাব সমাজে আবার ভিতর-বাঁহর কী, এর তো সবই প্রকাশা, এর সুখদঃখ আশা- 
আহমাদ সবই এত অগভীর, এই ধ্বংসোল্মখ সমাজের গ্লানিবোধটাই একমাত্র সত্য যে কয়েক ঘণ্টা. 
মাত্রই এবং তা-ও বাইরে থেকে দেখলেও এদের সবট:কু বোঝা হয়ে যায়। এখানেই মাতির বোঁশষ্টা, 
এখানেই ব্যর্থতা । একমান্রক জগণ্াট তিনি সুন্দর ফুঁটিয়েছেন এবং ফুটিয়ে সেই আঁকিৎকরতার 
খাঁচায় আটকা পড়ে গেছেন। থশীসস আছে, কিন্তু আ্যান্টিথশীসসের আভাস নেই। চারব্রগুলোতে 
দ্বন্দের হীঞ্গতমান্র নেই। 


একমান্রক হলেও, ফর্মের বিচারে নিখুত না হলেও, শ্যামল-মাতির একটা জগৎ আছে। 
শ্যামলের ওপন্যাঁসক জগৎ, মাতির ওপন্যাঁসক জগৎ বললেই পাঠকের কাছে একটা জগতের ছাঁব 
ভেসে ওঠে, প্রেমহীন, বৃত্তিহশন, নর্মম, রূঢ় একটা জগৎ। শীর্ষেন্দু-বরেনের উপন্যাস সম্পর্কে 
তেমন কথা বলার সময় হয় নি এখনও । তাঁদের উপন্যাসের জগৎ এখনও অসৎ. দুই অর্থেই 
শ্যামল-মাতির জগতের সঙ্গে বাস্তব জগতের একপাশ্র্বিক হলেও মল আছে, শশষেন্দ: -বরেনের 
জগতের সঙ্গে নেই। পাঠকের সন্দেহ জাগে, শীবেন্দি-বরেনের লেখা একেবারেই উৎকাঁজ্পত। 

ওপন্যাঁসক কাঁতিত্বে শীষেন্দু-বরেন শ্যামল-মাতর কাছাকাছি যেতে পারেন 'নি, যাঁদও তাঁদের 
উচ্চাশা উচ্চতর ছিল। ঘটণাচারত্র শ্যামল-মাতিতে যা-ও বা আছে, শীষেন্দু-বরেন তা-ও বজন 
করেছেন। তাঁদের উপন্যাসে যা কিছ; ঘটছে, সব নায়কের মনে । সাবোক উপন্যাসের ঢঙও ত্যাগ 
করায়, আধুনিক স্টাইলের আশ্রয় নেওয়ায়, শ্যামল-মাতির সহজ পথ বজ'ন করায়, তাঁদের প্রচেষ্টা 
কাঠনতর হয়ে দাঁড়য়েছে। 

“ঘুণপোকা"র বিষয়বস্তু সম্পূর্ণই চলতি ফ্যাশনের অনুসারী । নায়কের কাছে তার পাঁরি- 
পাশ্বিক জগৎ আতি কুৎীসত ঠেকছে, তার সোন্দর্যপৃজা তাতে ব্যাহত হওয়াতে সে তর বতমানকে 
বর্জন করে, অতাঁতের রোমন্থন করে ভাবষ্যতের স্বপন দেখে যেখানে প্ঢুতা নেই, রহস্য আছে, 
ককশিতা নেই, পাঁবন্রতা আছে। যেহেতু এমন জগৎ তোর করার তার সামর্থ্য নেই, অন্য কেউ করে 
দেবে তেমন ভরসাও নেই, সুতরাং নায়কের মত্যু ঘটল। প:াথবীময় উপন্যাসের যে ফ্যাশন এখন 
চলেছে, ককশিতার থায়ে রোম্যান্টিক মনের মৃত্যু, সেই ফ্যাশন শীষেন্দি গ্রহণ করেছেন, গঞ্প না- 
বলার ফ্যাশনও তিনি নিয়েছেন, এবং সাম্প্রতিক বাঙলা উপন্যাসের ফ্যাশন খারাপ শব্দ বলাও তান 
নিয়েছেন, কিন্তু কোন ফ্যাশনই তিনি আত্মস্থ করতে পারেন নি। ফলে, তাঁর উপন্যাস পড়ে পাণঠক 
তার পারচিত রূঢ় জগংও খুজে পান না, আকাঁ্ক্ষিত জগতের সম্ধানও পান না। 

এই আত্মস্থতা না আসার ফলে শীর্ষেন্দুর বন্তব্যে ঘোর বিরোধ থেকে গেছে। দুটিমান্ু 
উদাহরণ দেওয়া যাক। মোটর সাইক্লিস্টদের সম্পর্কে তাঁর নায়কের মনোভাব কণশ? প্রথমাঁদকে 
[তিনি বলছেন, ছোটবেলা থেকে তাঁর নায়কের স্ব্ন দ;দ্শান্ত মোটরসাইক্লিস্ট হওয়া, দু্শান্ত ঝড়ের 
দাপটে রাস্তা আতন্রম করে যাওয়া। কিন্তু পরবতরঁ অংশে, নায়ক বলছে, অহংকারী মোটর- 
সাইক্রি্টদের জবালায় জীবন দ্ার্যষহ হয়ে উঠেছে। নায়কের তাহলে প্রকৃত বন্তব্য কী? নায়কের 
প্রেম সম্পকেই বা লেখকের কী মনোভাব? হাঁটুর উপর বসে প্রেমাভিক্ষা করা নায়কের কাছে 
ক্লীবত্ব মনে হয়, অথচ এক প্রোমিকা, যাকে সে দেহসর্বস্ব মনে করে, তাকে হঠাৎ এক মুহূর্ত 
রহস্যময়ী মনে হওয়াতে তার ইচ্ছা করেছিল হাঁট; গেড়ে প্রেমভিক্ষা করে। তার রহস্ময়শ নারীর 
সন্ধান যখন সে পেলই, তখনও তার আচার-আচরণ ওই হাঁটুগেড়ে প্রেমাভক্ষার মতনই। পাঁবন্রতার 
কাছে, শুদ্ধতার কাছে আত্মসমর্পণ তাহলে কীসের লক্ষণ, মানুষের না ব্লীবের? এই স্ববিরোধ 
সমর্থনে লেখকের একমান্্ উপায় ছিল, প্রেম বা মোটরসাইকেল সম্পর্কে একটা আ্যাম্বভ্যালেল্স বা 
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উভবলিতা আনা । কিন্তু সেরকম কোন উদ্দেশ্য আছে বলে, উপন্যাসাঁট থেকে, মনে হয় না। 
মোটরসাইকেল এবং প্রেম, কুৎীসত এবং সুন্দর, এই দুটো স্তম্ভের উপরই যাঁদও পুরো উপন্যাসটি 
দাঁড়য়ে আছে। 

অবশ্য চরিন্রসৃন্টি, গল্প বলার দায়িত্ব শীর্ষেন্দু যেহেতু স্বেচ্ছায় বর্জন করেছেন, সৃতরাং 
মনস্তাত্তৃক পারম্পর্য না রাখার আঁভযোগও ওঠা উচিত নয়। সুতরাং তাঁর নায়ক হঠাৎ কেন দুম 
করে চাকার ছাড়ে, তার বাল্যবন্ধু কেন অকারণে তাকে মারতে মারতে সম্ভবত মেরেই ফেলে, শহরের 
তুখোড় ছেলে হওয়া সত্বেও কেন সে এক কাল্পাঁনক মোটরসাইক্লিস্টকে মেরে ফেলার অপরাধবোধে 
ভোগে, এসব প্রশ্ন সম্ভবত অবান্তর । কিন্তু তাঁরই গৃহীত ফর্ম সম্পর্কে একটা কথা থেকে যায়। 
যেহেতু তাঁর 'বষয়বস্তু হল শহরের রূঢ় যুবকের অন্তরে যে এক সংবেদনময় সত্তা আছে তাকে 
ফুটিয়ে তোলা, সেইহেতু পাঠকের দাব তার সেই সংবেদনময় সত্তার আরও নিবিড় পারিচয় পাওয়া । 
কিন্তু সেই সংবেদনশীল সত্তা ফুটিয়ে তোলার উপয্যুন্ত যে ভাষা প্রয়োজন, যে ভাষায় রহস্য, মায়া- 
মমতা, প্রেম ফুটিয়ে তোলা যায়, শীর্ষেন্দু সেই ভাষা ব্যবহার না করায় তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয় নি। 
তাঁর পুরো উপন্যাসাটই মনে হয় কলকাতার বোধবুদ্ধিহীন রকবাজ ছোঁড়ার কাব্যচ্চা। রকবাজ 
ছোঁড়ার যে কাব্যচর্চায় আঁধকার নেই, তা নয়, তবে 'ঘুণপোকা' পড়ে সে-সম্বন্ধে প্রশংসাবাণশ উচ্চারণ 
করা বেশ কঠিন। উদাহরণস্বরূপ, উপন্যাসের সেই অংশটুকু স্মরণ করা যেতে পারে, যেখানে নায়ক 
তার প্রেমাকাঙ্ক্ষণকে ঘরে এনে ছোঁয়ায় খেলছে। লাফালাফির গাঁও বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই, মেয়েটি 
সাধারণ থেকে অসাধারণ হয়ে যাচ্ছে-কিন্তু যে খর্ককায় বাক্যের সাহায্যে শার্ষেন্দু সেটা বর্ণনা 
করছেন তাতে গাঁতি আসে নি, আর ব্যঞ্গ থেকে করুণা, করুণা থেকে প্রেমে উত্তরণের জন্য যে 
কাব্যপ্রাণ সংগীতধমঁ চিন্রময় ভাষার দরকার ছিল, তাও নেই। ন্যাড়া ভাষায় লারক তোর করার 
দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা প্রচেস্টাই থেকে গেছে। 

একথা বলা বাহুল্য, “ঘুণপোকা” উপন্যাসাট আলোচকের কাছে সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে বলে 
মনে হওয়ার জন্য এর দোষগুলোরই উল্লেখ করা হয়েছে। শীষেন্দ;র 'পারাপার' 
সামায়কপন্ে প্রকাশিত হয়েছে, চেস্টা সত্বেও তা সংগ্রহ করা গেল না, সতরাং তাঁর গুঁপন্যাঁসক 
পাঁরচয় সম্পূর্ণ আলোচনা সম্ভব হল না। 'ঘণপোকা' 'কন্তু এই অর্থে বিশিষ্ট যে ওপন্যাঁসক 
বর্তমান যুগের উপন্যাসের ধারায় লিখতে চেস্টা করেছিলেন, যে ধারা সাবোঁক ধারার চাইতে অনেক 
বেশি প্রয়াসসাধ্য। তাঁর বিষয়, তাঁর ফর্ম বাঙলা উপন্যাস জগতে তেমন চলাঁত নয় বলেই, এই 
ব্যর্থতা বোঁশ দুঃখকর। 


শীর্ষেন্দু তাঁর বিষয়বস্তু সম্পর্কে পাঁরস্কার ছিলেন কিন্তু মাধ্যমের দুর্বলতার জন্য ব্য" 
হয়েছেন। বরেনের “গনশীথ ফেরণ” পড়ে বোঝা গেল না, তাঁর বিষয়বস্তুটিই কী । নায়ক পণট'র 
কাজ করে, কোন্‌ পার্টির কাজ তা খুলে বলা না হলেও বোঝা যায় কামীনস্ট পার্টির কাজ। 
সাম্প্রীতক বাঙালি ওপন্যাঁসকেরা রাজনীতির সংস্পর্শ এড়িয়ে চলার অসম্ভব প্রচেম্টা করছেন, 
অথবা সম্ভবত ঘারয়ে বলাই বোধহয় আঁধক সংগত যে, এরা রাজনীতি সম্পর্কে উদাসীন বলেই 
এদের উপন্যাসও জণবনের বিকৃত রূপায়ণ হয়ে দাঁড়ায়। বরেনের উপন্যাস শুর করার পর একটা 
আশা জাগে যে সম্ভবত বরেন চলাঁত রাজনশীতাঁবমুখ ফ্যাশনের দূর্বলতা এঁড়য়েছেন। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরই সে আশা ভেঙে যায়। রাজনশীতির স্পর্শ এই উপন্যাসে নিতান্তই ভাসা-ভাসা। 
তার বদলে যা আছে তা চলাঁত বাঙলা উপন্যাসের আতি পাঁরচিত জগৎ, সেই নিম্নমধ্যবিস্ত সমাজের 
গ্লান আর সংস্কার। একটি রাজনোৌতক কমর্ঁ আর-একজন রাজনৌতিক কর্ণার হাতে একাঁট 
রিভলভার পাচার করে দিচ্ছে, এই পাচার করার কাঁহনশর উপর পুরো উপন্যাসটি দাঁড়িয়ে আছে। 
অবশ্য পাচার করার প্রাকুয়াও মৃখ্য নয়, এই পাচার করা ব্যাপারটা নিম্নমধাবিত্ত বাঙালী সমাজের 
ভশতু যুবকের মনে কণ 'নদারুণ ভ্রাসের সৃষ্টি করেছে, তাই বরেনের উপজাব্য। 

শুধু পাচার করা, শুধু ঘাস দিয়ে উপন্যাস রচনা করা যায় না, বরেন তা জানেন। এবং 
পাঠকের সুবিধার্থে তিনি নিজেই ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন এই বলে যে তাঁর নায়কের মনে দ্বন্দ্ব 
আছে, এই ক্বন্ঘব তার নিজস্ব সুখসৃবিধার অন্বেষণের সঙ্গে পার্টির কাজের দ্বন্। তাই যাঁদ হয়, 
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তাহলে পার্টির কাজ সম্পর্কে তাঁর আরও গভীর সংস্পর্শ ফুটিয়ে তোলা উচিত ছিল। বস্তুত, 
নায়ক বেকার বলে অন্য কাজ না পেয়ে শেষমেষ পাঁ্টর হোলটাইমার হয়ে যাওয়ার 1সদ্ধান্ত মনে 
মনে নেয়; খলা বাহুল্য এই ধরনের কমর্শ কোন কাঁমউীনস্ট পাঁর্টরই কাজে লাগার কথা নয়। 
এরকম কমর মনে আর যে দ্বন্দই থাকুক তাতে রাজনোতিক দ্বন্দ থাকে না। ফলে, রাজনণাতি 
ব্যাপারটিই উপন্যাসে সম্পূর্ণ প্রাক্ষ্ত মনে হয়। এবং যেহেতু রাজনীতি ও মধ্যাবত্ত যুবকের 
সংস্কারের দ্বন্ৰ, ওুপন্যাঁসকের ধারণা তাঁর উপন্যাসের উপজীব্য, সেইহেতু রাজনীতির অনুপ- 
1স্থাততে সম্পূর্ণ কাঠামোটাই নড়বড়ে হয়ে গেছে, উপন্যাস দানা বাধে নি। প্রকৃতপক্ষে রাজনীত 
সম্পর্কে বরেনের ধারণা পাঁরম্কার হয়ে উঠেছে তাঁরই এক কথায়, রাজনোৌতিক কর্ণার স্বাভাবিক 
জীবনের রুটিন ত্যাগ করা, বরেনের চোখে বোহেমিয়ান জীবন। যাঁর চোখে রাজনীতি এবং বোহে- 
মিয়ানতা এক, তার রাজনৈোতিক উপন্যাস শ্রদ্ধার সঙ্জো পাঠ করা দুদ্কর। 

রাজনী৩র মান্রা ঢোকানর যে চেস্টা ছিল বরেনের, তা ব্যর্থ হওয়ায় তাঁর উপন্যাস আবার 
সেই একমান্রক, নিম্নমধ্যাবন্ত বাঙালি ভদ্রসমাজের, গোলকধাঁধায় ফিরে গেছে। শীষেন্দু তাঁর 
উপন্যাসে সুন্দর জগতের স্বপ্নের দ্বিতীয় মান্রাট প্রাতিন্ঠা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন, আবার 
কুৎীসত জগংটও তানি যথেম্ট বাস্তবতার সঙ্গে ফোটান 1ন বলে প্রথম মান্রাটও আনতে পারেন নি। 
তেমান বরেনও মধ্যবিত্ত সমাজের মান্লাঁও ফোটাতে পারেন নি, রাজনশাতিক মান্লাও আনতে পারেন 
গন। সামান্য একাঁট 'রভলভার পাচার করার সময় তাঁর নায়কের মনে যে ন্ত্রাসের সণ্ার হয়েছে, 
সেই ত্রাস, শুধু জঙ্গীবাদণী কাঁমউীনস্টের কাছেই হাস্যকর মনে হবে না, সাধারণ 'দনগতপাপক্ষয় 
জীবনের কেরানর কাছেও হাস্যকর মনে হয়। 

অবশ্য সন্দেহ হয়, বরেনের বিষয়বস্তু এর কোনটাই নয়, রাজনোতিক দ্বন্দ ফোটান তাঁর 
উদ্দেশ্য নয়, পািপ্রাণ বাঙালী তরুণের হৃদয়ে রিভলভারজানত ভ্রাসের ছাব নয়, হয়তো রভলভার 
ব্যাপারাটই অন্য কিছুর প্রতীক । অন্তর্বাসের নিচে 'রভলভার রাখার কথা, লিঙ্গের কাছাকাছ, 
জল্মদাগের সঙ্গে রিভলভারের আঁবরাম ঘষাঘাঁষ, প্রম্রাবখানায় নায়কের 'বাচন্র কর্মকান্ড ইত্যাঁদর 
[বিশদ বর্ণনা পাঠকের মনে সন্দেহের সৃষ্টি করে, হয়তো রিভলভার শুধু িভলভারই নয়, হয়তো 
তার লিঙ্গের, হয়তো জীবনের প্রতীক। এই সন্দেহ আরো জাগে উপন্যাসের নামকরণ থেকে । নিশীথ 
ফেরী । এর কী অর্থঃ 'নশীথে যে ফেরি করে? বোধহয় নয়, কারণ তাহলে বানানে গণ্ডগোল 
হয়। নিশীথে যে £90-তে চলে, িভলভার, উত্তেজনা, জীবন পেশছে দেওয়ার জন্য? তা-ও 
নয় বোধহয়, ইংরোঁজ বাঙল। মাঁশয়ে নামকরণ হয়েছে বলে বোধ হয় না। নিশীথে ঘুরে বেড়ায় 
যারা তাদের গান নিশীথফোর (তুলনীয়, প্রভাতফেরি)। এখানেও বানানের গন্ডগোল । তাহলে 
কী? হয়তো, নিশীথ £9/-ই বটে। নায়কের যাত্রা অবশ্য নিশীথে ঘটে নি। তবু, অন্ধকার 
সমাজের প্রতীক হতে পারে নিশীথ। আর দ্রেন তো আধুনিক মনোবিজ্ঞানে লিঙ্গের প্রতীক বলে 
প্রীতম্ঠিতই হয়েছে। সব মিলিয়ে হয়তো ওপন্যাঁসকের মনে িভলভার-ট্রেন-সাপ-ীলঞ্গ-জীবন এই 
রকম একটা অনুষজ্গ ছিল। এই প্রতণকের ব্যবহার ভালোই হত, যাঁদ কাহনণটি স্দাবন্যস্ত হত, 
1ব*বাসযোগ্য হত, সহানুভূতি উদ্রেক করতে পারত, চার্ট পাঠকের কল্পনার কাছে অনুসরণযোগ্য 
হত। কোনটাই না হওয়াতে, মূল উপন্যাসাটর বিশ্বাসযোগ্যতা শুন্যের কোঠায় চলে যাওয়াতে, 
প্রতীকের ওজন কমে গেছে। 

অবশ্য বরেনের উপন্যাসাঁটর পাঁরচয় দিতে গিয়ে প্রকাশক যে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন তাতে পনশীথ 
ফেরী'র বিষয়বস্তু সম্পর্কে আরো জটিলতার সৃষ্টি হচ্ছে। প্রকাশক বলছেন, এর বিষয়বস্তু রাজ- 
নোতিক হত্যা সম্পর্কে লেখকের সংশয়। এই বিষয়টি যে লেখকের মনে ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
যে রাজনৌতক কর্মাটর হাতে নায়ক রিভলভার পাচার করে দিচ্ছে, তার মুখে আপন প্রাতচ্ছাব 
দেখা, স্বপ্নে খবরের কাগজে আততায়ীর হাতে আপন মৃত্যুর ছবি দেখা ইত্যাদি, এই রাজনৈতিক 
হত্যা সম্পর্কে লেখকের সংশয়েরই ইঙ্গিত দেয়। কিল্তু এই শবষয়াট একেবারেই রাজনোতিক প্রশন। 
দেশের কোন্‌ অবস্থায় শব্ুকে শারীরিক হত্যা বিপ্লবীদের অনুসরণযোগ্য বলে মনে করা যেতে 
পারে, মাক্সীয় বিজ্ঞানে শরুনিধনে শারীরিক হত্যা কতদূর প্রযোজ্য, সেই ব্যাপারে লেখক একে- 
বারেই নীরব। ফলে নায়কের দ্বন্্ কোনমতেই রাজনৈতিক ম্বন্ব বলে বিবেচিত হতে পারে না। 


১৩৭৭ সংস্কাত সাময়িক ৯১৪৯ 


ধরা যাক, নায়কের রোম্যান্টিক মন মানুষ হত্যার কল্পনার গ্লানিতে ভারাক্লান্ত। ফলে তার রাজ- 
নৈতিক চাঁরঘ্ের সঙ্গে রোম্যান্টিক চারন্রের দ্বন্দও উপন্যাসের উপজীব্য হতে পারত । কিন্তু প্রথমেই 
যা বলা হয়েছে, রাজনৈতিক অংশ দুর্বল হওয়ায় এই দ্বন্দ কখনই দানা বাঁধতে পারে নি শনশশথ 
ফেরী' উপন্যাসে । উপন্যাসের শেষ দু-তিন পন্ঠা ছাড়া এবষয়ে লেখক কোন হীঙ্গতও দেন নি। 
ফলে. যাঁদ লেখকের মনে তাঁর উপন্যাসের বন্তব্য বলে এই শজানিসটাই থাকত, তাহলে বলতে হয়, 
এই অংশে যথেস্ট জোর না পড়ায়, বস্তব্য স্পম্ট হয় 'ন। 


যে কোন মহৎ উপন্যাসে, সাবেকি কিংবা বর্তমান, একটা ব্রিমান্রিক জগং আছে। জগৎ, 
প্রাতজগৎ এবং দুয়ের সঙ্ঘর্ষে তৃতীয় জগৎ। এই ন্রিমানত্রক জগৎ বাহর্মখী হতে পারে অল্তর্মুখী 
হতে পারে, চরিত্রের মধ্যে ফুটে উঠতে পারে, ঘটনার মধো ফুটে উঠতে পারে, চিন্তার মধ্যে ফুটে 
উঠতে পারে । এই জগংটাকেই ওপন্যাঁসিক জগৎ বলে । ইতিহাসে দর্শনে একেই বলে থশীসিস. আান্ট- 
থাঁসস ও িল্থধোসস। একটা কথা আছে মহৎ ব্যান্তত্ব ছাড়া মহৎ উপন্যাস রচনা করা যায় না, 
বিরাট ব্যাস্ত হলেই বিরাট উপন্যাস লেখা যায়। এ কথাটার একটিই অর্থ। দৃষ্টির প্রসারতা না 
থাকলে উপন্যাসের ব্যাশ্তি আসে না। সমাজকে এবং ইতিহাসকে সম্পূর্ণ উপলাব্ধ না করাতে 
পারলে এই ন্রিমাত্রক জগৎ তোর করা যায় না। মতি-শ্যামল-শীর্ষেন্দু-বরেনের মধ্যে তুলনামূলক- 
ভাবে হয়তো ভালোমল্দর পার্থক্য আনা যায়, কিন্ত মোটের উপর. দ্‌রবস্ঘাণে, তাঁদের জগৎ মোটামুটি 
একমান্লিক, তার কারণ তাঁদের সমাজ এবং ইতিহাসের পাঁরপূর্ণ উপলাব্ধর অভাব। এবং এই 
কারণেই মনে হয় তাঁরা মহৎ, বিরাট উপন্যাস কখনই 'িলখতে পারবেন না। 

আর একটি কারণ এদের ভাষার দুর্বলতা । এদের মধ্যে একটি সাধারণ লক্ষণ আছে, এ*রা 
কেউ কখনও কাঁবতা লেখেন নন, ফলে শব্দ-সচেতনতা এদের বৈশিষ্ট্য নয়। শ্যামল অবশ্যই 
বাতিক্রম, তাঁর ভাষা পাঁরপাটি, মাজত, ঝরঝরে, ঝকমকে। বাকি তিনজনের ভাষা অথর্ব, ভঙ্গুর, 
হাঁপান রুগখর মতো খ্াঁড়য়ে খুঁড়িয়ে চলে। কিন্তু শ্যামলের পাঁরপাঁটি ভাষাও, আবার সেই 
বিষয়ের মতো, একমান্রক। তাঁর গদ্য ব্যঙ্গধমর্ঁ, 'বিদ্রুপাত্মক, খোঁচা মারতে খুবই পারজাম, কিন্তু 
ভাষাতে উত্থানপতন ও টানাপোড়েন নেই। তাঁর নাগারক গদ্য একটি তির্যক সুরই আনতে 
পারে, কিন্তু ভাষার চণ্চলতা. প্রবহমানতা না থাকায় কিছুকাল পরই তা একঘেয়ে লাগে। এতে 
গাম্ভীর্য নেই, সংগত নেই, বৌচন্্য নেই। সমাজের কাছে এই চারজন যেমন আত্মসমপণ করেছেন, 
বিদ্রোহ করেন 'নি, ভাষার কাছেও, শব্দের কাছেও এপ্রা আত্মসমর্পণ করেছেন। শব্দকে ভেঙেছুরে 
তছনছ করেন নি, 'ক্লিশেকে অবক্রেশে গ্রহণ করেছেন। 


নত্যাপ্রয় ঘোষ 


রন্তান্ত ঝরোখা-: অলোকরঞ্জন দাশগৃপ্ত। ভারাব। ১৩।১ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট । কালি- 
কাতা ১২। মূল্য তিন টাকা পণ্টাশ পয়সা । 


এই কাব্যসংকলনাঁটতে কাঁবর কাব্যবিবর্তনের এক নতুন পর্যায় দেখা গেল। লক্ষ্য করেছি, 
আগের সংকলনগুলিতে 'তিনি যতটা আত্মময়, কমনীয়কণ্ঠ, কর্মসচেতন অথচ স্বতঃস্ফূর্ত এবং 
এীতিহ্যাসন্ত, এই নতুন সংকলনে তান তার চেয়ে অনেক বোঁশ প্রসারিত, কখনো ককশিকণ্ঠ, 
ব্ঙ্গাত্বক, চলতি স্ল্যাং-প্রয়োগে ইচ্ছুক এবং আরো বিদগ্ধ। 
তব সেই পণ্টাশের দশকের আত্মময় কমনীয়তা এখানেও স্পম্টভাবে শোনা যায় : 
চোখের সামনে মিলালো তার রাঙা পট্রডোর+, 
সুবর্ণের কাঁড়বউাল দুখানি হাত খোঁজে, 
পথ মরে যায়, অথচ আজ ঘরহারা চৌকাঠে 
চোখে চোখে আগলে রাখ নাকের একটি নথ॥ (নাকের একটি নথ) 


'দিন ঘনালে সপ্রাতভ 

আঁকবো ব্রতের আলপনা, 

শুনতে চাইবো আবার বলছে 

বাংলাদেশের অগ্গনা 

আঁর্শ আর্শ 

আমার স্বামী পড়ুক ফাঁর্স। (ভোঙা সাঁকোর ধারে) 


ও গেল যখন, পড়োলি মাঠের একটিও ঘন ঘাস 

কোনো শিশিরের আর্শতে তার মূখ 

দেখতে যায় 'ন, ঝাউয়ের খোঁপায় অজন্ত্র বিশবাস, 

ঝর্ণার জল সরল, অকোতুক। (অভাব শোভা) 
কিংবা অনায়াসে-আঁকা আলোড়িত আহম্নাদের ছাঁব: 

বলতে বলতে নষ্ট মেয়ে ছুটে-ছুটে পড়ে 

এর ঘরে ওর ঘরে যার-তার ঘরে 

এর ওর পেশাদার হুদের আহাদ 

ভেঙেচুরে এর-ওর খলপ্রপাত 

একাকার কেয়াখয়ের পানসুপুরি অসংলগ্ন হাত 


সবসুদ্ধ গোটা সমদদ্রটা নিয়ে সে আমার ঘরে 
ঢুকে পড়ে দোর বন্ধ করে: (একট মৃত্যু) 


এইসব কাঁবতায় “যৌবন বাউল" 'িংবা নাঁষদ্ধ কোজাগর”-তৈ কাঁবর শাণিত শপথ 
উচ্চারণের কমনীয় বাঁলম্ঠতার আমেজ আসে । কিন্তু পনাষম্ধ কোজাগর+"র শেষ কবিতায় 
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(স্থগিত') জহনাদের "শকার-শুয়োর বাঁচিয়ে রেখে/এক-এক ক'রে শরীরাংশ-মাংস' কাটার 
ছবি দেখে কবি যেমন বোবা কান্নায় ভরে উঠোছলেন সেই বোবা কান্নার পর্ব 'রন্তান্ত ঝরোখা'য় 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ব্যান্তত্বের প্রসারে উন্মুখ হয়ে কাব এখন বলছেন: 
আহত পাঁখাঁট মানুষের মতো টাসটাস 
প্রজ্ঞা বলছে, স্পম্ট শূনেছি। সে পাখি 
নয় বিধাতার ক্লীঁতদাস, 
জ্ঞানের ব্যথায় একাকী । (চামুণ্ডা) 
এই একাকিত্ব-মুন্ত পাঁখর সঙ্গে কবি একাত্ম হয়ে মানুষের মূল্যবোধারন্ততায় আহত 
হয়েছেন: 
যতই টগর করবী 
তাকে দাও, সে যে হাঙরের মতো 'িলবে সে-ফুল হাঁ করে, 
আমার আভজ্ঞতায় সে এক মানবী । (চামুণ্ডা) 
এই মূল্যবোধ-রিস্ততাই কাঁবিকে প্রতারণার অনুভব, ছলনাময়ীর পুংশ্চলী মনোভাব ('খেলা' 
কিংবা 'ক্ষতিপৃরণ'-এর মতো কবিতা) এবং পরস্ত্রী সংস্পের দেই সুখের অনুভবে টেনে 
নিয়ে গেছে। যে সদেষ্কা “নাঁষ্ধ কোজাগরী"র কাবির সামনে 'অটুট আলড় ভাঙ্গতে 
ধনর্যাঁতিত নারীদের জজ্ঘায় জঙ্ঘায় বৃদ্ধমৃর্ত জেহলে' ধরোছিল সে এখানে সততা এবং 
পাপের ধারণা নিয়ে কাঁবকে খোঁলয়ে বেড়ায়। 'স্তান্ত ঝরোখা'য় অলোকরঞ্জনের এ অনুভব 
নতুন বলেই মনে হয়। এছাড়াও আছে 'সৃখোষণ স্বপ্নদশ+” আত্মকেন্দ্রিকতার প্রাত ব্যঙ্গ 
('আঁগ্নতুষার') এবং মানুষের 'িনশ্েতন জড়তার প্রাত নীরব আক্ষেপ (“একা')। পনাঁষদ্ধ 
কোজাগরা'র দ্রষ্টার ভূমিকায় (আমার শুধু চোখের দেখা/আমার শুধু কাম্না-পাওয়া') 
এখানেও কবিকে পাচ্ছ, যাঁদও এখানে তারি আঁভজ্ঞতা ব্যাপকতর : 
চারিদিকে ঘুরিয়ে মরে একই ঘাঁন 
আবেগের অনাবেগের, এমন-কি আজ 
বাসনা বাসনা নয়, আশ্লেষেও 
নতুনের আস্বাদ নেই, উগ্প্রথা, 
প্রজনন প্রজাপালন যুদ্ধ এবং 
সনাতন যম্ধরাতি অন্যভাষা ; 
পাতাহশন শিউাল গাছের 'খল্শাখে 
পাঁখাঁটর মাতৃভাষা চেয়ে থাকা।॥ (একা) 
এই দুষ্টার ভূমিকা থেকে ধারে ধারে সরে এসেছেন কবি এই কাব্যে। যেন কোনো অনিবার্ধ 
অথচ দুর্বোধ্য বোরতার সূত্রে কাব জাঁড়য়ে পড়েছেন এই রস্তান্ত সংসারে, যেন নিরুপায় নিরীহ 
জীবের মতো সমাজের অ-মানুষের 'শিকার হয়েছেন (রস্তান্ত ঝরোখা” অংশে), 'কাদা পায়ে 
হাতির দাঁতের গড়া আত্মার আঙূর”ট তাঁর দলে গেছে। মনে হয় কাঁবর এই সামাজিক যোগ 
তীব্র মহানূভবে সম্‌দ্ধ নয়, নইলে বোরতার চিন্তা আসে কেন? সমাজের পাপ ব্যান্তকে 
স্পর্শ করে কি শুধু বৌরতার সৃন্রেঃ মানাঁবকতার গভীরতর আঁত্মকসূঘে সে পাপের 
ভাগীদার ক হতে হয় না? কাঁব কি তাঁর আদর্শের 'আপেলশটকে শুধু না-চেরা নীরন্ত 
রাখতে এসেছেন ('অতুন্ত দেবতার আপেল চিরে রন্ত/আঁমি সইতে পাঁরি না)? যে পাপ 
সমাজে দিনে দিনে জমা হচ্ছে দুচার প্রজল্ম ধ'রে, তাকে প্রচণ্ড আঘাতের ব্যঙ্গাস্ তো তাঁরই 
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হাতে রয়েছে । তীর মানবিক সহানুভূতির জোরেই (বোরিতার অসহায় বেদনায় নয়) সে 
আঘাত জোরালো হবে, ধারালো হবে। 'রন্তান্ত ঝরোখা'-অংশে এইরকম একটা অভিপ্রায় অবশা 
উচ্চারত হতে দেখোঁছ : 

উচ্চারণ করো, যথা ইস্পাতের দস্ত জাহ্বী 

ধরে জ্যোৎস্না, কিংবা খরসূর্যের অমিত স্বেচ্ছাচার, 

শুধ্‌ জেনো একমান্র মানদণ্ড নয় প্রতিচ্ছাবি, 

নিদারুণ গহবরগুীলরে ঢাকে অরণ্য অটবা, 

মুমূর্ষঝকে যে বলে আপ্রয় সত্য সে আতি নচ্ছার। ('রস্তান্ত ঝরোখা') 
এই নতুন শপথ কিন্তু কোনো ধারালো উচ্চারণ আনলো না, প্রকাশভাঁঙ্গতে যতটা তানি 
ব্যাঙ্গাত্রক ও শ্ল্যাং-প্রয়োগে দক্ষ হতে ইচ্ছুক, কাবতার ক্ষেত্রে তার কার্যকারিতা 
ততোটা দেখা গেল না। কবি-ব্যন্তিত্বের অতিভদ্রুতা, কাব্যাশজ্প সম্পর্কে আতিসচেতনতা, 
এতিহ্যযোগের প্রাতি উদগ্র মনোযোগ এবং আতিরিন্ত শ্রুতিসচেতনতা অলোকরপ্রনের কবিতাকে 
অনেকক্ষেত্রেই স্বতঃস্ফূর্ত শাণিত 'সাদ্ধতে পেশছে দেয় নি। অথচ 'নর্তকন', 'আঁগ্নতুষার' 
কিংবা 'ধ্যানধারণার ভিড়ের মতো কাঁবিতা তাঁরই বাকৃপ্রোঁঢ়ির আশ্চর্য নিদর্শন। এিয়ট- 
উত্তর এসট্র্যাবালশমেন্ট-ধারী 'স্কোয়ারসৃদের পোশাক ভাষা সম্পর্কে বাটদের যে আপাস্ত 
(বীটদের দোষব্রাটর কথা স্মরণ রেখেই বলছি) অলোকরঞ্জনের কাব্যশিজপ সম্পর্কে বর্তমান 
সমালোচকের আপাতত অনেকটা সেই ধরনের। 


উজ্জবল মজংমদার 


মোহিতলালের পত্রগচ্ছ--আজহারউদ্দীন খান ও ভবতোষ দত্ত সংকালত ও সম্পাদিত। 
জজ্ঞাসা। কলিকাতা ২৯। মূল্য ষোলো টাকা। 


পন্রধারা সংকলন স্বদেশ বা বিদেশ কোথাও তেমন সমপ্রাচীন নয়। প্রধানত জীবনগ রচনার 
উপকরণ হসেবেই পন্গচ্ছের প্রতি প্রথম গবেষকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ক্রমে প্রাতভাবান 
ব্যান্তর নেপথ্যচারণ মানসতার প্রতি কৌতূহল অথবা সমসামায়ক অনাবিষ্কৃত তথ্যের সন্ধানে 
পন্রাবলি আকরস্বরূপ হ'য়ে উঠলো । সর্বদাই সাহত্যিকগুণসম্পন্ন বলেই নয়, খ্যাতিমান 
ব্যান্তর রচনা হিসেবেই সেগুলো মূল্য পায়। এই ব্যাপারে আরো ভাগ্যবান কাবরা। কারণ, 
কাব্য যেহেতু অনেকটাই অকাঁথত ব্যঞ্জনার উপর 'নিভরশীল, তাই ভাবের ফাঁক ভরাতে 
কবিদের চিঠিগুলো আমাদের দিশারী হ'তে পারে; আমরা জেনে নিতে পারি কোন কবিতার 
মূলে ছিলো কা ভাব, প্রাথীমক ভাবনার কঙ্কাল থেকে কেমন ক'রে গণ্ড়ে উঠেছে একটি 
নিটোল কবিতা । কাঁটসৃ-ইয়েউস্‌, মধুস্‌দন-রবীন্দ্রনাথের পন্রগচ্ছ তাই আমাদের কাছে 
নিছক রচনার গুণবত্তা ছাড়াও আতীারন্ত আভানিবেশ দাবি করে। ডায়েরি জাতীয় স্মৃতি- 
চারণার থেকেও এ-দিক 'দয়ে পন্রাবাল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এই কারণে যে, চিঠিতে পাই একাঁট 
নাটকীয় আলাপচারিতা; কখনো সে-সংলাপ চলতে থাকে নিজেরই সঙ্গে, কখনো ডীদ্দম্ট 
প্রাপকের উপাস্থাত কজ্পনা করে। 

তাঁর পন্রাবলি প্রসঙ্গে মোহিতলাল নিজেই বলেছেন : 'সাহত্যক্ষেত্রে তথাকথিত সমাজে 
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আমি একটু জোর কাঁরয়া স্বগর্বে ।সগর্বেঃ1 স্বাতন্ত্যরক্ষার প্রয়াসী বটে কিন্তু যেখানে 
[বিরলে ব্যান্তুবিশেষের সঙ্গে চিত্তীবানিময় কার সেখানে সেই কৃত্রিম আভমান দূর কাঁরয়া দিই, 
কারণ সে-ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজন নাই!' সুতরাং অসংগত নয়, যাঁদ আমরা এই পন্রাবাল থেকে 
জেনে নিতে চাই তাঁর কীন্রম আভমানে'র স্বরূপ অথবা কেন তান 'জোর কাঁরয়া সগর্ে 
দ্বাত্ল্যরক্ষার প্রয়াসী'। লক্ষ করবার মতো বর্তমান পত্রগুচ্ছে মোহতলালের যে-চিঠিগাল 
সংকলিত হয়েছে, মান্র সতেরোটি বাদে অবাঁশম্ট সবগুলি তাঁর উপান্ত্য কাবাগ্রল্থ 'হেমন্ত 
গোধুলি' প্রকাশের পরে লেখা । কবিতার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেনাঁন, কিন্তু সংরে 
দাঁড়য়েছেন কাবিতার উন্মাথত বেদনাতুর সৃম্টিষজ্ঞ থেকে। তাঁর ?নজের কথায়, কাব্যচর্চা 
ছেড়ে তখন তান 'বাংলা সাহত্যের কোম্ঠী- ও দশা-বিচার' শুরু করেছেন। অর্থাৎ এই 
চিঠিগুীলর মধ্যে কবি মোহতলালকে আমরা ততোটা পাবো না, যতোটা পাবো সমালোচক 
ও সমাজজিজ্ঞাস মোহতলালকে। কাব মোহিতলাল স্বপ্নাতুর ও বেদনাবদ্ধ; আর 
সমালোচক মোহতলাল গার্বত ও উন্নাস। এই অসংগাঁওর মনস্তত্ব তিনি ানজেই উদ্ঘাটন 
করেছেন : “আমি যাহা নই অনেক সময়ে, কেবলমান্ন বিরতি ও সত্যসুন্দরের জন্য যুদ্ধ করিবার 
প্রবৃন্তবশে তাহাকেই স্বরূপ বাঁলয়া ঘোষণা কারিয়া থাঁক।' 

খুব সাত্য অর্থেই মোহতলাল হয়তো কবিতার শহাীদ। কিন্তু সঞ্গে-সঙ্গে একথাও 
বপতে হয়, মোহতলাল অনেকটা ড্যান্ডিদের মতো নিজেকে বাত প্রভারিত ভাবতে ভালো- 
বাসতেন। অথবা বলা যায়, এই সংবেদনশীল কি একই সঙ্গে ছিলেন নির্যাতন-1বভ্রমের 
(13615000100. 00001516::) 'শিকার। তা না-হ'লে মান্র পঠ্য়ান্নিশ বৎসর বয়সে | ১৯২৩] 
তিন কী ক'রে লিখতে পারলেন 'বাংলা সাহত্যের ক্ষেত্রে আমি ০৪৫ ০ 0103০, এবং বোধ হয় 
900 ০ 131906ও বটে।...আমাকে কেহ বুঝবে না, আম বড়ই স্বতল্প, বড়ই একাকাঁ।' 
এমন-াক 'সাহাত্যিক ষড়যন্ত্রের কল্পনাও তাঁকে বিচালিত করেছে । আসলে "আমাকে কেহ 
ব.ঝবে না-এই 'বাবন্ত দ্বীপময়তা আধুনিক মনের কুললক্ষণ। তাঁর উদগ্র আত্মশলাঘার-- 
'আমি 10900) ও 5010-এর শেষে পেশীছিয়াছি--বাংলা গণীতকাব্যে 018951091 5016-কে ভাষায় 
ও ছন্দে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছি”--উৎসও এই শঙ্কা। আবার এই আশঙ্কা থেকেই (তান 
নিজের কাঁবতার “তাৎপর্য-ঘাঁটিত অনুপপান্ত' দূর করতে এগিয়ে এসেছেন। 

পূর্ণ প্রতিপাত্তর দিনে প্রায় পূবদ্রম্টার মতো নিজের সম্বন্ধে যে-ভবিষ্যদ্বাণী তান 
উচ্চারণ করোছিলেন, জীবনের মূল্যেই যেন তার সত/রক্ষা ক'রে গেছেন (পৃ. €& ও ২৪৭)। 
কবিজীবনের প্রারম্ভে নজরুল ও মধ্যাদনে “শনিবারের চিঠি”র সঙ্গে সম্পর্ক ও তার পাঁরণাত 
তাঁর আশাভঙ্গের বিশ্রুত রূপরেখা । শতাব্দী-শুরুর কাঁবদের ললাটালাপ ছিলো 'বড়ম্বিত 
কবিখ্যাতি। মোহিতলালও সেই 'অদৃন্টের ফাঁসী' ছিড়ে ফেলতে পারেনান। যখন কিছুই 
থাতিয়ে যেতে পারছে না নবীনদের, তখন স্রোতে গা ভাসানো অথবা আত্মলীন হ'য়ে কাল- 
যাপন ছাড়া উচ্চাঁভলাষী কাবদের গত্যন্তর ছিলো না। কিন্তু মোহতলালের পক্ষে অকজ্পনীয় 
ছিলো পাদপ্রদীপের আড়ালে জীবন যাপন। এই দ্রুত পারিবর্তমান প্রেক্ষিতে মোহিতলালের 
ক্ষণদীস্ত কাবখ্যাতি ও বিস্মৃতি, ভগ্নস্বাস্থ্য, আর্থিক সংকট--তাঁর সমগ্র জীবনদাষ্টকেই 
অসাহফ্ণু ক'রে তুলোছলো। আসলে আধুনিক মনস্কতা রয়েছে তাঁর শোণিতে ও স্নায়তে, 
তাই প্রতি মূহূর্তেই তিনি নিজেকে সে*কে নিতে চেয়েছেন ব্রমান্বয় উত্তেজনায়। আর এই 
আগুন নিয়ে খেলায় সম্ভব নয় মানা ঠিক রাখা, সে-কথা তিনি নিজেও জানতেন, 'বাশী 
ছাঁড়য়া যে লাঠি ধরে তাহার উত্তেজনা কিছু অস্বাভাঁবক হইতে বাধ্য। এই অস্বাভাবকতাই 
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দেখা দিয়েছে 'আঁতি আধুনিক' সাহত্যবিচারে, ভাষার শুচিতা রক্ষায়, বাঙালী নিশ্চিহ্ন হওয়ার 
অমূলক ন্রাসে, গান্ধীর প্রতি অশ্রদ্ধেয় উচ্চারণে, সর্বোপাঁর ণহন্দু-ভারত'এর কল্পনায়! 
আত্মসমালোচনার তুলনায় আত্মশ্লানি তাঁকে আঁধকার করেছে। 

প্রকৃতপক্ষে মোহতলালও চেয়েছিলেন আধুনিকদের একজন হ'তে। তাঁর কাঁবতায় 
সে-বাসনা গোপন নয়। কিন্তু ব্যান্তগত আভজ্ঞতা ও পাঁরপার্বক প্রাতীক্রিয়া তাঁকে অতত- 
মুখী ক'রে তুলোছলো, তাঁকে নিতে হয়োছলো উীনশ শতকাঁ প্রাদোৌশক জাতীয়তার 
পতাকাবাহণীর ভূমিকা । এই পর্বের সমাজ ও সাহিত্য আলোচনায় তান শুধূ কৃতাঁবদ্য নন, 
সাঁম্টশল; কারণ সেখানে তিনি শিক্ষার্থী। কিন্তু সমকালীন 'বিরু 
প্রসঙ্গে যখনই এসেছেন, তাঁর শ্রদ্ধা-সমালোচকের যোগ্যতার যা প্রধান শর্ত_অন্তাহত হ'য়ে 
গেছে। তাঁর সমালোচনা হ'য়ে উঠেছে বষোদ্‌গার। 

মনের সমতা হারিয়োছিলেন মোহিতলাল। শব্দযোজনা ও বাক্যগঠনে তান ভাষার 
'স্বধর্ম রক্ষাকেই গুরুত্ব দিয়েছেন। কিন্তু নিজেই "দৃষ্টি করা' লিখেছেন স্পম্টত ইংরোজ 
০ 0250 & 1001-এর অনুসরণে । অথবা যখন একটি বাক্য শেষ করেছেন অসমাপিকা দিয়ে : 
“তনি বলিলেন, তাহা করা কঠিন, কারণ চতুর্দক হইতে বড় আঁভযোগ হইতেছে বই-এর 
সংখ্যা ও পাঠ্যের পাঁরমাণ অত্যধিক বাঁলয়া”_-তখন এই বাকাগঠন যে 'বাংলা" হয়ান, এ-তথ্যাট 
তাঁর চোখে পড়েনি। অনেক চিঠিতেই ক্রিয়াপদের রূপে সাধু ও চাঁলতের মিশ্রণ ঘটেছে। 
উৎকট স্বাঁবরোধেরও অভাব নেই। বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধর পরণক্ষক হ'য়ে তিনি 
সম্মানিত বোধ করেছেন, কোনো কবিষশঃপ্রার্থীকে সে-কথা মনে কাঁরয়ে দিতেও ভোলেনান। 
আবার, কখনো ছান্রকে উপদেশ দিয়েছেন, শপ. আর.এস ও পি. এইচ-ড দৌখিলেই নিজের 
বাঁষ্ধটাকে মুঠা কাঁরয়া ধারিয়া থাকিবে, যেন পকেট কাটা না যায়।' এর মনস্তত্ব বিশ্লেষণ- 
সাপেক্ষ হ'লেও, এ-রুচিকে সম্মান জানানো যায় না। 

মোহতলালের মৃত্যুর প্রায় দুই দশক পরে তাঁর চিঠি পড়তে ব'সে এই বিচার স্বতই 
এসে পড়ে। কিন্তু মোহতলালের অনম্য জীবনাচরণের মধ্য দিয়ে আমরা জানতে পারি, আর 
যাই হোক, সাহত্য তাঁর জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ছিলো । আমরা যা হয়তো সমর্থন করতে 
পারবো না, এমন অনেক কিছুই তান করেছিলেন। কিন্তু তার মধ্যেও ছিলো সুগভীর ও 
উৎকণ্ঠিত বেদনা । যখন তিনি বলেন, 'আমার বিদ্বেষের মধ্যে যে-আগুন আছে, তাও 
'পাবক' আমার অহঙ্কারকে উজ্জ্বল করে" সচেতন এই মানুষাঁটর আত্মপ্রতায় আমাদের 
সম্ভ্রম দাব করে। আবার, আঁভমানস্ফুঁরত কণ্ঠে যখন তিনি বলেন, 'আঁম কি কেহ নই? 
আর সকলেরই জীবনের সুখ, দুঃখে 'সাদ্ধি ও খাদ্ধি লাভে আঁধকার আছে, নাই কেবল 
আমার 2? আমার সম্বন্ধে কেবল সাহিতাসেবা, আর কোন দাবীর কথা ওঠে না, অর্থ বা যশ 
ত নহে, এমন-কি মান-অপমানের কথাটাও অবান্তর !- আমাদের জ্ঞাপনীয় শুধুমাত্র সমবেদনা । 
মনের এই অনাবৃত প্রকাশই চিঠির আতরিন্ত পাওনা । 

আমাদের দেশে মূল্যবান দাঁলল, বই, সামায়কপন্রই সংরক্ষিত হয় না-_এখনও পষন্তি 
সোঁদকে সচেতনতাও জাগোনি। পন্ন সংগ্রহ তো দূরের কথা । রবীন্দ্রনাথ শেষের দিকে নিজের 
[চিঠির অনুলাপ রাখতেন; এতোটা পাঁরপক্ক বিষয়ব্দ্ধ ও দূরদৃষ্টি সকলের থাকে না। 
সৃতরাং আঁনবার্ধতই 'নর্ভর করতে হয় পরপ্রাপকের শুভব্দদ্ধির উপর। কখনও-কখনও 
বৈষাঁয়কতা সে-ব্যাপারে বাদ সাধে । অন্যতম সম্পাদক আজহারউাদ্দন খানের কথায় জানতে 
পারি, এই বইটির ক্ষেত্রেও তার ব্যাতব্রম হয়নি। তবুও বলতে হয়, প্রাপকদের সহানুভূতি 
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ও শ্রদ্ধায় মোহতলাল ভাগ্যবান। সংকলিত পন্নগ্রলির কালগত ব্যাপ্তি প্রায় বাশ বংসর 
(অগস্ট ১৯৩০--জুন ১৯৫২)। শেষ চিঠাট মৃত্যুর চার সপ্তাহ আগে লেখা । বইটিতে 
স্থান পেয়েছে সাহত্যচিন্তা, দেশ ও সমাজ, শিক্ষার্শন, ব্যান্তচারত্র ও অন্তজবন এবং 
বিবিধ--এই পাঁচটি পর্যায়ে বন্যস্ত মোট ১৯৩টি পন্র। সংখ্যাব্দ্ধির দিকে দৃষ্টি না-দিলে 
'বিবিধ' পর্ষায় থেকে অনেকগ্দলিই অবশ্য বাদ যেতে পারতো। যাই হোক, এতোগুলো 
বিভাগে সাজাতে গেলেই সান্নিবেশের যৌন্তিকতা নিয়ে প্রশন উঠতে পারে, শ্রীখান সে- বিষয়ে 
সচেতন। আমার মনে হয় শ্রীভবতোষ দত্তের প্রস্তাবিত বিভাগ সোঁদক দিয়ে সৃষ্ঠুতর এবং 
গ্রহণযোগ্য : 'মোহিতলালের পত্রের বিষয় মোটামুটি দুটি, সাহিত্য এবং দেশকাল। এই দুটি 
বিষয়েই সমালোচক ও চিন্তাশীল মোহতলালের বন্তব্য সকলের শোনবার যোগ)।' দ্ব৩শয়ত 
শ্রীখানের 'মুল সুর লক্ষ্য রেখে" বিভাগ-ীনদে'শের য্ন্ত মেনে নেওয়া কষ্টকর । মোহতলালের 
সব চিঠিই কি সোঁদক থেকে কম-বোশ পাঁরমাণে 'ব্যন্তিচারতর ও অন্জঁবন' পর্যায়ভুত্ত হ'তে 
পারে না: তাছাড়া, পন্াকারে প্রবন্ধ লেখা হ'লেও চিঠি প্রবন্ধ নয়; বন্তবা অবশ্যই থাকবে 
কিন্তু সণ্টারী ভাবনার 'িস্তারই চিঠির বৌশিষ্ট্য। এর মধ্যে গুরুত্বের -তর, -তম আবিচ্কার 
করতে গেলে ব্যন্তগত আঅভিরুচিকে প্রশ্রয় দেওয়ার সম্ভাবনা থাকে। 

শ্রীভবতোষ দত্তের ভূমিকা সৃলাখত। পাঠকের সম্ভাব; 1জজ্ঞাসাগ্লো মনে 
রেখে তান আলোচনা করেছেন এবং মোহতলালের অন্যান্য গ্রন্থে ব্ন্ত মতামতের আলোকে 
ও সামাগ্রকভাবে 'বাঁভন্ন ক্ষেত্রে সেগাঁলর গুরুত্ব বিচার করেছেন। কিন্তু তাঁর একাঁট 
মন্তব্যে : 'কীট্সের এই (মনোগত আদর্শের তুলনায় সৃম্টির) অসঙ্গাতির পীড়াবোধ ছিল 
না'-শ্রদ্ধাবান পাঠকও অস্বস্তি বোধ করবেন। দুঃখের বিষয়, বাংলাদেশে গ্রন্থসম্পাদনার 
ক্ষেত্রে শ্রীদত্ত হইীতপূর্কেই একটি সুন্দর মান রচনা করলেও, বর্তমান সংকলনে তাঁর যথেষ্ট 
মনোযোগের পারিচয় পেলাম না। অন্যতম সম্পাদক হিসাবে নাম থাকলেও সন্দেহ হয় ভূমিকা 
ছাড়া সে-দাঁয়ত্ব তাঁর কাছ থেকে পূর্ণ আনুগত্য পায়াঁন। 'বভাগ নির্দেশের মতো, বইটির 
হাঁমকা ও পরিশিষ্ট পড়ে মনে হয়েছে. দুই সম্পাদকের মধ্যে সম্পাদনা বিষয়ে বোঝাপড়ার 
এভাব আছে। তাই পাঁরাঁশম্টে নজরুল বা প্রবোধচন্দ্র প্রসঙ্গের পুনর্ান্ত। 

তথ্/পাঁঞ্জর প্রাতাটি তথ্য মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয়নি। তবুও চোখে পড়লো. স্পেন্সার 
(এডমান্ড, উইলিয়াম রবার্ট নন) বায়রনের সমসামায়ক হ'য়ে গেছেন, 'ফেইরী কুইন'-এর 
লেখক চাপা পড়েছেন। 'গোজ্ডেন ট্রেজাঁর' কামগাীতির (105 50085) সংকলন হ'য়ে 
গেছে! দুটি ক্ষেত্রে দেখলাম, প্রধান গ্রন্থের তাঁলকায় অন্যান্য নামের সঙ্গে কালেক্টেড্‌ 
ওয়ার্কস্‌ও ফ্যস্ত হয়েছে। গ্রল্থপাঁজর ঝামেলা এড়ানোর সহজ পথ এতোঁদনে পাওয়া গেলো! 
যুগোর ও শোপেনহাউয়ারের বইগুলোর মূল নাম দেওয়া হয়েছে; রুশ লেখকদের বইয়ের 
নাম 1কন্তু ইংরোঁজ ভাষান্তরে। ছাপার ভুল অসংখ্য। সব থেকে হাস্যকর যুগোর আয়ুম্কাল 
[তন বংসর (১৮০২-১৮০৫)! ছাপা হওয়ার প্রথম দিকে পাদটীকায় সংখ্যা ব্যবহারের 
সংকল্প ছিলো, ক্রমে যে তা পাঁরত্যন্ত হয়েছে তার মূক সাক্ষ্য বহন করছে সংখ্যাগুলো । 
জানতে ইচ্ছে হয়, মোহতলালের বানান কেমন ছিলো। কিন্তু বইয়ের অজস্র মদ্রণপ্রমাদের 
মধ্যে সেই তথ্যটি জেনে নেওয়ার অবকাশ নেই। তবে এমন বাক্য কি মোহিতলাল 'লিখতে 
পারতেন : '“বঙ্গদর্শনে” নাই-বা ছাপা হ'ল-তাতে আপনার মনে আঘাত না হবার কারণ 
নেই তো? 

আতিপাঁরচিত কয়েকজন বিদেশী সাহাত্যিকের নামের ইংরোজ 'লপ্যল্তর, জল্ম-মৃত্য 
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ও বইয়ের নাম সংকলন না-করে শ্রীথান যাঁদ চিঠির আরো কয়েকাঁট অজ্ঞাত সূত্র ধারয়ে 
দিতেন, তাহ'লে ভালো হ'তো। যেমন ধরুন, ১৭৬ পৃজ্ঠার অপারপকু কাঁবাট কে, বা ২৪৫ 
পৃষ্ঠায় উল্লিখিত অচিন্ত্যকুমারের 'অজ্ঞানকৃত ভুল' কী? 
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লোখকার আগের উপন্যাস 7/4/2) ০1 £/4 1909/1 পাঁড়নি, তবে কথা শৃনোছ--এবং না 
শুনে উপায় কী! বতমান উপন্যাসাটও 1১95051101 তালিকায় যাঁদ এখনো অন্তভুন্ত না 
হয়ে থাকে তো শীঘ্রই হবে, এবং সেই আত বশেষ ও সম্দ্রান্ত কারণেই সাহতোর শ্রেন্ট 
কীর্ত বলেও গণ্য হবে নশ্চয়। 'বাকু হতে পারা বা না পারার মধ্যেই আজ যখন সাহিতো 
গুণাগুণের মানদণ্ড ক্রমবর্ধমানভাবে নির্ধারিত হচ্ছে, তখন খামোখা সমালোচনার কষ্ট স্বীকার 
করা কেন জানি না। 

প্রকারান্তরে সত্য কথাটা বললাম : বইটি যে পড়তে পেরেছি, তা এই অবসরে জানানে 
ছাড়া অন্য তৃপ্তি পাইনি । তবু দুটি জ্ঞান লাভ করেছি। প্রথমত, আস্তিক নীতিবাদীদের 
কেউ-কেউ যেমন বলেন ঈশ্বর না থাকলে ভালো-মন্দের ভেদাভেদ থাকে না, সে-ক্ষেত্রে খুনী 
কোনো দোষে দোষা নয়, খুনের হাত থেকে কাউকে বাঁচানোও ধর্ম নয়, সব ঘটনাই নিজ-নিভ 
আঁস্তত্বে সত্য ও সমান তাৎপর্যপূর্ণ-সেই রকমই আমাদের ভাঙাচোরা পুরানো জগতের 
ভালো-মন্দবোধের খুতখসুতানি মন থেকে যাঁদ একবার দূর করতে পার তো আমোরক ন 
সভ্যতাটা একটা বিরাট প্রচণ্ড সত্য হয়ে সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠবেই, সেটার কোনটা ভালো 
কোনটা মন্দ, সে-বিচারের গ্লানিকর দায়িত্ব হতে নিজেকে নিজ্কীতি দেব। উপরন্তু তার নানান 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিরা-উপশিরার খুটিনাট নিয়ে সেটা যে আছে, ভয়ংকরভাবে আছে, সেই 
অস্তিত্বের বোধেই জাগব। অর্থাৎ সেই সভ্যতাকে তখন মেনে নেব একটা দেহের মতো, যার 
মলমূত্র যেমন সত্য, হাত-পা-আগঙুল-চোখের দৃম্টিও তেমনই সত্য-কোনোটাই ভালো অথবা 
মন্দ নয়। ভালো-মন্দের প্রশনও এ-গ্রন্থে কোথাও উত্থাঁপত নয়, বিবেকহীন এক আশ্চর্য 
নার্বকার বোধ সর্বত্র সণ্টারত। কারণ স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের প্রাতি কর্তব্য, বা নারী- 
পুরুষের যৌন সম্পকের পবিন্রতা-এমন আহাম্মক কথার কল্পনাও কি আজ করা চলে? 

দ্বিতীয় যে-জ্ঞানটি লাভ করলাম, সোঁট হল এই যে আমোরকায় নানান ধরনের 
₹/010515 ড/01151)00 ও ইস্কুল-কলেজ-বিশ্বাবদ্যালয় ইত্যাঁদতে সাঁহত্য-রচনাকেও শিক্ষা- 
বিষয়ের অঙ্গীভূত করার কল্যাণে কত রকমের চলনসই লেখা সেখানে লিখতে পারছেন আজ 
কত অজম্র জন_ আমাদের মতো দেশে কল্পনাও করা শন্ত। আমাদের বহু পেশাদার 
সাহিত্যিকও গুছিয়ে লিখতে বসে হিমাঁসম খেয়ে যান_অথচ আমোরকানরা এ-ব্যাপারে কী 
আশ্চযই না এাঁগয়ে চলেছে। এএ-গ্রন্থের লোখকা সাহাত্যিক হবার জন্য জন্মোছলেন বলে 
মনে হয় না-হয়তো একাদিন দম করেই লিখতে আরম্ভ করেন। এবং যাীকছুই লিখছেন, 
তা চলে যাচ্ছে, বেশ চলছে- লেখার স্বাচ্ছন্দ্য তাতে লক্ষণীয়। 

বইটিতে গঞ্পের একটা কাঠামো থাকলেও একমান্র প্রধান কর্ম যা আছে, তা একলা 


১৩৭৭ ] সমালোচনা ১০৭ 


ঘরে অবসর পেলেই নারী ও পুরুষের উলঙ্গ হওয়া, নার্ববাদে, নিবিচারে-এবং উলঙ্গ 
হওয়ার পরের সবেধন নীলমণি কাজটি। যে-কোনো নারীই হোক, যে-কোনো পুরুষই 
হোক। এবং যে-কোনো সময়ই হোক--সকাল, সন্ধ্যা, দুপুর, রান্রি। পাতার পর পাতা শুধু 
বিহারের বর্ণনা। 

একমাত্র বিপরীত বিহার নয়, সাধারণ বিহারের নমুনাও অজন্র। বিহার নারী ও 
পূরুষে, পুরুষ ও পুরুষে-কোতূহলী পাঠক ঘেটে দেখতে পারেন। কাহিনী যেহেতু 
প্রচার, ফিল্ম ও টেলিভিশন জগৎকে কেন্দ্র করে এবং ব্যান্তগত জীবনে যেহেতু লেখিকা স্বয়ং 
এ-জগতের সঙ্গে একাদন ওতপ্রোতভাবে বিজাঁড়ত ছিলেন, সন্দেহ হয় মিথ্যা তানি কিছুই 
লেখেন নি হয়তো, বরং হয়তো তাঁরই আত্মজীবনর কিছু অংশ এখানে বিধৃত। 

ছশুডি-বাড় নিয়ে প্রধানত তিনাঁট মেয়ে 41721719) 195:)16 ও )0010)--যারা 
নায়ক রবিন স্টোনের প্রেমাকাঙ্ক্ষীই শুধু নয়, সেকেলের মতো তাকে বিয়ে করার জন্যও 
পাগল। রবিন এঁদকে 10 17)901706. হদয়ে তার দাগ পড়ে না, সে শুধু 09017106-এর 
মতো 10% করে--আশা করি 10০ কথাটার অর্থটা এখানে সং্গষ্ট। এটা যখন বললাম, 
তখন সমস্ত গলপটাই বললাম- শুধু বাকী থাকে যেটা, সেটা সেই রবিনেরও নাকি শেষে 
ভাবপরিবর্তন হয়, তিনটি মেয়ের একটিকে নিয়ে সে সেকেলে হতে চায়। এবং যে-ব্যাপারটা 
বলা বাহূল্য বিশবাসযোগ্য ঠেকে না। তবে তাতে যায়-আসে না কিছুই, এত যৌন-ক্রিয়ার 
বৃত্তান্তে পাঠকের মনটা অবশ হয়ে পড়ে, পাঁচশো পৃস্টার কাছাকাছি বইটা যেন শেষই হতে 
চায় না-শৈষ করে মনে হয়, যাক বাবা, বাঁচা গেল। 

মাত্র একটি সান্ত্বনা, এবং যার জন্য লোঁখকাকে ধন্যবাদ। এধরনের বই সমালোচনা 
করতে 'বশেষ কসরতের দরকার পড়ে না. পাঁশ্ডত্য প্রদর্শনও হবে অরণ্যে রোদন। 


লোকনাথ ভণ্ীচার্য 


কাঁব জশবনানন্দ দাশ। সঞ্জয় ভট্রাচার্য। ভারাব। ১৩/১ বাঁঙ্কম চাটুজ্জ্যে স্ট্রীট। 


কাঁলকাতা ১২1 মূল্য সাত টাকা। 


সমকালীন কোনো কাঁবর পক্ষে অন্য একজন কবির নিরাসন্ত মূল্যায়ন খুব কঠিন কাজ। 
তবু সপ্তায় ভট্রাচার্য এ-কাজ স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছিলেন। জাবনানন্দ দাশের কাব্য-কতির 
একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা-গ্রন্থ িখবার জন্য তানি দশর্ঘীদন ধরে প্রস্তুত হাচ্ছলেন। অনেক 
কারণে এই দুই কাবর মধ্যে আত্মিক সংযোগের সেতু তোর হয়োছিল। "কাব জীবনানন্দ 
দাশ" সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ গদারচনা। 

'সমালোচকের দায়ত্ব কবিতার অন্তর্গত বিভিন্ন অর্থ বার করে আনা'।- শুরুতে এই 
মন্তব্যে লেখকের লক্ষ্য স্পম্ট। প্রথম দুটি অধ্যায়ে লেখক রবীন্দরোন্তর বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে 
জীবনানন্দের স্থান নির্দেশের চেষ্টা করেছেন। লেখক দেখাতে চেয়েছেন, কিভাবে রবীন্দ্র- 
প্রাতভার ছায়াতে জীবনানন্দের কাঁবতায় 'স্বাবলম্বনের বিবর্তন" এসেছে: কিভাবে প্তাঁন 
রবীন্দ্রকাবোর উত্তরাধকারকে হৃদয়াবেগ সংহত করার কাজে লাগিয়েছেন। সেই সংহত 
হৃদয়াবেগ থেকে উদ্ভূত প্রাতাট শব্দ কিভাবে অজন্্র অর্থের দ্যোতক হয়ে 'জাঁটিল' নামে 
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পাঁরচিত হচ্ছে--কবিতার মিত বিশ্লেষণে লেখক তা দোঁখিয়েছেন। তৃতীয় থেকে দ্বাদশ 
অধ্যায় পযন্তি সেই বিশ্লেষণের 'বস্তীতি। জীবনানন্দের অনাধুঁনকতা প্রসঙ্গে লেখক বলেন, 
'সাময়কতা আর আধুনিকতা এক নয়' এবং 'সময়ের বিশেষ বিশেষ বিন্দু আছে 'কিল্তু তা 
খণ্ডিত নয়।' সুতরাং রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ সামায়কতার দ্বারস্থ না হয়ে আধাঁনক। 

“ঝরা পালক”-এর “সদ্যপ্রসতির মতো অন্ধকার বসুন্ধরা কি করে তিলে তিলে “ধূসর 
পাস্ডুলাঁপ*র সবুজ ফসল লালন করে তুলেছে তার আলোচনার পর লেখক দোঁখয়েছেন, 
জীবনানন্দের কবিমানস “ধূসর পাশ্ডালাপি”র প্রাথামক পর্যায়ে যে প্রাণোৎসারকে সবুজ 
ফসল' মনে করোছল, প্রেমের অপঘাতে তা মৃত্যু দেখেছে । সেই মৃত্যুবোধ থেকে কাব খুজে 
নিয়েছেন 'ধূসর স্বপ্নের দেশ', যেখানে তাঁর 'হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার নদী ঢেউ তুলে তাঁষ্ত 
'গাভীর ঘুমের আস্বাদে' নিজের আত্মাকে লালিত করেও ইতিহাসের জ্ঞানময়তায় জাগতে 
চেয়েছেন, প্রাকীতিক জনবনের নাবড়তাবোধে জাগতে চেয়েছেন। 

লেখকের মন্তব্যের সঙ্গে পাঠক সবর একমত হতে না পারলেও, বহাটর সার্থকতা 
অবশ্যই সানন্দে মেনে নেবেন। 


'নত্দীপ ঘোষ 
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বাঙলার ভাব-বিপ্রব ও গগ্ঠশিল্পী বিদ্ভাসাগর 


সদেব সানা 


১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে বাঙলার ভাগ্য 'নর্ধারত হয়ে গেলেও ১৮০০ খস্টাব্দের 
পূর্বে ইংরেজ শাসন এদেশে সপ্রাতিষ্ঠিত হয়ান। উীনশ শতকের গোড়াতেই ইংরেজী ভাষা 
ও সাঁহত্যের ব্যাপক অনুশীলন [বদেশ) শাসনকে বাঙলার ভাবলোকে পেশছে "দয়োছিল, 
সাধারণ মানুষের মধ্যেও এই শাসনের দু ভাত্তভূমি গড়ে উচঠোছিল। এই অবশ্যম্ভাবী 
প্রসারের মধ্যেই বাঙলার নবচেতনার বীজ অত্কুরিত হয়ে ওঠার অনুকূল আবহাওয়া ও 
পরিবেশ সন্ধান করেছিল, শুধু তাই নয়, সমগ্র জাতীয় চেতনায় এদেশ থেকে এই শাসনকে 
উৎখাত করার আঁত্মক শান্তও ব্লমশ অনুভূত হয়ে উঠোছল। 

পলাশীর খুদ্ধের পরবতাঁকালে কয়েকাঁট গুরত্বপূর্ণ ঘটনা বাঙলার ভাব-াঁবপ্লবের 
চেতনাকে জাগিয়ে তুলে আশ্চর্য দ্ুততায় অগ্রসর করে 'দিয়োছল। এই ঘটনাগালর মধ্যে 
অন্তত তিনাঁট উল্লেখযোগ্য : ক. ১৯৭৬০ খ্টান্দে 'অল্নদামত্গল' কাবোর কাব ভারতচন্দ্রের 
মৃত্যু; খ. ১৭৭০ এদেশে ভয়াবহ দুভিক্ষ ও মহামারী; গ. ১৭৯৩ খন্টাব্দে ভূমিসংক্রান্ত 
এক চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। 

পলাশীর যুদ্ধের পূর্বকালে বাঙলার জনজীবন যে কতখানি বিপর্য্ত, কাঁলিমা- 
লিপ্ত এবং আদশচুত হয়ে পড়োছল, তার সংস্পন্ট চিত্র পাওয়া যায় ভারতচন্দ্রের কাব্যে। 
অন্যাদকে, তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সুদীর্ঘ এক অন্ধকার যুগের অবসান ঘটলো । মধ্য- 
যুগীয় দেবানর্ভরতা, কুসংস্কারপূর্ণ চিন্তাভাবনা এবং বিপর্যস্ত মানাসকতা বাঙলার 
চিন্তাধারা থেকে বিদায় নিল। বাঙলার দীর্ঘাদনের সেই সারস্বত সাধনায় ছেদ পড়ল-- 
কাহনীকাব্যের পারচিত ধারা একেবারে ল্‌স্ত হয়ে গেল। 

এর কয়েক বছরের মধ্যেই ছিয়ান্তরের মন্বন্তর বাঙলার জাতীয় জীবনকে 'বিধহস্ত 
করে 'দল। অস্টাদশ শতকের শেষভাগে ইংল্যান্ড তথা ইউরোপে শিল্পাঁব্লবের ফলে কাঁচা 
মাল এবং 'বিদেশশপণ্যের চাহদা মেটানোর জন্যে বাঙ্‌লাদেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পণ্যবাজার 
স্থাপিত হল। যাল্লক পণ্যের সঙ্গে প্রাতযোগিতায় বাঙলার কুঁটিরাঁশল্পের ক্ষেত্র সংকীর্ণ 
হয়ে উঠল। সাধারণ মানুষ বিশেষভাবে কৃষির ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে পড়ল। 


১১০ চভুরঙ্ [শ্রাবণ 


কিন্তু পরপর কয়েকবছর অনাবৃন্টির জন্যে বাঙ্লায় দার দেখা দিল। তার ওপর 
১৭৬৫ খন্টাব্দে মোগল সম্রাট শাহ আলম-এর কাছ থেকে ইংরেজরা বাঙ্লা-বিহার-উীঁড়িষ্যার 
দেওয়ানি লাভের পর রাজস্ব আদায়কারী রেজা খাঁর অত্যাচারে কৃষক ও মধ্যাবন্ত সমাজের 
সর্বনাশ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে এলো মহামারী । যখন বাঙলার কৃষক ও মধ্যাবন্ত সমাজ 
সম্পূর্ণ বিধবস্ত এবং মধ্যযুগীয় সামন্ততল্দের শেষ উত্তরাধকারী জামদারশ্রেণীর আঁ্ততব 
বিলোপের পথে, সেই সময় এ দেশে ইংরেজ শাসনের প্রসারকে আরো গাঁতশীল করে দিতে 
এলেন লর্ড কর্ন ওয়ালিশ। 

তাঁর অবলম্বিত ভূমিসংক্লান্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাঙ্লাদেশকে এক যুগান্তকারী 
পারবর্তনের সম্মখীন করে দিল। যাঁদের সঙ্গে ভূমির কোনকালেই সম্পর্ক ছিল না, 
ইংরেজ-অনগ্রহপ্স্ট একদল নতুন ধনী প্রকৃতপক্ষে জামর স্বত্বাধকারী হয়ে গেল। সেই 
ধাঁনসমাজ মূলত 1বলাসা, ইংরেজের কালেক্টর শ্রেণীভুন্ত। যারা জাঁমিতে চাষ করত, তারা 
ভূমিহীন কৃষকশ্রেণী। এবং জাম থেকে উদ্বৃত্ত আয়ের কিছু অংশও এই সর্বস্বান্ত সাধারণ 
কৃষিজীবী মানুষের জন্য ব্যয়িত না হয়ে, নিজেদের বিলাসে ও খেয়ালে ব্যায়ত হত। এই 
ইংরেজ-অনঃগ্রহপুষ্ট জমিদারশ্রেণীর সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দতার মধ্যযুগীয় সামন্তশান্ত নিজেদের 
আস্তত্ব রক্ষা করতে আর পারল না। এই ঘটনার প্রভাব বাংলা সাহত্যে ব্যাপকভাবে 
সণ্ারত হয়ে গিয়েছিল। 

বাংলাসাহত্যের পৃষ্ঠপোষক এই সামন্তরাজশাপ্ড যখন ইংরেজ-অনগ্রহপন্স্ট ধনী- 
সমাজের সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারলো না, স্বভাবতই বাংলা সাহিত্য তখন 
'নরাশ্রয় হয়ে পড়ল। ধাঁনসমাজের সম্ট পাশ্চাত্ত্য সংস্কাঁতিপুষ্ট নতুন ভাবধারার সঙ্গে 
সুদীর্ঘ এীতহ্যবাহণ প্রাচীন ভাবধারার এক প্রচণ্ড সংঘর্ষে বাঙলার জনজীবন ও সাহত। 
কিছুদিনের জন্যে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল। গোৌড়ের রাজসভার মত এ দেশের অনেক ছোট 
বড় রাজসভা থেকে বাংলা সাহত্য সাধারণ মানুষের মুস্ত অঙ্গনে উতাক্ষপ্ত হল। সাধারণ 
মানুষ হল এই সাহত্যের পৃষ্ঠপোষক । এই বিপর্যস্ত মানাঁসকতার ফসল পাঁচালী, কবিগান। 

তার ওপর নতুন ভূমিব্যবস্থার ফলে কাঁষজীবীরা ভাগ্য অন্বেষণে বৌরিয়ে শহরের 
নীতিবোধবাঁজত বিকৃতরু্চর সংস্পর্শে এলো, অন্যাদকে বাঙলার কীষব্যবস্থায় বিপর্যয় 
দেখা 'দিল। 

এই এঁতিহাঁসক কালতাৎপর্যে বাঙ্লাসাহিত্য বিশোষত। বস্তুত ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর 
পর থেকে উাঁনশ শতকের প্রারম্ভকাল পর্যন্ত আধুনিক চিন্তাধারা ও সাহত্যের প্রস্তুতি- 
পর্ব। বাঙ্লাদেশে ভাবাবি্লবের এই সূচনাপর্বে যে সমস্ত নিম্নরুচির সাহত্য রচিত 
হয়েছিল, তাকে যূগরূচি ও বাঙ্লা-সমাজজাবনের পারপ্রোক্ষিতে বিশুদ্ধ সাঁহত্যিক দ্বিধা 
রূপে চিহিত করা যেতে পারে। 

সুদশর্ঘলালিত পয়ার ছন্দের কাব্যসুষমা ও ভাবশোষণশান্ত পাঁচালীকার ও কাঁবগানের 
রচাঁয়তাদের তাৎক্ষাঁণক অনুভুতাঁসদ্ধ রচনায় প্রায়শ দেখা যায় না। প্রচুর অব্যবহৃত শব্দের 
অযথা ব্যবহার, খণ্ড খণ্ড রচনা, এবং গদ্যময় শব্দের ওপর সুরারোপ সম্বালিত এই স্মস্ত 
সাহিত্য আঁশীক্ষত সমাজজশবনের মানাঁসকতাকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। এবং ভাব- 
1ব্লবের লক্ষণ হিসেবে দেখা 'দিয়েছে। 

িল্তু স্বাভাঁবকভাবেই এই খন্ড খণ্ড কাঁবতার ভিতর 'দিয়ে মানুষ তার মনের ভাব- 
ভাবনা 'চন্তাকে সম্পূর্ণ রূপ দিতে পারে না। তাই এ সময়েই ভাবপ্রকাশের মাধ্যম হসেবে 


১৩৭৭ ] বাঙলার ভাব-বিপ্লব ও গদ্যাশল্পণ বিদ্যাসাগর ১১১৯ 


এমন কিছুর সন্ধান চলাছল, যাতে ব্যবহারিক ও সাহিত্যিক উভয় প্রয়োজনই সিদ্ধ হতে 
পারে। তৎকালীন বাঙলার মানূষের এই আঁত্মক সংঘর্ষ ও অতৃশ্তিবোধ থেকেই জল্ম 
নিয়েছে গদ্যভাষা-তাকে সাহাত্যিক মাধ্যম হিসেবে চিনিয়ে দিয়েছে ইংরেজ রাজশান্তর 
শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ের কিছু কর্মচারী, মূলত বিদেশীরা । 

বাস্তবিক পক্ষে, এই আবিচ্কারই বাঙালকে তার জাতীয় চাঁরন্র গঠন ও তার আঁত্মক 
সাধনা, মনন ও তার সাহত্যরুচ সৃচ্টিতে বিপ্লব এনেছে, তা-ই ক্লমপ্রসারত হয়ে ইংরেজ 
রাজশান্তর বিরুদ্ধেই যথাসময়ে সংহত হয়েছে এবং বাঙলা সাহত্যকে প্রাচ্যবাণীর বাহক- 
রূপে চিহ্ত করেছে। 


উনিশ শতকের পূর্বে গদ্যভাষার সাহাত্যিক ব্যবহারের সন্ধান পাওয়া যায় না, তবে 
ও কথকতা জাতীয় রচনায় বাঙলা গদ্যের ব্যবহার 'ছিল।৯ নিতান্ত ব্যবহারিক প্রয়োজনে 
লাখত এই সমস্ত দলিল ও পন্রাদর গদ্য সাহিত্যিক গদ্য থেকে স্বতন্ন্। এই প্রয়োজন- 
ভিত্তিক গদ্যের বাইরে কিছু শিল্ট গদ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগের 
প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাবধারার একখান মগ্গলকাব্যের রচাঁয়তা কবি রামকৃষ্ণ রায়ের 
“শবমঞ্ঞল”" কাবো। কাহিনীকাব্য রচনার ফাঁকে ফাঁকে কাব কয়েকটি সাবলীল ও সম্পূর্ণ 
গদ্যবাক্য ব্যবহার করেছেন। উদাহরণস্বরূপ দুটি বাক্য উদ্ধারযোগ্য : (১) ভাইরে নান্দ 
গিযা শিবের সাক্ষাতে দ:গার কেমত রূপ বাঁলতেছে অবধান করহ। (২) পার্বতী ভাগরথাঁ 
স্নান করিতে গেলেন এমত সময়ে শঙ্কর মনের দুঃখ নারদকে কাহতেছেন অবধান করহ।২ 
উদ্ধৃত বাক্দ;টি থেকে পরবতাঁযুগের সাহাত্যিক গদ্যভাষার পার্থক্য খুব বোশ নয়। 
তবে এই গদ্যের ব্যবহার কাহনীকাব্যের মধ্যে ছিল অত্যন্ত সশীমত। বাক্যদুটিতে বিশুদ্ধ 
সাধ্গদ্যের যে ধ্ৰনিস্পন্দন অনুভূত হয়, পরবতাঁকালে বিদ্যাসাগরের পূর্বে আর কোন 
গদ্যলেখকই তা ধরতে পারেনান। এ ছাড়া ১৬৭৫ খ্টাব্দের পূর্বে কড়চা জাতাঁয় রচনায় 
গদ্যের কছু ছু নমুনা পাওয়া যায়।* তবে বাক্যগুলিতে ভাবের পূর্ণায়ত রূপ ফুটিয়ে 
তোলার জন্য বন্তব্য বিষয়ের ধারাবাহিকতা নেই এবং এগুলি টুকরো টুকরো বাক্যের সমান্ট। 

তারপর ১৮০০ খন্টাব্দ থেকে যে কালপর্ব শুরু হল, ১৮৫০ পর্যন্ত তারই দীর্ঘ 
বিস্তৃতি,-এবং এই সময়টাই বিদ্যাসাগর আবির্ভাবের পূর্ব-পারিপ্রেক্ষিত। এই সময়ের 
মধ্যবতাঁকালের উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুল হল, (ক) ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
প্রতিষ্ঠা, এ বছরই শ্রীরামপুরে মদ্রাষল্ত্রের প্রাতিষ্ঠা, (খ) ১৮১৭ খজ্টাব্দের জুলাই মাসে 
'কাঁলকাতা স্কুল বুক সোসাইট' স্থাপন ও পর বছর শ্রীরামপুর কলেজ প্রাতিষ্ঠা, মিশনারি- 
দের পারচালত মাঁসকপন্ন দিগ্‌দর্শন ও সমাচার দর্পণের আঁবর্ভাব, গে) হিন্দু কলেজের 
প্রাতষ্ঠা ও পাশ্চাত্তভাবধারার ব্যাপক প্রচার, সংবাদপ্রভাকর ও তত্ববোধিনী প্রভৃতি পাত্রকার 
প্রকাশ প্রভীতি। 

এই দীর্ঘ পণ্চাশ বছরের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার সংস্পর্শে নাগরিক বাঙালীর যে 
মানীসক পাঁরবর্তন ঘটেছে, তার ফলে যে প্রাতিক্রিয়া ও আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা দেখা গেছে এবং 


১ প্রাচশন বাংলা পন্রসংকলনগ্রল্ধের অজস্র চিঠিপনে তৎকালে প্রচলিত মোটামুটি একটি গদ্যর্পের 
সন্ধান পাওয়া যায়। 

২ আশুতোষ ভট্টাচার্যের “বাংলা মঞ্গলকাব্যের ইতিহাস” সর্বশেষ সংস্করণে বিস্তৃত আলোচনা আছে। 

৭ নরোস্তম দাসের “দেহ কড়চা? গ্রল্থ। 


১৯২ চতুরষ্গ [শ্রাবণ 


সর্বোপরি যে ইংরেজীঁয়ানার মোহ এসেছে, দীর্ঘ পণ্ঠাশ বছর ধরে এই প্রাতিক্রিয়া, আত্মরক্ষা, 
মোহাবেশ, মোহভঙ্গ ও বাস্তববুদ্ধি জাগরণের পর্ব চলেছে। বিদ্যাসাগরের আঁবর্ভাব এই 
মোহভঙ্গের সূচনায় 1৪ 


বিদ্যাসাগরের পূর্বে বাঙলা গদ্য যে লেখকগোম্ঠীর চর্চায় পারণাঁতিমুখী ও ক্লমশ 
আত্মশীস্তর আঁধকারশী হয়ে উঠাঁছল, সেই গদ্যলেখকদের 'তিনভাগে বিভন্ত করতে পাঁর। 
(১) খ্টীয় মিশনাঁর ধর্মপ্রচারক গো্ঠী, (২) দেশী সাঁভলিয়ানদের এদেশীয় ভাষায় 
ণশাক্ষিত করে তোলার জন্য ফোর্ট উহীলয়াম কলেজের গদ্যলেখকগোম্ঠী; (৩) রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার প্রমুখ কয়েকজনের স্বাধীন, বেতনভূক ও পুরস্কারের 
নামন্ত প্রচেন্টা। এ ছাড়া সংবাদ-সামায়িক পন্রের উদ্ভবের সময় এক ধরনের সাংবাদিক কথ্য- 
ভাঙ্গর গদ্যভাষাগোম্ঠী গঠিত হয়েছিল। 

ইংরেজ শাসকগোষ্ঠী এ দেশে আধিপতা স্থাপনের পৃবেই রোমান ক্যাথথালক ধর্ম 
যাজকগোম্ঠীর আবির্ভাব হয়োছল, এ*রা এদেশে খৃন্টের বাণী প্রচারের জন্য সাধারণ 
মানূষবোধ্য একরকমের দেশণয় ভাষার চর্চা করোছিলেন। এদের রচনা ও কাঁতত্বকে সাধারণ 
সূত্রবদ্ধ করা যায়। (১) বাইবেলের অনুবাদ এবং গুব্রুশিষোর প্র্নোত্তরের মধ্য 1দয়ে 
হিন্দুধর্মের থেকে খম্টধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতপাদন চেষ্টা, (২) সামায়কপত্রের আবির্ভাব ও 
প্রথম বাঙলা ব্যাকরণ রচনা; (৩) আরবি-ফারাঁসর প্রভাবমূন্ত করে গদ্যভাবাকে সংস্কৃত 
আদর্শান্সারী করে তোলা এবং সাহাত্যিক কথাভাষার দ্বিধান্বিত সূচনা । অনুবাদের 
বিশেষত অনবাদ-সাহত্যের কোন আদর্শ না থাকায় তৎকালে মিশনারিদের রচিত গদ্যভাষা 
আড়্ট, বাক্‌রীততে সস্পম্ট ইংরেজী বাকৃভাঁঙ্গর প্রভাব এবং অজস্র আরাব-ফারাঁস 
শব্দের অপব্যবহার। পরবতাঁকালে সাময়িক পন্ধের প্রচলনে এই আড়ম্টতা অনেকখাঁন দত 
হতে শুরু করল। কিন্তু প্রথম বাঙলা গদ্যভাষার নিজস্ব প্রাণ-স্পন্দন ও তার ানজস্ব গাঁত 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন ফোর্ট উহীলয়ম কলেজের বাঙলা বিভাগের অধ্যক্ষ কেরী। 
১৮০১ খ্টাব্দে প্রকাঁশত তাঁর বাংলা ব্যাকরণ গ্রন্থের চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় তানি 
একটি মূল্যবান মন্তব্য করোছলেন : 


71106 8010709166 108 1১6 00105106160. 25 17)016 170911 21116] 00 070 
97717551511, 091) 90 00051 12178709725 01 [10019 10001-010)5 01 06 10105 11) 
070 19170022621 [1116 991025015.- 70105 10027 12 00219001006] ৬1101) 
510) 6501110, নে 00 50 01090 21) 23:00100 10 091852156, 25 00 001০ 10695 
10) 006 00050 0150151010 2 010917)5091006 51010) 2005 10700] 00 10 0013105- 
0055. 01 00052, 2170 17910 00101 2000001005, 10 1002 102 2300210090 0108 ০01 006 
12)050 69155122170 61291) 19172098625 ০01 002 16850. 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে, কেরী বাংলা ভাষার যে সংহতিগুণ ও বালষ্ঠ অনায়াসগাঁতি আবিষ্কার 
করেছেন এবং বুঝেছেন,_-সংস্কৃত শব্দভান্ডার বাঙলা ভাষার প্রাণ--সেই পথেই গদ্/শিজ্পন 
বদ্যাসাগরের আঁবর্ভাব ও কুশলী পদচারণা । অন্যাদকে, “কথোপকথন” জাতীয় গদ্যগ্রল্থ 
সম্পাদনা করে কেরী সাহেব বাংলা কথ্যভাষার প্রাত পরব” গদ্যলেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


৪ডঃ উজ্জবল মজুমদার সম্পাদত “শকুন্তলা ও সীতার বনবাস”"-এর ভূমিকা, পৃ ১। 
*বশেষত, ইংরেজ বাকৃভাঁঞঙ্গর অনুসরণ এ সময়ে রাঁচত পুস্তকে লক্ষ্য করা বায়। উদাহরণ 
ম্যানএল দা আসসুম্পসাও রচিত ন্ত্রাহ্মণ-রোম্যান কার্থলক সংবাদ'। 


১৩৭৭ ] বাঙলার ভাব-বিপ্লব ও গদ্যাশল্পশী বিদ্যাসাগর ১১৩ 


করেন; স্পম্টতই এই কথ্যভাষাভাঞ্গ মৃত্যুপ্তয় ও সমকালীন অন্যান্য লেখকদের প্রভাবিত 
করে ভবিষ্যং চলাঁতিভাষার আদর্শ প্রাতিষ্ঠার পথ নিদে'শ করে 'দিয়োছিল।* 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাঠ্যপুস্তক রচয়িতাদের মধ্যে মুন্শী রামরাম বস; ও 
পাণ্ডত মৃত্যুঞ্জয় 'বদ্যালওকার প্রধান ছিলেন। রামরাম সংস্কৃতভাষার পণ্ডিত ছিলেন না, 
বরং আরাঁব-ফারাঁসতে অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। তান কেরী-নির্দোশত পথ পুরোপুরি গ্রহণ 
[কিংবা বর্জন করেনাঁন। তিনি বুঝোঁছিলেন যে, সংস্কতের কৃত্রিমতার পারবর্তে আনাবি- 
ফারাঁস শব্দকে সম্পূর্ণ বর্জন না করে তার যথাযথ প্রয়োগেই গদ্য আত্মাবকাশের বৈচিত্র্য 
খুজে পেতে পারে। 

পকন্তু দূরদশ্শ রামরাম শিল্পী হিসাবে ছিলেন বিশৃজ্খল। অন্যাদকে মৃত্যুঞ্জয় 
দূরদর্শ ছিলেন না, িল্তু শিজ্পী হিসাবে ছিলেন সতর্ক স্থপাঁতি। সংস্কৃত সাহিত্যের 
সৌন্দর্যকে তিনি গভীর অনুভবে আস্বাদন করোছলেন বলেই বাংলাগদ্যে মর্যাদা, রুচবোধ 
ও ছন্দস্পন্দনের ক্ষীণ আভাস তাঁর গদ্যে পাওয়া গিয়েছিল ।"" এই হিসাবে মৃত্যুঞ্জমকে 
বিদ্যাসাগরের পূর্বে সচেতন গদ্যাশল্পীর মর্যাদা দেওয়া যায়। মৃত্যুঞ্জয়ের গদ্যরীতিনর 
বোশষ্ট্যগুলর মধ্যে অন্যতম হল, (১) বিশুদ্ধ, সংস্কৃতগন্ধী বাকরীতি, বিন্যাসপদ্ধাত ও 
অশ্বয়, (২) সাধ, পাঁরচ্ছন্ন ও বিবৃতিধমর্ঁ গা, ও (৩) চলিত, বাস্তব ও নাটকায় সংলাপ 
পদ্ধাতি। বিশেষত চলাতি, ইতর ও গ্রামাশব্দের বাবহার ভাঁর গদ্যকে আধানিক গদ্োর আত্মীয় 
করোছিল। তাঁর গদ্য সম্পর্কে মার্শম্যান লিখেছেন, "21165000600 5000] 1১৫ 
9002510170117 11000110100 10 0) 13010052] 01 101১ ড/9145 2120. 19171756501 010- 
0502] 0০001101005, , 41৮ [01501 10 001) 00171101)6150 000 10105600 অ0া1 
714 00161 1000 070 54110 01 15 19020055172) 10150) 50051001 1)177901117175161 
001 0)6 1917070780, 
মৃত্যু্জর়ের গদ্যরচনার দুর্বোধাতা সম্পর্কে মার্শম্যানের বিশ্লেষণ নির্ভীল। তারি রচনায় 
ভাষার জাঁটলতা, শব্দাড়ম্বর ও তৎসম শব্দের ব্যবহারবাহুল্য এবং দূরান্বয়দোষ অত্যন্ত 
বৌশ।* এ ছাড়া লেখ্য ও কথ্য রীতির বিসদশ মিশ্রণ লক্ষ্য করা যায়। পরবত' 
বিদ্যাসাগরের রচনায় তা ছিল না। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের লেখকগোম্ঠীর সাধারণ ব্ুটির 
মধ্যে সমগ্রবাক্যের দৈর্ঘ্য ও ভাবসাম্য নরূপণে সুমিতিবোধের অভাব মত্যুঞ্জয়ের রচনার 
সৌম্তব গুণকে নম্ট করেছে। কিন্তু কথ্যভাষাভাঙ্গর ক্ষেত্রে মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য রকমের 
পারামতিবোধের পাঁরচয় দিয়েছেন*, যা সাধুগদ্য রচনার ক্ষেত্রে দেখা যায় না। 

পাঠ্যপুস্তক রচয়িতাদের গদ্যভাষার ভ্রুটি রামমোহন প্রমূখ মূলত সাংবাঁদক গদ্য 
রচঁয়তাদের হাতেও সম্পর্ণ দূর হয়ান। অবশ, তৎকালে পাঠ্যপুস্তকের বাইরে যাঁরা গদা- 
ভাষার চর্চা করেছিলেন, ভাষাসরলতার ক্ষেত্রে রামমোহন তাঁদের অন্যতম। তিনি সচেতন 
ভাবে গদ্যভাষার চর্চায় নামেনান। উনিশ শতকের নবজাগ:তির যুগপুরুষ রামমোহন 
সম্পর্কে কিশোরসচাঁদ মিত্র লিখেছেন : 

ক 525 1১9 17200160136 ০0 00055 ড/1)0 165, 006 0150 01 0১096 %1)0 
60110৬5, 0106 0£ 07052 5110 216 11) 20%91200 01, 18010 0106 0£ 01050 ড/1)0 210 


৬ কথোপকথন-এর স্পন্দন অংশে এই কথ্াভাঁগার গদ্যভাষার প্রায় স্বাভাবিক ব্যবহার লক্ষণীয় । 
৭াকুকতলা ও সীতার বনবাস--ভূমিকা, পূ ৬। 

* বেদান্তচনন্দ্রিকার গদ্য বতমান মনতবোর প্রমাণ । 

* প্রবোধচান্দ্রুকার আখ্যান অংশে এর অজন্ত্র প্রমাণ আছে। 


১১৪ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


[9617170 07911 2:26. ১০ 
নানারকম গুরুত্বপূর্ণ কর্ম সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার, শিক্ষাসংস্কার প্রভৃতি ব্যাপারে লিপ্ত 
থেকেও তিনি বাংলা গদ্যের যে চর্চা করোছিলেন, তার কিছ] প্রাচীন সংস্কৃত শাস্তগ্রন্থের 
অনুবাদ ও ব্যাখ্যান এবং কিছ বিচার, বিতক্মূলক রচনা । বাঙ্গালীর আচার আচরণ এবং 
কর্মের মধ্যে আবেগের আতিরেকের সঙ্গে সঙ্গেই আছে সক্ষমচিন্তা ও াান্ত। রামমোহনের 
সমস্ত গদ্যরচনায় সেই অপ্রাতিহত ও অসংসন্ত বুদ্ধির প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়, আর বিদ্যা- 
সাগরের রচনায় আবেগের আতিরেক ও বিশুদ্ধ কম্পনাশান্তর প্রকাশ। “রামমোহনের রচনায় 
সাহত্যরস ছিল না. তবে তাঁর ভাষা ছিল বন্তব্যের উপযোগী ও প্রাঞ্জল। সে যুগের বাংলা 
গদ্যে প্রাঞ্জলতা গুণ ছিল সুদুলভ 1" ঈশবর গুপ্ত যথার্থই লিখেছেন, “দেওয়ানজী জলের 
ন্যায় সহজ ভাষা 'লাখতেন, তাহাতে কোন বিচার ও 'বিবাদঘাঁটত বিষয় লেখায় মনের 
আভিপ্রায় ও ভাবসকল আঁত সহজে স্পন্টরূপে প্রকাশ পাইত, এজন্য পাঠকেরা অনায়াসেই 
হৃদয়ঙ্গম করিতেন, কিন্তু সে লেখায় শব্দের বিশেষ পাঁরপাট্য ও তাদ্‌শ মিষ্টতা ছিল না 
রামমোহনের গদ্যভাষা এবং তাঁর রচনাভঙ্গি সরল ও সুষম হওয়া সত্তেও পরবতাঁকালে 
অনুসৃত হয়ান। এর অন্যতম কারণ, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যপুস্তক রচাঁয়তা 
গোষ্ঠীর অন্তভূর্ত না হলেও রামমোহনের গদ্যের দুটি দোষ চোখে পড়ে । প্রথম ছেদাঁচহের 
স্ব্পতা, দ্বিতীয় দূরান্বয়।৯২ মৃত্যুঞ্জয় তাঁর গদ্যে কর্তাকর্মীকুয়ার অন্বয়ের সমস্যা অনেক- 
খানি কাটিয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু তাঁর গদ্যে তৎসম শব্দের প্রাচুর্য ছিল, বাক্যগঠন 
সংস্কৃতানুসারী হওয়ায় অর্থবোধে অসুবিধা হত। রামমোহন বাঙ্লাগদ্যের এই দুর্বোধ্যতা 
সম্পর্কে সচেতন 'ছিলেন। তার প্রমাণ, তাঁর প্রথম বাংলা অনবাদাত্মক 'িবন্ধগ্রন্থ 'বেদান্ত- 
গ্রন্থের 'অনুষ্ঠান' অংশ। বিদ্যাসাগরের গদ্য এই ভরাট থেকে ম্যন্ত। তান যথোচিত কমা- 
সোৌঁমকোলন ও দাঁড়র ব্যবহার করে বাংলা গদ্যের অন্তলন ছন্দস্পন্দনকে তুলে ধরে 
পেরেছেন। তাই তাঁর গদ্যভাঁঙ্গ পরবতর্ণকালে ব্যান্তগত গদ্যরীতি স্টিতে সহায়ক হয়েছে। 
প্রমথ চৌধুরী রামমোহনের গদ্যরীতি সম্পকে আলোচনা করতে গিয়ে লিখেছেন, “কন্তু 
তাঁহার অবলম্বিত রীতি যে বঙ্গসাহতো গ্রাহ্া হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ তান সংস্কৃত 
শাস্তের ভাষ্যকারদের রচনাপদ্ধাতির অনুকরণ কাঁরয়াছিলেন। এ গদ্য আমরা যাহাকে 
1000611 [91056 বাল, তাহা নয়। পদে পদে পূর্বপক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া অগ্রসর হওয়া 
আধুনিক গদ্যের প্রকৃতি নয় ।"১০ 

এ মন্তব্য সর্বাংশে যথার্থ নয়। রামমোহনের সামনে সংস্কৃত শাস্ত্কারদের রচনা- 
পদ্ধাতই শুধু আদর্শ ছিল না, ইংরেজী ও ফারাঁস রচনাপদ্ধাতর আদর্শও ছিল। আর 
সমালোচক এবং প্রবন্ধকারকে 'পদে পদে পূর্বপক্ষকে প্রদাক্ষণ' করেই অগ্রসর হতে হয়। 
তাই এ গদ্যভাঁঙ্গ যে আধানক গদ্যের নয়, এমন কথা সুনিশ্চিত নয়। পরবতাঁকালে অক্ষয়- 
কুমার দত্ত, প্রবন্ধরচঁয়তা বাঞ্কম এবং আরও পরবতাঁকালে স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী, মোহিত- 
লাল এবং বিশ শতকের অপরার্ধে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ রাঁতি সমালোচনামূলক প্রবন্ধ 
রচনায় অনুসরণ করেছেন। তবে এ কথা সত্য যে, কথাসাহিত্যের উপযোগী সরস গদ্য এবং 


৯০ উাঁনশ-ীবশ : আসত বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ২। 

»»বাংলা সাঁহত্যে গদ্য, ২য় পাঁরচ্ছেদ, পৃ ৩১। 

৯২ পথ্যপ্রদান, সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক নিবর্তকের দ্বিতঁয় সম্বাদ, ভট্রাচার্যের সহিত বিচার প্রভাতি 
গ্রন্থে এর প্রমাণ অজন্র। 

১০ প্রবন্ধ সংগ্রহ- প্রমথ চৌধুরী । বিশ্বভারতাঁ। 


১৩৭৭] বাঙলার ভাব-বিপ্লব ও গদ্যশিল্পণী বিদ্যাসাগর ১১৫ 


স্বচ্ছ গদ্যভঙ্গি রামমোহনের রচনায় নেই। 

১৮৫০ খস্টাব্দের পর বাংলা গদ্যভাষার অত্গসোম্ঠব এবং ভাবধারণের দিক থেকে 
বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে। হাঁতিমধ্যে বিদ্যাসাগরের অনুবাদাত্মক [তিনখানা বই, “বেতাল পণ- 
বিংশাঁতি ও “বাঙ্গালার হীতহাস,” এবং “জাীবনচারত” প্রকাঁশত হয়েছে। সমসামায়ক 
গদ্যলেখকদের রচনাভাঙ্গ থেকে তাঁর অবলাম্বত রীতি এতই ভিন্ন যে, পরবতাঁকালে গদ্যের 
জনক' বলে বিদ্যাসাগরকেই আঁভনন্দিত করা হয়েছে, যাঁদও বাংলা গদ্যের ব্রমবিকাশের দিক 
থেকে লক্ষ্য রাখলে বাংলা গদ্য সম্বন্ধেও এক-জনকত্ব অপেক্ষা বহমাতৃকত্বই আঁধকতর 
প্রযোজ্য । 

রামমোহন কিছ: ব্রহ্মসংগীত রচনা করেছিলেন। কাঁবতা হিসাবে তাদের মূল্য কিছু 
না থাকলেও লক্ষণীয় যে, কবিতারচনার ক্ষেত্রে তান সাবলীল ভাষা ব্যবহার করেছেন, ভাষার 
ছন্দ ধরতে পেরেছেন। তাঁর একটি রক্গসংগ্রীতের কিছু অংশ উদ্ধারযোগ্য : 

'মন এ কি ভ্রান্তি তোমার, 

আবাহন বিসর্জন বল কর কার, 

যে বিভু সর্বত্র থাকে, ইহা গচ্ছ বল তানে 

তুমি কেবা আন কাকে এ কি চমৎকার ।'১* 
বিদ্যাসাগর কখনো কাঁবতা রচনায় হাত দিয়েছেন বলে জানা যায়ান। কিল্তু গদ্যে তিনি 
কাবোর সুষমা আনতে পেরেছেন, রামমোহন যা পারেননি। বস্তুত রামমোহনের পূর্ব ও 
সমকালে কাব্যভাষার আদর্শ ছিল, কিন্তু সাধুগদ্যের কোন আদর্শ ছিল না। বিদ্যাসাগর 
এই আদর্শেরই প্রাতিন্ঠা করেছেন। বিদ্যাসাগর ি সমাজের ক্ষেত্রে, কি সাহত্োর ক্ষেত্রে 
মূলত সংস্কারক । তান স্বয়ং লিখেছেন, শবধবাবিবাহের প্রবর্তন আমার জীবনের সর্ব- 
প্রধান সৎকর্ম, জন্মে ইহা অপেক্ষা আধক কোন সৎকর্ম কাঁরতে পারব, তাহার সম্ভাবনা 
নাই।»' কিন্তু বিদ্যাসাগরের এই উীন্তই শেষ কথা নয়। 'বধবাঁববাহ প্রবর্তন, বহুবিবাহ 
নিরোধ 'িংবা বালাববাহ প্রথার বিরুদ্ধাচরণই তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত নয়, তার 
চেয়েও সদরপ্রসারী কণীর্ত হল, বাংলাদেশে স্বীশক্ষার প্রচলন এবং বাংলা গদ্যের সংস্কার- 
মান্ত। িধবাববাহের ক্ষেত্রে তানি যাান্তীসদ্ধ কিন্তু বহীববাহের ক্ষেত্রে মানাবক হৃদয় ও 
ভাবাবেগ দ্বারা পাঁরচালিত। অর্থাৎ সামাঁজক সংস্কারের ক্ষেত্রে শাস্ত্রের অন্তার্নীহত 
সত্যাট তাঁর শাশ্বত সহানুভূতিশীল হৃদয়াবেগের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে। 

বাংলা গদ্যের ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগরের এই চারন্রবোশিষ্ট্যট,কু স্পম্টত মীদ্রত হয়ে আছে। 
তাই বাংলা গদ্যে বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব শুধু কমা-সৌমকোলন-দাঁড়র ব্যবহারে নয় | প্রকৃত- 
পক্ষে, বাংলা পুস্তকে ইংরেজের মত যাঁতাঁচহের পুরাদস্তুর ব্যবহার...স্কুলবুক সোসাইটি 
১৮৮৮ খ্টান্দে প্রকাঁশত নীঁতকথা ২য় ভাগ পুস্তকে সর্বপ্রথম প্রবর্তন করেন। 
রামমোহন গ্রল্থাবলণ, ৩য় খণ্ড সাহত্য পারষং সংস্করণ, পৃঃ ৬০।] শব্দগুচ্ছকে নিপুণ- 
ভাবে সাজানোতেই নয়, কিংবা শুধু সাধুগদ্যের সৃষ্টতেই নয়, তাঁর সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব 
হল, বাংলা গদ্যভাষায় মানবহদয়ের স্পর্শকাতর অনূভূতি সণ্ঠারে, কথাবস্তু ও আখ্যানত।গের 
মধ্যে মানাবক রস 'সিণ্টনে এবং গদ্যভাষায় সাধারণ রীতি নির্মাণে ।৯৬ 


১৪ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উানশ-িশ” গ্রন্থের রামমোহন সম্পার্কত প্রবন্ধ দুষ্ব্য। 
১৫ তাঁর ভাই শম্ডুচন্দ্র বিদ্যারয়কে 'লাখত পনের অংশাবশেষ। 
১৬ পাঁরাঁশষ্টে উদ্ধৃত বিদ্যাসাগরের গদ্যরচনায় বন্তব্য সপ্রমাণের উপয্ন্ত উদাহরণ দেওয়া আছে। 


১১৬ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


অন্যভাবে বলা যায় যে, বদ্যাসাগর 'হন্দু সমাজের প্রচলিত কাঠামোর বাইরে কোন 
নতুন বাধ সংশোধন প্রয়াস করেন নি। তবে শহদ্ধমান্র দেশাচারকেই ধর্ম বলে মেনে না 
নিয়ে মানাবকতার মানদণন্ডেই সমাজনীতির সংশোধন চেয়োছলেন। 

তেমান ভাষার দিক থেকেও তান তাকে আমূল পরিবর্তনের প্রয়াসী না হয়ে 
প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন করেছেন এবং প্রচুর পারমাণে মানাবকতাবোধ সপ্থারত করে 
দিয়ে তাকে সৌম্ঠবমণ্ডিত করে তুলেছেন। 'এাঁদক থেকে বিদ্যাসাগরের রচনা রামমোহনের 
রচনা অপেক্ষা সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধতর |" 

বাংলা গদ্যে বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব সম্পকে রবীন্দ্রনাথের বন্তব্ই শেষ কথা । তান 
লিখেছেন-_-বাংলা ভাষাকে পূর্বপ্রচালত অনাবশ্যক সমাসাড়ম্বরভার হইতে মস্ত কাঁরয়া, 
তাহার পদগ্ালর মধ্যে অংশ-যোজনার সুনিয়ম স্থাপন কাঁরয়া বিদ্যাসাগর যে বাংলা গদাকে 
কেবলমান্র ব্যবহারযোগ্য কারয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, তান তাহাকে শোভন কারবার 
জন্য সর্বদা সচেম্ট ছিলেন। গদ্যের পদগুলির মধ্যে একাঁটি অনাতিলক্ষ্য ছন্দঃক্রোত রক্ষা 
করিয়া, সৌম্য ও সরল শব্দগুঁল নির্বাচন করিয়া বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যকে পাশ্ডিত্য ও 
গ্রাম্য ববরিতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রসভার উপযোগী 
আর্যভাষারূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন।১ 

উহীলিয়াম কেরা বাংলাভাষাকে সংস্কৃতের ভীত্ততে প্রাতষ্ঠা করার স্বপন দেখোঁছলেন। 
বিদ্যাসাগরের গদ্যে সেই স্বপ্ন সার্থকতা লাভ করেছে কিন্তু বাঙালীয়ানাটুকু রাক্ষিত হয়েছে। 
এখানেই বিদ্যাসাগরের গদ্য শিল্প হয়ে উঠেছে। এই শিজ্পোৎকর্ষের দিক থেকে গদ্য 
লেখকদের রচনায় যখনই 'দ্বিধান্বিত মনোভাবের ছাপ সুস্পম্ট হয়, তখনই বিদ্যাসাগরের 
রচনা শিল্পসৌকর্ষে অতুলনীয় মনে হয়। বাংলা গদ্যে এই কৃতিত্বের জন্যই বিদ্যাসাগর 
সার্থক গদ্যশিল্পী। 

বাংলা গদ্যসাহত্যে গদ্যাশিল্পী বিদ্যাসাগরের সামাগ্রক কীতিত্বকে সূত্তরাকারে 'লীপবণ্ধ 
করা চলে। (ক) প্রথম সাহিত্যগুণসমন্বিত রচনা নির্মাণ, (খ) শকুন্তলা, সীতার বনব।স, 
বেতাল পণ্চাবংশতি, ভ্রান্তিবিলাস প্রভাত সার্থক অনূবাদ-সাহতাসান্ট, (গ) বাংলায় প্রথম 
ভাষাশিক্ষার উপযদুস্ত সবচেয়ে ভালো গ্রন্থমালা রচনা; বর্ণপাঁরিচয়, কথামালা, বোধোদয় প্রভাতি 
গ্রন্থের যুগাতিক্লম্য জনপ্রিয়তাই এর প্রমাণ, (ঘ) ১৮৫১ খঃ প্রকাঁশত প্রথম বাংলাভাষায় 
সংস্কৃত সাঁহত্যের ইতিহাস রচনা, (ও) বর্ণপাঁরিচয় প্রভাত পুস্তকের আখ্যানভাগে ভাবিষ্যং 
গজ্পরচনার বীজ লুকিয়ে আছে এবং পরবতাকালে ভাষার ছন্দ আঁবম্কারে 'জল পড়ে 
পাতা নড়ে' বাক্যের প্রভাবের কথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করে গেছেন। এ ছাড়াও মৌলিক 
রসসাহত্যস্‌ষ্টির জন্য ভাষার ভূমি প্রস্তুতের কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে বিদ্যাসাগরের । স্বাধীন 
কল্পনা অন্বাদ-সাহত্যের মধ্যেও তার মৌলিকত্ব প্রাতষ্ঠা করেছে। 


বাঁঙমচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে শুধু প্রাথথীমক শিক্ষার জন্য পাঠ্যপন্স্তক-রচয়িতা এবং 
অনুবাদক বলে উল্লেখ করে তাঁর কৃতিত্বকে অস্বীকার করলেও তাঁরই প্রথম দিককার রচনায় 
ধবদ্যাসাগরের গদ্যভাঁঙ্গর প্রভাব সুদূরপ্রসারী । পদাবন্যাসরীত, 'বরামাঁচহ্ের সুষম 
ব্যবহার, গদ্যের নিজস্ব চাল বা ছন্দ, স্পন্দন, সুনির্বাচিত শব্দগ্চ্ছের শোভন সংস্থাপন 
৯২ উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালখ মনন ও সাহিত্য- প্রণবরঞ্জন ঘোষ, পৃ ১৫৩ 
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১৩৭৭ ] বাঙলার ভাব-ৰসপ্লব ও গদ্যাশম্পধ বিদ্যাসাগর ১১৭ 


প্রীতি বিষয়ে বড্কিম বিদ্যাসাগরের রচনাভ্গকেই আশ্রয় করেছেন। বিদ্যাসাগরের পূর্বে 
সাধুগদ্যের কোন আদর্শ ছিল না, কাঁহনীবিন্যাসের সুষম রীতি ছিল না, আখ্যানের পরিবেশ 
সূষ্টির রচনাচাতুর্য জানা ছিল না, বিদ্যাসাগরই প্রথম এই আদর্শ, রীতি ও রচনাচাতুর্য 
প্রাতষ্ঠা করেন। বিদ্যাসাগরের বড়ো কাতিত্ব তাই সাধারণ রাত প্রতিষ্ঠায় । এই রীতির 
ওপর ভিত্তি করেই বাঁঙ্কম, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র তাঁদের ব্যান্তকপ্রবণতাচিহনত 10111089] 
9010 বা ব্যান্তগত রাঁতি সাঁন্ট করে তাঁদের শ্রেষ্ঠ রচনাগুল প্রকাশ করেছেন। 'বিদ্যাসাগর 
গূলত অনুবাদক হলেও কাহিনীগত বর্ণনাভাঙ্গ অনুবতর্টকালের রচনায় দুলক্ষা নয়। 
তাঁর “বেতাল পণ বিংশাঁত"র সেই কৃষ্কাচতুদশিন রাত্রির বর্ণনা বঙ্কমচন্দ্রের “কপালকুন্ডলার" 
কহেলী-আচ্ছন্ন পরিবেশ সৃজনে এবং শরৎচন্দ্রের "শ্রীকান্ত" উপন্যাসের ইন্দ্রনাথ-শ্রীকান্তের 
নিশি আভযান রচনায় অলক্ষ্য প্রভাব ফেলেছে । "'শকুন্তলা"র প্রকৃতি-তল্ময়তা বাঁঙ্কমের 
বঙ্রন বনপ্রকৃতি বর্ণনায়, রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক প্রকৃতি-চৈতনায় এবং তারও পরবতর্ঁ- 
কালে বিভূতিভুষণের পথের পাঁচালীর বিস্ময়াবমুগ্ধ নিসর্গচেতনার মধ্যে সণ্টারিত হয়ে 
গেছে। সীতার বনবাস-এর সীতা চাঁরন্রের কারুণ্য, সতীত্ব-চেতনা এমনাক ভাবাদর্শ পযন্তি 
শরংচন্দ্রের অনেক নারীচরিন্রেই সংক্কামত হয়েছে ।৯" 

বিদ্যাসাগর-উত্তরকালের গদ্যসাহতা অনুধাবন করলে এ সত্য অজ্ঞাত থাকে না যে, 
রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মাত রচনায় অলক্ষ্যভাবে বিদ্যাসাগরের আত্মজীবনচরিত শুধু ছায়া 
ফেলোনি, রবীন্দ্র-উত্তরকালের 'বাভন্ন রটনাতেও বিদ্যাসাগরের চাঁকত স্পর্শ কিংবা ধরাঁন- 
স্পন্দন অনুভূত হয়। গদ্যশিল্পী 1বদ্যাসাগরের শেব পাঁরচয় এখানেই। 


বাংলা গদ্যরশীতির ক্লমাববর্তনের ধারাটি স্পম্ট করে তোলার জন্য এবং সেই বিবর্তনে 
গদাশন্পী হিসাবে বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব নির্ণয়ে পূর্ববর্তী ও সমকালীন গদ্যলেখকদের 
শ্রেন্ঠরচনা থেকে প্রাসাঙ্গক কিছ; অংশ উদ্ধারযোগ্য : (১) সমস্তই ভাগ্যের বশীভূত, দেখ 
দকি, তাঁহারা কি ছিলেন, ক হইয়াছেন, আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়াছে। তাঁহাদের 
পূরবাবিবরণ আমরা সমস্তই জানি, মাতাপিতার দুঃখের পাঁরসীমা ছিল না। যতক্ষণে বড় 
ভট্টাচার্য কিছ দিতেন, তবেই সোঁদন নির্বাহ হইত, নতুবা হরিমটুক।-কথোপকথন, উই- 
লিয়ম কেরী। ১৮০১। | গ্রন্থটির উদ্দেশ্য "10121090525 10000060 ০০ 69011010070 
20]0111070 ০0£ 072 7008911 1118090.” | (২) কান্যকুব্জ দেশের রাজা জয়চন্দ্র রাঠোর 
মহাবল পরাক্রান্ত ছিলেন এবং বড় ধনী ছিলেন। কাহাকে বলেতে, কাহাকে প্রীতিভে, এইরূপ 
প্রায় কুমারিকা-খণ্ডস্থ সকল রাজাকে আপন বশীভূত করিয়াছিলেন। তাঁহার অনঙ্গমঞ্জরন 
নামে এক অপূর্ব সুন্দরী কন্যা ছিলেন।'_-রাজাবলী, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার। ১৮০৮। 
। শব্দব্যবহার স্বচ্ছ, গাম্ভীর্ধপূর্ণ এবং গজ্পরসসমদ্ধ-যাঁদও গ্রল্থাট মূলত অনুবাদ এবং 
বিদেশীদের ভাষাঁশক্ষার জন্য রচিত।] (৩) গোরাঙ্গ যাহার পরব্রক্ম ও চৈতন্যচারতামৃত 
যাহার শব্দব্রক্ম তাহার সহিত শাস্ত্রীয় আলাপ যদ্যাপও কেবল কৃষাশ্রমের কারণ হয় তথা'প 
কেবল অনুকম্পাধীন এ পযন্ত চেষ্টা করা যাইতেছে । পথ্যপ্রদান, রামমোহন রায়। ১৮২৩। 
| শব্দব্যবহারের কৌশলে ভাষা গতিময় এবং তর্কবিতকেরি উপযোগী, মূলত লক্ষমূখী 


৯৯ এই সাদশ্যগ্াীল যে পরবভাঁদের রচনায় দেখা যায়, ৮৮5 
বস্তুত নিতান্ত অজ্জাতেই এই সাদৃশ্য তাদের রচনায় এসে গেছে। এখানেই বিদ্যাসাগরের কাতিত্ব--সে কৃতিত্ব 
তাঁর সাধারণ রঙগীত (০0001701) 51) স্যঙ্টিতে। 


১১৮ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


তীক্ষ4 এবং প্রচ্ছন্ন ব্যত্গোন্ত।] (৪) [ক। “একে কষ্ণাচতুদ্শশর রাবি সহজেই ঘোরতর 
বৃষ্টি হইতেছিল, আর. ভূতপ্রেতগণ চতুর্দকে ভয়ানক কোলাহল করিতেছিল।_বিদ্যাসাগর। 
১৮৪৭। | গল্গপরসের সহজ উৎসার, ঘটনার চমক ও কৌতূহল এবং বর্ণনার এশ্বর্য।) 

(খ) 'গৌতমী। লতামণ্ডপে। প্রবেশ কারিলেন;। এবং শকুন্তলার শরীরে । হস্ত-প্রদান 
করিয়া । কাঁহলেন, | বাছা । শুনিলাম, । আজ । তোমার বড় অসুখ হইয়াছিল: । এখন কেমন 
আছ,। কিছু উপশম হয়েছে? । শকুন্তলা কাঁহলেন, ৷ হাঁ পাস! । আজ বড় অসুখ 
হয়েছিল ;। এখন অনেক ভালো আছি।'- শকুন্তলা, বিদ্যাসাগর । ১৮৫৪। 

[গদ্যের মধ্যে যে ছন্দ আছে, যাঁতাঁচহের সুষম ব্যবহার এবং উপযোগী তৎসম ও 
চলাঁতি শব্দের প্রয়োগ লক্ষণীয় । এই অংশে অজস্র মানাবক রস উৎসারত হয়েছে ও স্পর্শ- 
কাতর হৃদয়ের অনুভূতির পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে। ] 

|গ। এই সেই জনস্থানমধাবতাঁ প্রম্রবণাগার। এই "রর িখরদেশ, আকাশ 
পথে সততসণ্ণরণমান জলধরমণ্ডলীর যোগে, নিরন্তর 'নাঁবড় নাঁলিমায় অলঙকৃত; আঁধতাকা 
প্রদেশ ঘনসান্নাবস্ট 'বাবধ বনপাদসমূহে আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত 'স্নগ্ধ শীতল, ও রমণীয়, 
পাদদেশে প্রসন্নসাললা গোদাবরন, তরঙ্গাঁবস্তার করিয়া প্রবলবেগে গমন করিতেছে ।' সীতার 
বনবাস, বিদ্যাসাগর । ১৮৬০। 

| প্রত্রবণ পর্বতের এই পাঁরচিত বর্ণনাটি মূলত অনশ্বাদ হলেও এর দশ্যসৌন্দর্য 
এবং স্বানর্বাচিত শব্দের প্রয়োগে ধনিবিন্যাস আশ্চর্যভাবে সংগীতধমা হয়ে উঠেছে। 

(৫) '৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একাঁদন একজন অশ্বারোহী পুরুষ 'বিষুপুর 
হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন কারতেছিলেন। 'দিনমাঁণ অস্তাচলগমনোদ্যাগণ দেখিয়া 
অশ্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্বসণ্টালন কাঁরতে লাগিলেন ।...প্রান্তর পার হইতে না হইতেই 
সূর্যাস্ত হইল। ক্রমে নৈশগগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারচ্ভের এমন 
ঘোরতর দিগন্ত সংাস্থত হইল যে অশবচালনা আত কাঁঠন হইতে লাগিল। পাল্থ কেবল 
বিদুদ্দীপ্তিপ্রদার্শত পথে কোনমতে চলিতে লাগিলেন।- দুর্গেশনান্দননী, বাঁঙ্কমচন্দ্ু। 
১৮৬%। 

[৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে সেই অশ্বারোহী পুরুষের মান্দারণের পথে' একাকী 
পথযান্রার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা গদ্যেও 100119991 51 বা ব্যান্তকরীতর নিঃসঙ্গ 
যাত্রা শুরু হল। এ গদ্যে ক্রিয়াপদের সংস্পম্ট ব্যবহার একাঁদকে যেমন গদ্যের মধ্যে গাঁতি 
সণ্টার করেছে, অনাদিকে বিদ্যাসাগরের অনুসৃত রীতি থেকে সুস্পম্টভাবে সরে এসেছে। ] 


আমি সুখী, তুমি জানে সুখ কাকে বলে? 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


ভূলে ভূলে ভুলে যাই, কোনোদন মধ্যদুপ্রের রোদ পিঠে বয়ে 

তোমার উদ্দেশে, শুধু একঝলক বিমূঢ় চোখের পক্ষপাত পাবো বলে 
একতাল সবুজ পাতার গায়ে রন্তচক্ষ ফুলের চমক 

দিতে পারবো বলে এ আপার চাইবাসা...চলে যাই 


আজ ভূলে ভূলে যাই বিকেলের শবঁড়িপথ হাসাকরোজ্জবল ছেলেবেলা 
অন্ধকার ঘর জুড়ে ডাক-ছাড়া গান 
আর রাঙা পা দুখানি করতলে মান্দর প্রাতিষ্ঠা ষেন 
ভালোবাসা থেকে দূরে শ্রেষ্ঠতার মহান পূজার 
মন্ত যেন তোমার অস্পম্ট কথা 
চোখ চাওয়া, পাংশু হিম ঘুম...এইসব 


আজ মৃত, শান্ত, দূর--আয়ন্তের মধ্যে তৃমি নও, নওলাকিশোরী 
তুমি নিঃসজ্গের সতা সঙ্গ দিতে 

স্বপ্নে মেলে দিতে তুমি গৃহগন্ধ, বাগান, পুকুর 

বস্তৃত বাস্তুর খোঁজ দিতে তম মনীষা মিশিয়ে 


আম সুখী! তুমি জানো সুখ কাকে বলে? 
ভুলে ভুলে ভুলে গিয়ে সুখী আমি. স্বতন্ত, স্বাধীন-- 
সৃখী আঁম। তুমি জানো সুখ কাকে বলে! 


কোথাও না কোথাও 


প্রণবেন্দ; দাশগন্‌প্ত 


কোথাও না কোথাও ঠিক আছে 
ঘরে ফিরে 


বাকস-তোরঙ্গের ফাঁকে পোষা খরগোশ ছুটে যায়, 
ফাউ জ্যোন্না পড়ে থাকে মানিটখানেক. তারপরে 
হঠাৎ দিগন্ত জুড়ে বোমা ফাটে কুকুরের মতো- 
কোথাও না কোথাও তবু ঠিক থাকে 
কোথাও না কোথাও 
ঘরের ভেতরে ঘর, 
নেটের মশার থেকে ঘমোনোর শব্দ ভেসে আসে। 


'প্রয় ময়না টেপ-রেকর্ড ক'রে নেয় মানুষজনের বাঁধা-বাঁল : 
কোথাও না কোথাও--এই অদ্ভুত শহরে-- 
সব ঠিক আছে॥ 


যথাযথ 
মানস রায়চোৌধ্যরণ 


কাঁচি দিয়ে ছেটে নাও ধমতিত্ব যেমন বাগান আশেপাশে 

ঝোপের ভিতর দিয়ে বেলা ভিনটের ছায়া শব্দহন বুকে হেটে যায় 
তার ছবি আলবামে তুলে-রাখা যেতে পারে জান 

কে আর এসব রাখে। তুমি নাক? তুমি? 

ধমাঁয় মন্দের পাখা পুরোনো ল্যাটিন আর এীতিহ্যলালিত দেবভাষা 
ঘরের ভিতরে আনে অনন্তের ধূলো। 

যেন বাজনা শোনা যায় ইন্দ্রবীণা অথবা হাপেরি 

পাথরে উৎকীর্ণ সব শুদ্ধতার রেখা, বাস্তব ও বিমূর্ত 

কোন কথা বলে যায়ঃ কোনো দৃম্টি পায় না প্রসাদ 

মর্তলোকে আবরাম শ্‌ন্যতার গান বেজে চলে 

রয়েছে অজন্ত্র বীণা তবু গান শৃন্যতা বিথারী 

কাঁচ দিয়ে ছেটে নাও ধর্মতত্, যেমন শরীর তেমাঁন বানাও কামিজ। 


একটু আড়াল, একটু অহঙ্কার 
অমিতাভ দাশগন্‌্ত | 


মল-বাজানি-ছেনাল নয়, গে"ইয়া মেয়েমানূষ 

যার সোয়াম-র জমি-জিরেত, এমন কি হাল-বলদ 
বাঁধা পড়েছে. কিশোরী নয় তরুণী নয়--সেই 
নারীর মতন ছায়া পায়ে পায়ে পরের খেতে 
চোরের মেয়ে হয়ে দাঁড়ায়। খাঁনক দূরে মরদ 
জলের ভেতর পাট ভেজানোর আঁছলাটক 'নয়ে 
নীল পাহাড়ের আদলে 'স্থর। শিরাসরোন-ওঠা 
নাকের পাটায় ফূলছাঁবাটি কম্প, সাতাবিয়োনী 
চুর করতে নেমেছে আজ কয়েক গণ্ডা শশা । 


রোদ মুছে দাও। ছায়ার 'পর ছায়ার পুঞ্জ জমে 
কূল ছাঁপয়ে আকাশ ভাঙুক--কেউ তাকে না দ্যাখে, 
সব কেড়ো না, একটু আড়াল, একটু অহঙ্কার 
রাখতে দিও এ রমণীর । চোরের মেয়ে হয়েও 
পরের খেতে দাঁড়িয়ে যে কিছুতে ভূলছেনা 
সব্জি-বাগান, জমি-ীজরেত বা পালা-পার্বনে 

সারা গাঁয়ের লোক-খাওয়ানো ঝমঝমে সংসার। 


আধুনিকতার শেপ 
তুষার রায় 


এ রকমই হবে ভবিষ্যতে নাটক যখন 

পান্র-পান্ধী চুপচাপ যাবে আসবে, কাছে কিংবা দূরে 

ভারসাম্যবিচলিত হাত পা এবং মাথা নাড়বে, 

করাত ঘষার মতো কক্শ শব্দ কিংবা সুরে 

আবহসণ্গার কিংবা নৈঃশব্দ্যকে পাংচার করে যেন 
স্পন্ট কথার মতো কষ্ট দেবে কানে, 


এ রকমই হবে নাটক, যখন পাঠককে অস্দ্রোপচারে 
উপযোগী করে নেওয়া হবে নাটকের, যাতে কনা 
শিকারের দৃশ্যে বাঘ মারতে পারবে সেও, যাতে পারে 
দুঃখের সিনে হাসতে, বিচারের সময়ে কাশতে 
এবং আঁভিকর্যহননতায় যাতে কনা ভাসতে পারে 

এবং আঁক্সিজেন ছাড়াও নিতে পারে নিঃশ্বাস, 


আমার বিশবাস, এ রকম ও রকম বা সে রকম 
যে রকমই হোক না কেন কবিতা অথবা নাটক 
যাতে কবি, নাট্যকার কিংবা পাঠক, এই িনেই 
আসল ব্যাপারগুলো শুনে জেনে অথবা চিনেই 
আত্মহত্যার দৃশ্যে আত্মহত্যা, খুনের দৃশ্যে খুন 

করতে পারবেন ধর্ষণের দৃশ্যে প্রকৃত রেপ 
তা হলেই দেখবেন চমংকার প্যাটার্ন বা শেপ 

একটা এসে যাচ্ছে আধুনিকতায়। 


মৌন্থমীর শোক 
গোরাষ্গ ভোমিক 


বেশ তো। সুখেই ছিলে তুমি, বৃক্ষের আড়ালে রান্নাঘর 

এবং উঠোনে গাছ-- গোলাপ, রজনীগন্ধা তোমার বাগানে । 
বৃম্টি পড়লে, মনে হতো, ভরে উঠছো কানায় কানায়। 

সোনা-হওয়া, দাঁক্ষণের গানে 
হৃদয়ে মৌসুমী ছিল, জল-হাওয়া, পাতার আড়ালে-ডাকা পাঁখ। 


এভাবেই দিন যেতো, হয়তো-বা, আরো কিছ-কাল-- 
ছায়া ও ফুলের গন্ধে লিখে রাখতে বাঁড়র ঠিকানা । 
হ্ঠাং ভাদ্রের শেষে মৌস্‌মী যে শোক দেবে 
স্বগ্নে তার হাঁদস ছিলো না। 
বনস্পাঁতি ভেঙে পড়ে, রান্নাঘর, মরা কাক, ভিটের ওপরে । 


তুমি শুধু ভেবে যাচ্ছ, এ কোন্‌ খতুর কীর্তি 
কেন এই হৃদয়ে চুরমার ? 
তোমাকে কুঁড়য়ে নিচ্ছে, কারা এসে ১ সমদ্রে-পর্বতে কানাকান : 
(কেবল স্বপ্নের শান্তি চেয়োছলে বুঝি এক জাদুকরী রাতে!) 
যে-গাছের ফুলে তুমি ভরোছিলে পুরনো ফ:লদান, 
তার মূলে ছিলো না কি গাঢ় অন্ধকার ? 
কেন খন্ট বাঁধে নি যে কঠিন বদ্যতে £ 


ভাঙা ডাল, বনস্পাঁতি, ভাঙা বাসা, চৌচির সংসার । 
শনহত পাঁখর হাড়ে 
পা রেখে ক ভেবে যাচ্ছ কোথায় আশ্রয় ? 
বকের মধ্যেই বসে ভীখরাটা কে“দে যাচ্ছে শোকের সংবাদে : 
কেন যে ফুটপাথে লোক শুয়ে থাকে, 
কেন রোদ্র করোনি সয় ? 


নতুন চাষীরা যায়, ঝড় শেষে, সূর্যমুখী ফুলের আবাদে। 


অন্ধকারে 


রড়েশবর হাজরা 


এখন তুম মধ্যরান্রির নিষাদের কাছে পা ছড়িয়ে সে আছ তোমার 
জানু থেকে গোড়ালি অবাঁধ নগ্নতায় পড়ছে শিশির 

কাঁধের উপর শিস দিচ্ছে উত্তরের হাওয়া দক্ষিণে এখন 

তীর মাঘ ছড়ানো স্তব্ধতা- 


মুখের উপর নুয়ে পড়েছে ছায়াপথ 
একের পিছনে আরেক পাঁথবা ছুটে যায় প্রচণ্ড বেগে 
যেখানে মহাবিশ্বে কারুর কোনো ফেরাফার নেই কোনো 


ডাইনে বাঁয়ে বে'কে যাওয়া বা লাঁফয়ে ওঠা-- 
তুমি আজও ভীষণ সমারোহে পা ছড়িয়ে সে আছ তোমার 
মধ্যরান্রির নিষাদ চাঁদমারী করছে নগ্ন উরুতে 
যন্্ণা আছে বা নেই অতাঁত ছিল বা আছে 

কিন্তু অস্তিত্ব এখনো 
কিছ; থেকে কছুর দিকে ধাবমান হওয়া ছাড়া কিছুই নয়-- 


অথচ তুমি সমস্ত বুকের উপর ছায়া ধরছো কালপুরুষের 
ছায়া যখন দীর্ঘতম ছায়া যখন 

পথের পাশে শুয়ে থাকে মিলিয়ে যাবার মুহূর্তে 
তুমি তোমার মধারান্রির নিষাদের কাছে পা ছড়িয়ে বসে রইলে 
তোমার জানু থেকে গোড়ালি অবাধ নগনতায় পড়ছে ?শিশির। 


নকল রাজার দুর্গ 
লত্যেন্্র আচার্ধ 


যেন একট; আগেও এই পৃথিবী থেকে অনেক দূরে ছিল সে। এবং সবেমার গোটা, পাথবা 
প্রদক্ষিণ করে একটা আত্মগৌরব মুঠোয় ভরে ফিরে এসেছে- এমনভাবে চোখ করে বিহ্হল 
তাকিয়ে থাকে সুমন। এমন সুখ, আতআবিহহলতা অনুভব করে যখন, তখাঁন শশলাবত" 
সামনে এসে চোখের ওপর ছায়া ফেলে। শলাবতা চুপিচুপি সামনে এসে দাঁড়ালে, দাঁড়য়ে 
ঠোঁটের ওপর হাঁসি রাখলে এবং দুষ্টাম মাখিয়ে কিছু ঠুনকো অভিযোগ সাজালেই, সমন 
যেন বোকা হয়ে যায়। ভীষণ বোকা সে, একথা মনে হলে সে লজ্জা পায় এবং লজ্জা পেলে 
একটা আশ্চর্য চোখ করে নিথর দাঁড়য়ে থাকে। 

কী এত দ্যাখো আমার চোখের ভেতর? শশলাবতী তাকায় অপলক। এক-একাদিন 
আবীর রঙের টিপ পরে কপালে শীলাবতাঁ। আঙুল তুলে কপালের টিপ স্পর্শ করলে 
শশীলাবতশ, খুব তখন দুষ্টু হয়ে পড়ে সুমন। 

এই, না। শশলাবতাঁ নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করে তখন। না। শীলাবতা 
আঁচলটা বুকের ওপর তোলে তখন। ভাষণ তুমি এ হয়ে যাচ্ছ 'দনদিন। ন্না। অসভ্য। 

অথচ-_ 

অথচ এই শশলাবতীঁ আজ শুয়ে আছে। মাথার ওপর বিস্তৃত আকাশ আজ আর 
ভাল লাগে না। সকালের নরম রোদ বেড়ালের কাপশ চোখের মতন মনে হয়। বিকেলের 
শেষ রোদ কখন শেষ কার্নিশের ওপর বিবর্ণ রঙে ক্ষণকাল দাঁড়য়েছিল তা আর চোখে পড়ে 
না। তাই সারাটা 'দন এই বাঁড়টার ভেতর ভশষণ বিপন্ন বলে মনে হয় নিজেকে । সুমন 
অফিস থেকে ফেরার পথে তাই একটা ঘণ্টা দিনে এসে দিয়েছে। বলেছে, ওঠার দরকার 
হলেও উঠো না। আবার কি কখন তাল বাধিয়ে বসবে 2 তার চেয়ে কারোকে না হয় ডেকো। 
কতবার চিৎকার করবে, বরং ঘণ্টা বাঁজও। এমান করে বাজাবে। পারবে না? সূমন নিজে 
বাজিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলেছে, বাজালেই হয় 'মিঠ, না হয় আর-কেউ ছহটে আসবে। 
পারবে না? 

বিড়াম্বত চোখে তাঁকয়ে ছিল শশলাবতণ, ঘাড় নেড়েছিল। পারব। কিন্তু বাজায়নি 
শশলাবতী। আজ পর্ষন্ত কারোকে ঘণ্টা বাঁজয়ে ডাকেনি। 

প্রথম যখন অসুখটা করেছিল তখন সমন সকাল সকাল ফিরত আঁফস থেকে । 'মঠ:ও 
কুল থেকে । সুমন এসে দেখত, মিঠু মায়ের কাছে খাটের ওপর বসে আছে। হয় ছবি আঁকছে 
তখন, কিংবা শশলাবতশ গান শোনাচ্ছে। কখনো দেখেছে শীলাবতাঁ গঞ্প শোনাচ্ছে, রূপ- 
কথার, মিঠু অবাক দৃষ্টিতে মায়ের চোখের ভেতর তাকিয়ে আছে ।-সেই মিঠও আজ আসে 
না। ফিরে ছাদে ওঠে। নামে সন্ধ্যা হয়ে গেলে। 

সূমনও সন্ধ্যা হয়ে গেলে ফেরে এখন। সারাদিন পড়ে পড়ে কাঁদত শশলাবতা। 
বলেছে, আগে কত তাড়াতাঁড় ফিরতে, ক যে দেরি কর এখন? 

1 করব বল। সুমন গলায় গাঢ়তা আনে। চেস্টা যে কার না, এমন তো নয়? হাজার 
হোক আঁফিস তো। সমন বুশসার্টের বোতাম খ্দলে ধ্দব বন্ধ,করে হ্যাঙারে টাঙায়। পেছন 
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ফিরে হাত বাড়িয়ে ঝোলাতে ঝোলাতে বলে, ফিরব-ফিরব করলেই তো আর ফেরা যায় না, 
বোঝই তো? 

চোখ বুজোয় শীলাবতী। একটু ঘুরে মুখোমুখি তাকাবার চেষ্টা করে। তুমি যখন 
থাক না, তখন কি যে কম্ট হয়, খালি তোমার কথা মনে পড়ে। 

একটা সিগারেট টেনে তোলে প্যাকেট থেকে সুমন। একমুখ ধোঁয়া ঘরের ভেতর 
ছড়িয়ে হ্দয়। গুনগ্যানয়ে বলে, ভীষণ ব্যস্ত থাকতে হয় এখন। 

আর একট? পাশ ফেরার চেস্টা করে শীলাবতশ। সুমনের চোখে তাকাবার চেষ্টা করে। 
আর ফিরেই বা করবে কি, ফিরলেই তো যল্পণা। শীলাবতণ বড় করে একটা নিঃ*বাস ফেলে। 
আম বুঝি। 

কপাল দ্যাখে সমন। ঘাড়। সুমন ঘাড়ে হাত 'দিয়ে পাশ ফিরতে সাহায্য করে। 
শাঁড়র একটা খসখস শব্দ ওপাশ থেকে এপাশে পিছলে পড়লে সৃমন তাকায় বাইরে। 
জানলার সামনে 'সিমগাছটা তাকালেই চোখে পড়ে। ওই পন্লালর আঁকিবুকি, অজন্ত্ 
হিজবাজির মত পাতাগুলো একট; হাওয়ায় সরে সরে গেলে চাঁদটা শেষরাতের 'দিকে স্পন্ট 
চোখে পড়ে একসময়। সুমন জানলা থেকে চোখ তুলে শীলাবতীর চোখের ওপর রাখল। 
হাত ধরল। ঠিক ইচ্ছা আর আসে না সূমনের, তবু ধরল। একটু ঝুকে পড়ল সৃমন। 
আঁচিল সরাল। 

নিশ্চল পড়ে থাকে শীলাবতী। আঙুলের স্পর্শে তার বুকের স্পন্দন যেন দ্ুততর 
হয়। কেমন একটা সুখ শিরা থেকে 'শিরায় ছড়িয়ে পড়ে। রন্তের ভেতর আছড়ে পড়ে। 
ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল, আর না, আঁচলটা এবার টেনে দাও। একট নড়বার চেম্টা করে 
বলল, ওতে তোমার দুঃখ বাড়ে বই কমে না। তোমার এই স্পর্শ আমার রক্তের ভেতর তোমার 
দুঃখের কাহিনী বলে। 

হাত তুলে নেয় সুমন। চিবুকে আঙুল ছ“ইয়ে চোখে চোখে তাকায়। ম্লান হ'সল 
শীলাবতী। বহুদিন পরে কিন্তু তুমি এমাঁন করে আদর করলে। ধরলে। অহেতুক একট; 
কাশল শীলাবতাঁ। দেখতে দেখতে মিঠু কত বড় হয়ে গেল, না? 

হ। ঘাড় নাড়ল সমন। হাঁস হাসি মূখ করে ওই শব্দটুকু শুধু উচ্চারণ করল 
সূমন। 

কোমর থেকে পঙ্গু? অংশটা আর একট. টানবার চেষ্টা করল শীলাবতাঁ। আঃ! ওই 
অস্ফুট শব্দ করে বলল, না, মিঠুর কোলে আর কেউ কোনাদন আসবে না। তেমান চ্লান 
অথচ অর্থপূর্ণ হাসল শীলাবতঁ। সুমনের চোখে না তাকিয়েই বলল, বরং ভালই, আম 
মরে গেলে দশটার জন্যে ভূগতে হবে না তোমাকে । আচ্ছা_-সুমনকে ছ'ুল শীলাবতা। 

1ক? যে আঙুল কটা 'দিয়ে সুমনকে স্পর্শ করেছিল শশলাবতশ, সেই আঙুলটা নিজের 
মুঠোয় বন্দী করে সমন বলল, 'কি? 

আমি ঘখন থাকব না, তুমি আবার বিয়ে করবে? 

জান না। 

সুমন হাত ছেড়ে দিল না দেখে শশলাবতশ বলল, তোমার কষ্ট আম বুঝি । নামেই 
একটা বউ আছে ঘরে, কিল্ত সাধআহন্াদ তো আর তোমার ফুরিয়ে ষায়নি। বুড়ো হয়ে তো 
যাও'ন। 

ধ্যেত। হলেই বা কিন সুমন আরো খাঁনক নিচু হল.। তুমি আমার 'দিনরারিকে 
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ঘিরে আছ, সেই ভাল। ওটাই সব নয়। 

সব। আঙুলে চাপ দিল শশলাবতশ। 

না। সব নয়। 

মিথন্যক। শাীলাবতা হাসল না। বলল, কিন্তু কি করব বলো, মৃত্যু তো আমার হাত- 
ধরা নয়। এতক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ*বাস অন্ধকারে ভেঙে চুরমার করে ঘরের ভেতর ভাসিয়ে 
দল শশীলাবতা। 

সুমন এবার হেণ্ট হয়ে গলার 'নচেটায় মুখ রাখল। ঘষল। তাতে 'কি। ঘরে 'ফিরে 
এই যে তোমাকে ছ*ই, এই যে ছুয়ে আছি, মিঠু, তুমি, আমি, তোমার আমার দুঃখ, এই তো 
আমার সব। গলা থেকে মুখ তুলে কানে কানে বলল, সহবাসটাই সব ? 

আকাশ বেশ পাঁরচ্কার এখন। সিমের ডালের ওপর পাতার 'হাজাবাঁজতে সদ্যফোটা 
জ্যোৎস্না ছাঁড়য়ে আছে। শাঁলাবতাঁ একট. হেট হবার চেস্টা করে অগোছাল কাপড় টাকে 
হাঁটুর নিচে পধন্ত নাময়ে দিয়ে বলল, জানো, আজ 'বিকেলে খুব হলুদ রং ছিল আকাশে । 

সুমন সে জ্যোৎস্নায় শীলাবতীর আদল, বুক লক্ষ্য করল। দেখল, একটা নিষ্ঞুর 
অথচ কাতর বেদনার ছায়া তার সারা মুখে, কপালে আর ঠোঁটের ওপর ছাড়িয়ে আছে। 
নিটোল, 'নিভাঁজ শরীর। আরো খুলে না দিয়ে কাপড়টা কোমরের ওপর থেকে তুলে গলার 
নিচে পর্যন্ত ঢাকা দিল। বুক ঢেকে দিল। 

ঘরের ভেতর দুটো জানলাই খোলা 'ছিল। উঠে গিয়ে সুমন বন্ধ করে 'দল। আলো 
জবালল। ঘরের ভেতর আলোটা বন্দী হয়ে আরো স্পম্টতর হল, হয়ে শলাবতীর মুখের 
ওপর আরো উজ্জ্বল হয়ে ভাসল। 

ছড়ানো দেহটাকে বিছানার ওপর এখন একটা লম্বমান রেখায় সোজা করবার চেষ্টা 
করল, করে বলল, যাও খেয়ে নাও তো। রাত হয়েছে। 

যাই। সমন আর নতুন করে সিগারেট ধরাল না। বাইরে এল। এসে দক্ষিণের ঝূল 
বারান্দায় দাঁড়াল। আকাশ এখন আগের চেয়ে ঢের পারজ্কার। অনেকক্ষণ দাঁড়াল সমন। 
তারপর খাওয়া শেষ করে নিচে এল। মঠ্‌ ঘাময়ে পড়েছে । আবার ফিরে এল বারান্দায়। 
এসে পরপর দুটো সগারেট পোড়াল। ০০০০০০০৪০ 
জেগে নেই। 


প্রথমে ডেকেছিল শশলাবতশ। এই, কাঁদছো কেন, শুনছো, এই, কিন্তু তবু ঘুম 
ভাঙোনি সুমনের । হাত বাঁড়য়োছল কিন্তু অত 'নকট ব্যবধান সত্বেও হাত 'গয়ে পেশীছয়নি 
সুমনের খাটের ওপর । ওঠবার চেষ্টা করেছিল, একটু কাত হয়ে, ঝুকে, কিন্তু না, পা টানতে 
পারোন। তখন ওই ঘণ্টা। সুমন ধড়মড় করে উঠে বসে আলো জেবলোছল। কি হল? 

কাঁদছো কেন? শখলাবতশ বুক পর্যন্ত ঝাকয়ে দয়োছল মশার তুলে। কত 
ডাকছি, তব্‌ মশাইএর ঘুম ভাঙে না। 

ওঃ! লজ্জা পাওয়ার সুর আনল গলায় সমন। ভাল তো ঘুম হয় না, তাই মাঝে মাঝে 
এমাঁন স্ব্নটপ্ন দোখি। তুমি শুয়ে পড়ো। ঘুমোও। 

মশারির ভেতর মাথাটা ডুবিয়ে নিল শশলাবতশী। “কিন্তু শুল না। সমন খাঁড় দেখল, 
দেখে আলো 'নাবয়ে দতে দিতে বলল, ভোর হয়ে এল বলে। চারটে। 

শীলাবতী এবার বালিশে মাথা রাখল। রেখে বলল, শে রাতের স্বপ্ন ফলে যায় গো 
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মশাই। শীলাবতী অল্তরঙা গলায় ডাকল, এই, কণ স্বপ্ন দেখাঁছলে, লটারির প্রাইজ পেলে, 
না আমি মরে গোছ। 'কি? 

ধ্েত। 

[মথ্যক। বলছ না। 

অন্ধকারেই একটা সিগারেট জবালল সুমন। 

কিন্তু তুমি অত 'সগারেট আগে খেতে না। গলার স্বরে আঁভযোগের সুর মেশাল 
শলাবতাঁ। আজকাল রাঁত্তরেও জেগে জেগে সিগারেট খাও। 

ঘুম আসে না যে। গলার ভেতর থেকে ধোঁয়া অন্ধকারেই ভাঁসয়ে দিল সুমন। এটা 
একটা অবলম্বন। 

বড় করে একটা নিঃ*বাস টানল শশলাবতশ। জানি। 

তুমি ঘূমোও। সুমন খোলা জানলায় এবার তাকাল। নক্ষত্রালাকে আকাশ পরি- 
ব্যাপত। নিমের মালন ডাল, শ্যামল পন্রালী জ্যোংস্নার জলে ভিজে গেছে। বাঁড়র সারি 
ছুয়ে এ গিটা ট্রাম লাইনে গিয়ে শেষ। সব বাড়ি, গাছ, কুমিরপিঠ অমসৃণ রাস্তা সব, 
সব জ্যোৎস্নায় ভিজে গেছে। যখন বুঝল শলাবতশ জেগে নেই, তখন আবার স্বপ্নের কথা 
ভাবল সমন : 

পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে হয়ে অবশেষে এসে পড়ল এক শোভন নগরণর দ্বারপ্রান্তে । লক্ষ 
হস্তীর মত অন্ধকার সেখানে নেই। পন্পষ্পে, শ্যামল শোভায় বড় শোভিত নগরণী। 
পরিচ্ছন্ন । শোভিত রাজপথ। পথের দুপাশে গগনস্পশর্ণ অট্রালিকা। উটের গ্রবার মত 
মাথা উ“চু করে দাঁড়িয়ে। নির্মল হাওয়ায় পৃজ্পের সুমিত সৌরভ ঝরে ঝরে দিগল্ত যেন 
ভরিয়ে দিয়েছে। সেই সৌরভের ভেতর লক্ষ্য করল জোড়া জোড়া তরুণ তরুণী। বিহ্বল 
চোখে সে দাঁড়াল। কিন্তু ভীষণ দুঃখ পেল সে একলা বলে। উচ্ছল শত শত যুবক-যুবতাঁ 
তার ছায়া পদদলিত করে চলে যাচ্ছে। কী গার্বত পদক্ষেপ। লাস্যময় অঞঙ্গভ্গি। লাস্যময়. 
নারীপরূষের মাছল, 'মাছিল। সব মুখ সুখের কারুকাজে চান্রত। সে এখন স্তাম্ভত 
হল। দাঁড়াল। দাঁড়য়ে জীবনের অর্থ খদুজল। ভালবাসার । আবার হাঁটিল। শ্যামল মাঠ, 
সবুজ তৃণভম পার হল। নদীতার ছুয়ে আছে বিস্তৃত মাঠ যা দিগন্তে হারিয়ে গিয়ে 
শেষ। সে মাঠে দাঁড়য়ে ঝশঝপোকার ডাক শুনল। গাছগাছাঁলর ঝোপের ভেতর বিচিত্র 
পাঁখদের কলরব । সে সূর্যাস্ত দেখল নদতণরে দাঁড়য়ে। একটু পরেই অনুপম নক্ষত্রালোকে 
আকাশ ভরে গেল। শ্যামল মাঠ, সবুজ তৃণভূমি আরো সন্দর হয়ে সাজল। আর একটু 
হে*টেই দেখল, নদী যেখানে বদ্বীপ রচনা করে উদ্দাম, উধাও হয়ে গেছে অফুরন্ত আবেগে, 
সেই বদ্বীপের ওপর লাশ-কাটা ঘর। সে ভয় পেল। কিম্তু তাকালেই সামনে পেল 
আঙুরের ক্ষেত। একটা মেয়ে প্রচণ্ড আবেগে দুঃখের গান গাইতে গাইতে আঙুর তুলছে। 

সে দাঁড়াল। আবেগমাশ্রত কণ্ঠে বলল, তুমি যে দুঃখের গান গাইছ? এখানে দুঃখ 
আছে? র 

দুঃখঃ আছে। কিন্তু সে দুঃখ অন্তরকে সুন্দর করবার জন্যে। বল্ণা পাবার 
জন্যে নয়। 

মৃত্যু? 

তাই তো আম গাইছি, আমার প্রেমকের মৃতদেহ এই পথে আসবে বলে। এই 
ক্ষেতে সে আঙুর ফাঁলিয়েছে। আজ দনঃখ, এই ক্ষেত, আঙুর, আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে বলে। 
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দেখতে দেখতে শব এসে গেল। গুচ্ছগদচ্ছ আঙুর মৃতদেহের চোখে মূখে লাগছে, 
কিছু পুরুষ্ট ফল ফেটে গিয়ে চিবুক, ভুরু, কপাল ভিজিয়ে 'দিচ্ছে। 

আর দাঁড়াল না সে। হাঁটিল। এল এক তোরণের সামনে । তোরণ পার হলেই 
দুদিকে দুটো পথ পুব পাশিমে চলে গেছে। দ্বাররক্ষা কুর্নিশ করে বলল, বাঁ দিকের পথে 
আছে বর্না, ডানাঁদক পাহাড়ে গিয়ে শেষ। ঝর্নার তরে আর পাহাড়ের পাদদেশে দুজন 
যুবতা প্রতশক্ষারত। গেলে কিন্তু শর্ত আছে একটা । 

শর্ত ? 

হ্যাঁ। তাকে ভালবাসতে হবে। সারাজীবনের সঙ্গী করতে হবে। হ্যাঁ, এটাই বিধি, 
বিয়ে করতে হবে। 

অবাক হল সে। উৎফলল্ল গলায় বলল, বিয়ে? 

হ্যাঁ। কিন্তু-_ম্বাররক্ষী থামল। 

কিল্তু? 

একজন অনিন্দ্যসন্দরী, অসামান্য রূপবতী, অপরজন বন্ধ্যা, কুীসত এবং বাঁধর। 
দ্বাররক্ষণ আবার কুর্নিশ করল, বলল, বলুন কোনাঁদকে যাবেন? 

সে ঝর্নার পথ ধরল। ধরে রমণায় ঝর্নার ধারে এসে দাঁড়াল। কলকল রবে উচ্ছল 
জলধারা বয়ে চলেছে। ভীষণভাবে রমণীসান্লিধ্য চাইল। ভালবাসতে চাইল। কিন্তু 
আঁতকে উঠল সে। চোখে হাত চাপা 'দিল। এই বন্ধ্যা, বাঁধর, কুংীসত এক জরাগ্রস্ত 
রমণশকে এ রাজ্যের বিধি অনুসারে বিয়ে করতে হবে বলে। সে এখন পথ খ'জল। 
পালাতে চাইল। কিন্তু দ্বার রুদ্ধ । সে ঝর্নার জলে ঝাঁপ দিতে চাইল। অট্ট হেসে মেয়োঁট 
তাকে ব্‌কে জড়িয়ে নিল। সে 'নিচ্কৃতি চাইল। চিৎকার করল। চিৎকার করে কাঁদিল। 

এই কাঁদছো কেন, প্রথমে ডেকেছিল শীলাবতাঁ, শুনছো, এই-_কিন্তু তবু ঘুম ভাঙেনি 
সুমনের । হাত বাঁড়য়োছিল কিন্তু অত নিকট ব্যবধান সত্তেও হাত গিয়ে পেশছয়ান সুমনের 
খাটের ওপর। ওঠবার চেষ্টা করেছিল, একটু কাত হয়ে, ঝুকে, কিল্তু না, পা টানতে 
পারোন। তখন ওই ঘণ্টা। সুমন ধড়মড় করে উঠে বসে আলো জেবলেছিল। কী হল? 

কাঁদছো কেন? 

এই 'বাচন্ন স্বস্নের কথা ভাবতে ভাবতে সমন দেখল, পুবাদক কখন ফর্সা হয়ে গেছে 
চোখের ওপর । নিমের গা বেয়ে শিশির ঝরছে। ডাল থেকে একজোড়া পাখি উড়বে বলে 
ঘূরঘুূর করছে। ডানা ঝাপটাচ্ছে। পাশের খাটে তাকাল সমন। শলাবতশী এখনো 
জাগেনি। কিন্তু মিঠু কি উঠেছে ঃ 'নিচে বামুনাদর গলা শুনল সমন, মিঠুকে ডাকছে। 
সুমনের মনে পড়ল, গতকাল বামুনাঁদ শীলাকে বলেছে, মিঠু এখান লাকয়ে লুকিয়ে 
[রোধের বিজ্ঞাপন পড়ে। একট ম্লানহেসে কপালের শিরা কুচকে ঘণ্টা বাঁজয়ে মিঠুকে 
ডেকোঁছল শপলাবতী। মিঠু আসৌন। 

আশ্চর্য! সুমন নিজের মনেই কেমন একটা অস্ফুট 'ধিক্কারজনক শব্দ উচ্চারণ করল। 
করে দেখল, শশলাবতশী বেডপ্যান টেনে নিচ্ছে। 


সুমন ঘাঁড় দেখল, দেখে বুঝল, না, আজও লেট। 'বিরাঁঝরে বর্ধা নেমেছে কণদন 
থেকে। ক যে বৃষ্টি! সুমন বাঁহাতের বুড়ো আগুঃলে ঘামের বিন্দু মুছে নিল। না, আর 
থাকা যায় না শহরে। কত চিৎকার, কোলাহল, 'মছিল, চেলাগান, 'কিল্তু কী হচ্ছে, এগোচ্ছে 
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কিছ? শালা, আধঘণ্টা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তবে না একটা গাঁড়? দশটা-পাঁচটার এই জোয়ারে 
গ্াভাসালে কেমন মেজাজটা তিরিক্ষি হয়ে যায় ইদানীং সুমনের । আটপাঁটি? ছ'পার্টি, 
নব, আদ কত কি! দেশের জন্যে ভালবাসার অন্ত নেই, সুমন ভাবল, আরে, অত 
করে সকলে মিলে দেশকে ভালবাসলে, ভালবাসার বন্যায় গোটা দেশটাই যে শেষে ভেসে 
যাবে। লোঁডস সশটের দিকে জমাট ভিড় । রাঁসকতা। লক্ষ্য করল সুমন একজন লম্বা 
জুজ্পিঅলা যুবক, যেমন দেওয়ালে বিজ্ঞাপন সাঁটা থাকে তেমনি সালোয়ার-কামিজপরা 
স্তনাবনত এক কিশোরীর সিন্তস্বর্প দেওয়ালে নিজেকে সেটে দাঁড়য়ে আছে। একজন 
মধ্যবয়সী ভদ্রলোক রাঁসকতা করতে করতে এগিয়ে আসছে । আমার তো ভাই বোমাতঙ্কে 
ঘুম হয় না। শালোয়ার কামিজের চেহারা দেখলে যা ভয় হয়, যেন দুটো বোমা নিয়ে 
আমাকেই খপুজে বেড়াচ্ছে। 'হি হি করে নিজে যত না হাসল, যারীরা হাসল বেশি । লোকটা 
ভাড়া না দিয়ে নধর শরাঁর দুলিয়ে বেমালুম নেমে গেল ত্রাম থেকে । 

দু স্টপ পরে সুমন মামল। নেমে একেবারে অবাক করে 'দিল ইন্দ্রাকে। ইন্দ্রা হাসল। 
চোখ মুখ খুশিতে ভাঁরয়ে তুলে বলল, আম কিন্তু ভেবেছি কে-না-কে। তুমি যে ভাবতেই 
পারান। 

নেমে সুমন একটা সিগারেট ধরাল। খানিক ধোঁয়া গলার ভেতর চালান করে 'দয়ে 
খানিক হাওয়ায় ভাসাল। তা তো ভাববেই। গলায় রাঁসকতার সুর আনল স্মমন। 

ভার দুষ্টু তুমি। ইন্দ্রা শব্দ না করে হাসল। এমন করে হাত ধরে টানলে, দ্রীমশন্দ্ধ 
লোক কাঁ ভাবল বলো তো? 

তা তো বলতে পারব না। কতাঁদন পরে তোমাকে দেখলাম বলো তো ? বছর তন, না? 

তা-বেশ বড় করে উচ্চারণ করল ইন্দ্রা। 

সুমন মাথা নাড়ল। তাই। একট হেসে বলল, আঁফস যাচ্ছ ১ ইন্দ্রা ভ্যানিটি ব্যাগটা 
কাধ থেকে নামিয়ে হাতে নিল। যখন এ পাড়ায়, ভাবতেই পার। 

সুমন তাকাল। বড় সুন্দর যেন আজো সেই চোখ দুটো। সুমন লোলুপ চোখে 
ওর লাবণ্য দেখল। 

ক অত দেখছ? ইন্দ্রা হাটার গাঁত আরো মল্থর করল। সেই আগের ইন্দ্রা কিনা? 

তবু চোখ ফেরাল না সুমন। আশ্চর্য দুটো চোখ ইন্দ্রার। সমন ভুরু দেখল। গলার 
[চেটা। তারপর চোখে চোখ রাখল। সেই অগোছাল শরীরটা আরো কত গোছাল এখন। 
পরিপাটি এখন। 

যাঁচ্ছ। ইন্দ্রা আবার হাসল। ভাষণ লেট হয়ে গেছি আজ। হয়ত লালদাগ এতক্ষণে 
পড়ে গেছে খাতায়। আবার হাসল ইন্দ্রা। সুমন লক্ষ্য করল সে হাসিতে যেন একরাশ সুর 
ঝরে পড়ল। . 

সূমনও অফিসে একে ঢুকল। িফ্‌ট নিল না। গুনগন্ন করে গান গাইতে গাইতে 
সশড় ভেঙে ওপরে উঠল। সুমন এসে চেয়ারে বসল না। সোজা গিয়ে বন্ধ জানলাটা 
খুলে দিল। কিন্তু ততক্ষণে বৃষ্টি নেমেছে মুবলধারে। চারিদিক ঝাপসা। অন্ধকারের 
মতন। আবার জানলাটা বন্ধ করল সূমন। দার্ধীদন এ বাড়তে চাকার করছে সুমন কিন্তু 
জানলা খুলতেই যে গাছটা, ফুলে-ফুলে-ভার্ত যে গাছটা আজ তার চোখে পড়ল তা এর 
আগে কোনাদন লক্ষ্য করেছে বলে সুমনের মনে পড়ল না এখন। মানটখানেক ক যেন 
ভাবল। রাস্তিরের অবসাদ, ক্লান্তি এখন যেন আর তার শরারকে স্পর্শ করে নেই। ঝাঁকে 
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পড়ে ড্রয়ার খুলে লটারির 'টিকিটটা টেনে তার ওপর গাছটার নাম লিখল । অজন্র আবেগ 
যেন তার মধ্যে এখন উশক 'দিচ্ছে। জানালা দিয়ে কতাঁদন 'মাঁছল দেখেছে, কর্মব্যস্ত চলমান 
মানুষগুলোকে । কিন্তু বসন্তের সমারোহ দেখোঁন কোনাঁদন এই গাছটায়। 

টিকিটের ওপর গাছটার নাম লিখে সমন নিজের মনে হাসল। হাসতে হাসতে বলল, 
যে বলতে পারবে, আম কি 'িখোছ 'টাকটের ওপর, সে 'কিল্তু এই িকিটটা 'বিনা পয়সায় 
পেয়ে যাবে। 

বেশ মজা পেল সকলে। জানলার 'দকে তাকাল। “কিন্তু জানালা বন্ধ। অসময়ে 
বাইরে এই বৃষ্টি বলে। সুমন বলল, বলুন রমেনবাব্, জানলা খুললেই কণ প্রথম চোখে 
পড়ে। যা আম 'টাকটের ওপর 'জিখোছ। 

দ্রাম লাইন। 

আপাঁন সুশীলবাব্‌ 2 

ঠিক লক্ষ্য কারান। 

আপাঁন কমলবাব; ঃ 

রাজভবন। 

না। গাঙ্গুলী আপাঁন £ 

রোধের 'বিজ্ঞাপন। 

একটু যেন দম নল সুমন। বলল, আচ্ছা, 'মস মাল্লক ? 

লালদশীঘ। 

সুমন যেন এ মুহূর্তে কোন দুঃখহশীন পুরুষ । তার পাঁথবীর পারাধ হঠাৎ এখন 
বিরাট । সুন্দর, পরিচ্ছন্ন, শোভিত জগতের কেউ এখন সে, সেই স্বগ্নেদেখা জগতের মত। 
যেন সে বিশাল এক পর্বতের পাদদেশে দাঁড়য়ে আছে, যেখানে দাঁড়য়ে এ মুহূর্তে সব দুঃখ 
সমস্ত ক্লেশ ভুলেছে। নিরাঁতশয় উল্লাসের গলায় সুমন 'টাকিটের পেছনের লেখাটা সকলকে 
দেখিয়ে পকেটে রেখে দিল, রাধাচড়া। 


শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা 


ছিমালী বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্ফ্ালঙ্গ সমাদ্দার_ এই নামে শান্ত চট্টোপাধ্যায় একদা যে কাঁবতা লিখতেন, তা আম 
পাঁড়নি; কিন্তু তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য” পড়েই আমার মনে হয়োছিলো 
এই কাব অত্যন্ত সচ্ভাবনাপূর্ণ; তাতে অন্তত এমন কতগুলি কাঁবতা ছিলো, যা আমার 
পড়া আধুনিক বাংলা কবিতার পাঁরপ্রেক্ষাতে নূতন বলে মনে হয়োছলো। নানা ধরনের 
আঙ্গিককৌশল ছাড়াও চোখে পড়োছিলো সাধারণভাবে অগ্রচালিত একট মানাসকতা। 
কয়েকটি কাঁবতার আন্তারকতাও আমার ভালো লেগেছিলো। যেমন বইটির প্রথম কাঁবতাটি, 
যার শেষ ক-ট লাইন উদ্ধৃত করাছ: 

পাবো না কখনো তারে আর, একবার পেয়োছিনু শুধু চাই 'নাক্ষুয় প্রয়াসে 

চাই পেতে তারে এমান খেলায় 
গভনর অছন্দে এই প্রেম সব, স্পন্দন পরম, সব; বাল্য, মনে হয় তুমি কেড়ে 
নিলে খেলনা মরে যাবো । 
(খেলনা প্‌ ৯) 

এইখানে, বা 'জরাসম্ধ' (হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য/পৃ্‌ ৩) কবিতায় এমন-একটা সোজাস্দীজ 
এবং সরল বলার ভাঁঙ্গ আছে, যা পাঠক ও কবির মধ্যে ব্যবধান সহজেই অপসারিত করে। 

শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করার আগে “হে প্রেম হে 
নৈঃশব্দ্য”র কবিতা সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছ বলা দরকার । কোথায়-কোথায় তান নিজেকে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি বা সর্বাংশে পারেন 'নি- সেটাই প্রথমে আলোচনা করা উচিত। 
নানা বিষয়ে লেখা কাঁবিতা রয়েছে এখানে! কাঁবর স্বরূপ ও ব্যন্তিত্বের বাভল্ন দিক, সৃষ্টি 
ও স্‌ম্টির প্রক্রিয়া, নিজেকে ছেড়ে যাওয়া ও ফিরে আসা, নারী ও প্রেম, মৃত্যু, সাধারণ অর্থে 
জীবন- গ্রভীরতর অর্থে অদ্তিত্ব, শিজ্প ও প্রকৃতি ও পাপ, নরক ও শিজ্প- ইত্যাদি চিন্তা- 
সূত্রের উপরেই বাহাত্তরটি কবিতার বোশর ভাগ লেখা। আর-কিছন ছোটো-ছোটো কবিতা 
রয়েছে এ-রকম গুরুগম্ভশর কোনো বিশেষ সংজ্ঞার্থ দয়ে যাদের উপর লেবেল এটে দেয়া 
যায় না, অথচ যে-কাঁবতাগাঁল বেশ তাৎপর্যপূর্ণ : “সাময়িকতা', প্পরস্্ী”, 'অল্তিম 
কৌতুক" 'অন্তর্প্জ*' ইত্যাদ। 

প্রকতি ও শিল্পের সম্বন্ধ, শিপ ও আঁস্তত্বের সম্বন্ধ, অস্তত্ব ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ 
এই 'বিষয়গ্াীল নিয়ে লেখা কবিতায় শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের চিন্তার দুর্বলতা ধরা পড়ে: এই 
সব প্রায়-দার্শনক বিষয় তাঁর কাছে বিশেষ স্পন্ট বা সাঁত্য নয় বলেই মনে হয়। অর্থাৎ 
এগ্যাল তাঁর ব্যান্তগত সমস্যা বলে মনে হয় না। চিন্তার দুর্বলতার প্রশন এইখানে আসছে 
এই জন্যে যে, যে-ধরনের বোধের গভীরতা বা দাঁষ্টভাঁঞ্গ থাকলে মানুষ এই সব তাত্বক 
ভাবনায় আক্রান্ত হয়, ব্যান্তগতভাবে আক্রান্ত হয়, তার পরিপূর্ণ নিদর্শন আমরা পাই 
বোদলেয়ার, 'রিলকে বা ইয়েউস-এর কাঁবতায়। তাঁদের কাবতায় দেখা বায় যে মানুষ শুধু 
কাঁব হিসেবেই বোধের এমন গভদরতায় পেশছতে পারে যেখানে সাধারণত আনাগোনা করেন 
ভাববাদশ দাশশনকরা বা মিস্টিকরা। সাধারণ মানুষ 'হসেবে আমরা আমাদের অনুভবের 

৪ 
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ক্ষমতা ও মেধা ব্যন্তগত সম্পকে ক্ষেত্রেই প্রাতনিয়ত ব্যয় করি; কখনো-কখনো সেই সম্পক' 
বা সম্পকর্জাত অনুভবের মাধ্যমেই আমরা কিছুটা তীগব্রতায় পেশছই-_কিল্তু ঈশ্বর, 
আস্তিত্ব, শিল্প, প্রকৃতি এ-সব আমাদের প্রাত্যহিক যল্মণা, ভাবনা বা আনন্দের কারণ হয়ে 
দাঁড়ায় না। যাঁদের তা হয় তাঁদের ব্যান্তত্ব অত্যন্ত বিস্তৃত ও শোষণাঁল”্সু। আর সেখানেই 
আসে চিন্তার সরলতার কথা-কেননা এই সব জাঁটল ও পাঁরব্যাপ্ত চিন্তা ভাসা-ভাসাভাবে 
শুধু অনুভব করলেই কাঁবতায় রূপান্তাঁরত হয় না- তাদের প্রকাশ করতে গেলে প্রয়োজন 
হয় সুসংবদ্ধ চিল্তাশীলতা ও দর্শনকে চিন্রকল্পে ও প্রতনকে রূপান্তারত করার ক্ষমতা । 
এই 'বিষয়গনাল সম্বন্ধে শান্তি চট্টোপাধ্যায় হয়তো সচেতন, কিন্তু এদের চিন্রকজ্পে রূপান্তারত 
করার ক্ষমতা তাঁর নেই। অতএব তান খন এ-সব নিয়ে লেখেন, তখন তাঁর রচনা সে-সব 
শবষয়ে' লেখা হয়ে দাঁড়ায়, আর নিজেকে তান প্রকাশ করেন বোদলেয়ার ও িলকের ভাবনা 
ও চিন্রকঞ্পের মাধ্যমে । যেমন 'পাতাল থেকে ডাকাঁছ' কাঁবিতাঁট, যার বাচানক ও "চিন্তার 
ভাঁঙ্গ বুদ্ধদেব বসু অনুদিত বোদলেয়ারের কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। এই কবিতার "বিষয়" :. 
প্রকীতি (মানুষের/কাঁবর জীবন) ও শিল্পের সম্বন্ধ। বোদলেয়ারের কাছে এটা ছিলো 
জাঁটল ও জরুরি একাঁট সমস্যা । এই সম্বন্ধে এই উনিশ শতঁকি ফরাঁশি কবির বন্তব্য ছিলো 
যে জীবনের নারকীয়তা থেকে ডীঁখত হয়েছে একটি মূণালে একাঁট ফুল--পাপ থেকে জন্ম 
'নয়েছে উদ্ধারের আর্ত, শিল্পের মুর্তি ধরে এসেছে ত্রাণ। প্রকৃতি বা প্রাকৃতিক কোনো- 
কিছুকে বোদলেয়ার ঘৃণা করেন-_ণশল্প' বা পশল্পকৌশল'ই হচ্ছে তাঁর আন্বিষ্ট। প্রকাতি, 
তাঁর কাছে, স্থ্‌লতার প্রতীক । বিকৃতি, গ্লানি, ক্রেদ, স্থুল দৌহক সম্পর্ক-যা তৃ্তি 
দেয় না, শুধু অর্থহীনতা ও জৰালা বাড়ায়--এই সব 'দিয়ে তোর বোদলেয়ারের মানসভূমণ্ডল : 
অথচ এই' পচ্কে 'িমাল্জত থেকে-বা আছেন বলেই-তান স্বঙ্ন দ্যাখেন শপ্রয়তমা 
সুন্দরীতমা'র যে 'উজ্জবল উদ্ধার" এবং শিল্পের মর্মরপ্রাসাদের। 'পাতাল থেকে ডাকছি' 
কাঁবতায় শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের জীবনদর্শনও তা-ই। জৈব জশবন সম্বম্ধে তান বলেন-_ 
বামে বা দক্ষিণে আহা প্রেম দুঃস্থ পাংশু রসাতল 
উপস্থ ব্যাধির পোকা, কাম, পয ভুল), রন্তপাত বুকে 
আমারে ভালোই বাসে। 
_নরক! নরক! 
অথচ তারও দর্ন্ট নিবদ্ধ শল্পের সৌন্দর্যে: এই নরক এই পাতালই রূপান্তরিত হবে 
[শিল্পে 
“ভীষণ সৌন্দর্য, দ্যাখো পাপ আহা অততযুজ্জবল পাপ 
স্কাটক হে আঁদনাগ পলালমণ্ডিত (ভুল) কেশমালা 
শ্বৈততম উফ চর, হে স্ফীত হে মহান প্রলয় 
আসন্ন কোরক বিশ্বে এই-ই মান্ন ভাস্কর্য পাতাল। 
€হে প্রেম হে নৈঃশব্দয, পৃ ৯) 
এক পোল ভালেরণর 'আঁদনাশের' উল্লেখ ছাড়া এখানে বিশেষ কোনো চিন্রকজ্প বা মানসিকতা 
নেই যা বুদ্ধদেব বসু-র বোদলেয়ার-অনুবাদে পাওয়া যায় না। 
লেখায় অন্যের চিন্তা, চিন্রকল্প ও সাধারণ অর্থে স্বরগ্রামের (60906) ব্যবহার থেকে 
অবশ্য এমন-কোনো 1সদ্ধান্তে পেশছনো যায় না ষে যান সেগুলি ব্যবহার করছেন তাঁর 
কাঁবতা কোনো অংশে দূরববল। কিন্তু সেক্ষেত্রে ব্যবহারের মধ্যে কোনো নৃতনত্ব বা নিজস্বতা 
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আমরা আকাঙ্ক্ষা করি। অনেক সময় অন্যের ভাষায়ও নিজের ভাবনা ভাবা যায়, কিন্তু 
টুকরো-টুকরো ভাবনাগাল মিলে যেন নিজস্ব কিছু দাঁড়ায়, সেটাই আঁভপ্রেত। শল্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের এই কবিতাগুলিতে সেই অর্থে নিজস্বতার অভাব রয়েছে; কিন্তু যখনই 'তাঁনি 
বোদলেয়ারের চিন্তাসতত্র ধরে নিজস্ব কোনো বোধে উপনীত হয়েছেন, তখনই সেই পণডন্তি- 
গুলি কবিতায় উজ্জল হয়ে ওঠে। যেমন: 

এই স্পধা পণ্যে নেবে ছেনে 

এত বড়ো কারগর। গেল ভেঙে রহস্যে নবীন 
নিয়ে যাবে যেন নিশা প্রলোভে ভেল) পাখিরে 
কুলায়-উফণতা থেকে দেশান্তরে বিরহে বিনাশে 
অক্ষয় নিদ্রায় । 

(পাতাল থেকে ডাকছি/হে প্রেম হে নৈঃশব্দা, পৃ ৯) 

কিংবা - 
সুদীর্ঘ লোহার গন্ধ নেড়ে দেয় মগজের খড় 
হেমন্ত, যা কিছ? পেলে দীর্ঘ প্রেম, বুকে নিয়ে চলো-_ 
মড়কে, সাহিত্যে, মদ-মস্করায়, অনাঁভনিবেশে। 

(তুমি যেন ধর্ম/হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, পৃ ৩৮) 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের আরো কিছু কাঁবতা (যেমন: "পাবো প্রেম কান পেতে রেখে, 
সনেটগুচ্ছ'র কথা মনে কাঁরয়ে দেয়.। কিন্ত িলকের কাবিতাকে শান্ত চট্টোপাধ্যায় আরো 
অনেক গভারভাবে উপলব্ধি করেছেন, মনে হয়। তার একটা কারণ হয়তো চিন্তাসূ্রের 
(থিম) দিক থেকে বোদলেয়ার শিল্প ও প্রকৃতি বিষয়ে যেভাবে ভেবেছেন তার চাইতে 'বরিলকের 
ভাবনার ধরনটা সব মানুষের আরো অনেক কাছাকাছি। আম এটাই বলতে চাচ্ছি যে 
যে-ধরনের বাঁচা ও পাপবোধ থেকে বোদলেয়ারের চিন্তা উৎসারিত হয়েছিলো সেটা হয়তো 
আমাদের কাছে সুদূর । শিজ্প জশবন থেকে উাখত-এ-কথা মেনে নিয়েই এদের সম্বন্ধ ফী 
-তা নিয়ে জরমান ভাববাদীরা ও লেখকরা প্রচুর ভেবেছেন। কিন্ত তাঁদের ভাবনা 'ছলো 
পশাথঘেশষা সাহত্য-সমালোচনার মতো-আর বোদলেয়ারে এসে সেই ভাবনা মূর্ত হয়েছে 
কেননা তিনি এর দেহ দান করেছেন একটি গ্রীস্টীয় প্রাণের সাহায্যে। নরক ভ্রাতা ও স্বর্গ 
মলে এক চিরন্তন নাটক সৃন্টি হয়েছে সেখানে । যেখানে নরক ও নরকবোধ আছে, সেখানেই 
আছে উজ্জল উদ্ধারের' স্বগ্ন-বা অন্তত পক্ষে তার জ্ঞান। সে-কথা ভেবেই এাঁলয়ট তাঁর 
প্রবন্ধে বলেছিলেন যে বোদলেয়ার তাঁর সমস্ত পাপের পশরা নিয়েও এই যৃগের শ্রেষ্ঠ শ্রীস্টান 
কাঁব। অথচ বোদলেয়ার খ্রীস্টধ্মকে একট; ভিন্নভাবে ব্যবহার করেছিলেন, কেননা 'যিশুকে 
তাঁর কাবতায় খুব একটা দেখা যায় না। অথচ খ্রীস্টধর্মের যে-অংশটি বিশেষভাবে আমাদের 
হৃদয় স্পর্শ করে তা হচ্ছে অত্যাচারিত মানবপ্যন্রের কাহিনশ: লাঞ্চিত নির্ধাতত ও নিরপ- 
রাধ বিশও আঁফর্র়ূসের মতোই একাঁটি আদির্পাত্মক চরিঘ। অগ্রীস্টান হয়েও আমরা 
ব্যান্তগতভাবে হ্রীস্টধর্মের করুণার দ্বারা বিচাঁলত হই, তা 'যিশুরই জন্যে। গ্্রীস্টধর্ম বলতে 
যে সসংবম্ধ, আনৃষ্ঠানক ও এীতিহাঁসিক ধর্ম রয়েছে তা আমাদের ব্যান্তগত প্রাতনক্রিয়াকে 
ছাঁড়য়ে যায় এবং স্বর্গ ও নরকের রুপকও আমাদের ততটা ম্ধ করে না। নরক বলতে 
যাঁদ-বা নিজের মতো করে বীভৎস স্নায়ূপশীড়ত একটি জগৎ আমরা বুঝে নিই, তাহলেও 
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্রীস্টান স্বর্গ আমাদের কাছে অত্যন্ত দূরবতর্* থেকে যায়। তাছাড়া বোদলেয়ার বড়ো বোঁশ 
ক'রে পারাঁ নগরের সঙ্গে জাঁড়ত। 'তাঁন তাঁর আঁস্তত্বের সমস্যার নারকণয় জগবনের রূপক 
সংগ্রহ করেছেন পার নগরাঁর নিচুতলার জীবন থেকে-_তংকালণন ফরাঁশি নাগরিক সংস্কাঁতির 
মূল্য তাঁর কাছে অনেকখাঁন। সেই সংস্কীতি এখন আমাদের কাছ থেকে অনেক দৃরবতণ" 
ও তারিখমালন। অপরপক্ষে রিলকেও এই একই চিন্তাসূত্র নিয়ে আলোচনা করেছেন, 
যাঁদও একটু অন্যভাবে : অস্তিত্বের, অজ্ঞানের সঙ্গে কবির সম্বন্ধ, কাঁবর সঙ্গে কাবোর 
সম্বন্ধ_রিলকের কবিতায় তাকে আবিচ্কার করার চেম্টা আছে। একদিক থেকে 'রলকের 
কাব্যতত্ব এই সনেটগুচ্ছে নিহিত রয়েছে। “কিন্তু নি বেছে নিয়েছেন পৌত্তালক পৃথিবীর 
পুরাশ- শ্রীস্টজল্মের বহু পূর্ববতাঁ অফিয়ূস পূরাণ-যা সৃষ্টির অন্ধকার অজ্ঞান মুহূর্তের 
গঞ্পর্প : আফিয়সের পাতালপ্রবেশ, নির্গমন ও বাণাবাদন। আঁফঁয়ূসের প্রতশক হিশেবে 
তিনি ব্যবহার করেছেন বৃক্ষকে, যে-বৃক্ষ মানুষের গূহাবাসের আমল থেকেই কোনো-না- 
কোনো প্রতীক 'হসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। সোঁদক থেকে আঁফিয়িসপুরাণ অনেক 
বৌশ প্রাথমিক, আদিম ও আরদিরপাত্মক-_সরাসার আমাদের বোধের শিকড় ধরে টান দেয়। 
জঙ্পনা শেষ করে এবার মূল কথাটি বলতে চাই: আমার মনে হয় এই সব কারণেই 

শান্তি চট্টোপাধ্যায় বোদলেয়ারকে যতটা না নিজস্ব করে নিতে পেরেছেন, রিলকেকে তার চেয়ে 
অনেক বেশি। ফলে যাঁদও 'রিলকের প্রাতধ্বান রয়েছে, তবু এই বইটির সবচেয়ে সূন্দর 
পঙ্শীস্তর কয়েকটি হচ্ছে : 

বড়ো দীর্ঘতম বূক্ষে বসে আছো দেবতা আমার । 

শিকড়ে, বিহল-প্রান্তে, কান পেতে আছ 'নাঁশাঁদন 

সম্দ্রমের মূল কোথা এ-মাটির নিথর বিস্তারে :... 

(পাবো প্রেম কান পেতে রেখে/হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, প্‌ ৩৫) 
এখানে 'অফিয়্‌সের প্রাত উদিষ্ট সনেটগ্‌চ্ছ' ও বক্ষের চিন্রকঙ্প সম্বন্ধে কতগ্ীল তথ্য লক্ষ 
করা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আঁফ়িসের. কাঁবর ও গায়কের প্রতীক 1হসেবে ব্যবহার 
করা হয়েছে বৃক্ষকে- অন্ধকার পাতাল ও আলোকিত আকাশের মধ্যে যোগসূত্র রচনা ও রক্ষা 
করে বৃক্ষ । পাতাল পৃথিবী ও আকাশ-এই তিনটি পৃথিবীকে অনায়াসে ছুয়ে আছে 
বৃক্ষ, এবং মাটির অন্ধকার শরীর থেকে তলে আনছে প্রাণৈশ্বর্য : তার মূল প্রোথিত অজ্ঞানে, 
অর্ধজ্ঞানে, আর তার দেহ ও ডালপালা ছড়ানো রয়েছে আলোয় জ্ঞানে চৈতন্যে। গাছ একই 
সঙ্গো শ্রম্টা ও সৃন্টিকবি ও কাব্য। কবির প্রতশীক হিসেবে বৃক্ষ অত্যন্ত যথার্থ । কেননা 
কাবও- আঁফর্র়স ও গাছের মতো একইভাবে_-অচৈতন্যের অন্ধকারে, নিজের গ্রভশরতম 
. জাটলতম দেশে প্রবেশ করেন এবং ফিরে-আসার সময় তুলে আনেন আশ্চর্য সব 'জানস, 
যা দিয়ে তোর হয় তাঁর গান ও কবিতা । তাঁর ইউীরাঁদকে কখনোই পাতালের গণ্ডী ছাড়াতে 
পারেন না-কাঁবর সত্তার মূল তাই স্বতংই পাতালে 'নিমচ্জিত। শান্ত চট্টোপাধ্যায় এই দর্শন 
ও বিশেষ চিন্রকম্পর দ্বারা স্বাভাবিকভাবেই ব্যান্তগতভাবেই আক্লান্ত, এবং অংশত রিলকের 
প্রতীক ও চিন্রকজ্পই তাঁর নিজের চিন্তার মূলে নাড়া দিয়েছে, ার ফলে তাঁর অনেক কবিতায় 
তাৎপর্যপূর্ণভাবে নিজস্বভাবে গাছের চিন্নকল্পের ব্যবহার পাওয়া যায়। 'আঁতিজীবিত' 
বাগান কি তার প্রাতাঁট গাছ চেনে" পাবো প্রেম কান পেতে রেখে, 'দেবদৃত' প্রভৃতি 
কবিতায় দূুইরকম ব্যবহারই পাওয়া যায়। লক্ষ করা যাক “দেবদূত” কাতার আরম্ভ-_ 

যে-বৃক্ষ নির্মাণ করে সেই বীজ অনন্যবাঁহত কর হতে 


১৩৭৭] শান্ত চঘ্বোপাধ্যায়ের কবিতা ১৩৭ 


তোমাতেই ফিরে যায়, গাঁথা বুকে বাগানের দাগ। 
সেই বৃক্ষ তুম, তব কাঁণকারে কেমন প্রভেদ 
দেবে? বিস্ময়ের মাঝে দুই চিত্ত সমভগ্ন ভূমি 
(হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, প্‌ ৩৯) 
এইখানে বৃক্ষ বা বাঁজের চিন্রকল্পের ব্যবহার হুবহু রিলকের ধরনে । তবে পুরো কবিতাটি 
মিলিয়ে পড়লে একটা স্বচ্ছতার অভাব চোখে পড়ে-_বা, বলা যায়, কিছুটা সংযমের অভাব 
যা রিলকের লেখায় বর্তমান। 
অনা-এক ধরনের কবিতা পড়লেও 'রিলকের কথা মনে পড়ে; যেমন দেবতা বা দেব- 
দূতকে উীদ্দস্ট কবিতাগুলি। লক্ষ করেই দেখা যাক: 
স্মরণে মেলে না সব, যা পেলে দেবতা যেতো ম'রে। 
তার রন্তে মেখে হাত, আমি কোথা ল্‌কাই দেবতা, 
জানো সব, বোঝো সব, তব কেন এশবর্ষে গভনর 
মনস্কামনার ফুল, বলে, হায় অ-ফোটা কোরক! 

(তুমি যেন ধর্ম/হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, পৃ ৩৮) 
শেষ পঙ্যন্তটি বাদ 'দিলে বুদ্ধদেব বসু-কৃত িলকের অনুবাদ বলেই মনে হতে পারে 
কবিতাঁটিকে-_বাঁদও কাব্যভাষা (10097) পুরোপ্নীর মেলে না, আর যাঁদও কোনো বিশেষ 
কাঁবতার অনুবাদ এটা নয়। “কিন্তু সব সর্েও পাঁরমণ্ডলটি কেমন যেন রিলকের। এখানে 
স্মরণীয়, অধুনালুপ্ত 'রণণ' (ভূল) পন্রিকায় শান্ত চট্টোপাধ্যায় 'রিলকে সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, িলকের 'এপটাফ' তজ্মা করেছিলেন! দেবদূত বা দেবতাকে উদ্দেশ করে 
অনেক কবিতা লিখেছিলেন 'রিলকে ('ডুইনোর বিলাপ" ইত্যাদ)- সেই সব স্তব ও বিলাপের 
আক্ষরিক প্রভাব বা ভাবচ্ছায়া শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের অনেক কাঁবিতায় বিদ্যমান । 

এখানে আবার মনে করতে অনুরোধ কাঁর এই নিবন্ধের প্রথম কথাঁট : সেখানে বলোছ 
যে শন্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবতায় আম বিশেষ একটি ধরন দেখোছিলুম, যা মনে হয়োছিলো 
অসামান্য ও নিজস্ব। যে-কাঁবতাগুলতে সেই ধরনটি সম্পূর্ণভাবে নেই, এতক্ষণ কেবল 
সেগুলি নিয়েই আলোচনা করা হলো। এই জন্যই করা হলো. যে তাঁর নিজস্ব ধরন বুঝতে 
হলে যা তাঁর ব্যক্তিগত নয়, সে-সম্বন্ধে একটা স্পঙ্ট ধারণা থাকা উচিত। শন্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
নিজের ধরনের লেখা সম্বন্ধে বলা যায় যে সেগুলির উৎকর্ষ িশেষভাবে 'ন্রকজ্প ও প্রতীক 
-নিভর। তাঁর কবিতায় শব্দ দেহ বা অনুষজ্গ হারিয়ে শুধুমাত্র চিন্তায় পাঁরণত হয় না। 
বস্তুশরণরের প্রাত তাঁর একটি স্বাভাবিক মমতা আছে, যা তাঁকে বস্তুর হীন্ট্িয়গ্রাহ্য 'দিক- 
গুঁলকে একসঙ্গে বা পৃথক ভাবে ব্যবহার করতে সাহাষ্য করেছে । এমনকি শশতল কোমল 
কাঁঠন ইত্যাদি বিশেষণ পর্ন্তি আমাদের ত্বক স্পর্শ করে। যেমন: 
কোমল বাতাস এলে ভাবি, কাছেই সমদ্র। তুই তোর জরার হাতে কঠিন 
বাঁধন দিস। অর্থ হয়, আমার যা-কিছু আছে তার অন্ধকার 'নিয়ে নাইতে 
নামলে সমদ্র সরে যাবে শশতল স'রে যাবে মৃত্যু সরে ষাবে। 
(জরাসম্ধ/হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, পৃ ৩) 
সংযত অথচ অনূরণনময় এ-রকম পঞ্ক্তি খুব কমই পড়েছি আমি। কিল্তু লক্ষণীয় যে 
শান্তি চট্টোপাধ্যায় এইখানে তাঁর নিজের গলায় নিজেরই কথা বলছেন, কোনো বৈদেশিক 
কবিতার প্রাতধান ছিটোচ্ছেন না। কোমল, কঠিন, শীতলের পর-পর ব্যবহারও লক্ষণীয়: 
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একাদক থেকে মনে হয় যে লেখাঁট বুঝ শব্দ হিশেব করে তোর হয়েছে। অর্থ হয়' 
কথাটিও লক্ষণীয়; কেননা আপাতদৃষ্টিতে যান্তপরম্পরা ধরে প্রথম দুটি বাক্য থেকে পরের 
বাক্যের বন্তব্য তোর হয় না; তব 'অর্থ হয়" কথাটি আমরা মেনে নিতে পার, কেননা অর্থট 
সুর ও অনুষষ্গ-গত। এইখানেই আম শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ ধরনাঁট পাই। 
এই ক্ষমতা আছে বলেই তিনি কম কথায়, উদ্দেশ্যমূলক বা এমনক আপাত অর্থপূর্ণ 
কোনো বাক্য রচনা না-করেও একটি মনোভাব তৈরি করতে পারেন। যেমন: 
শুয়ো না কখনো 'দনে মৃত ঝরা বাঁতটার পাশে। 
ও কার চোখের জল ও কার মুখের মতো ম্লান ও 
প্রাতকূল হাওয়া এসে দাঁড়ালেই শুরু বালি খসা 
খুজি সে-সোনালি চুল চুল চুল তখনো আকাশে । 
্‌ প্রাতিকীত/হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, প্‌ ২) 
যেকোনো পাঠক স্বভাবতই এই ছন্র ক-টতে গোছানো কোনো অর্থের অভাব অনুভব 
করবেন। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে যে সে-রকম কোনো অর্থের দিকে এই কাঁবতাঁট যেতেই 
চাচ্ছে না। যাঁদও আপাতদ্যান্টতৈ একাঁট ছন্রের বন্তব্য অন্যটর প্রয়োজনে আসছে না, তবু 
মরা ঝরা বাতি, বাঁল-খসা দেয়াল, ম্লান মুখ, আকাশ, হালকা ও উদ্ডন গুচ্ছ-গুচ্ছ সোনালি 
চুল ও নিরন্তর সন্ধানের চিন্রকষ্প 'দয়ে শান্তি চট্টোপাধ্যায় এমন-একাঁটি অর্থে পেশছতে 
পেরেছেন যার সত্যতা আমরা অনুভব কার কিন্তু হয়তো গুছিয়ে প্রকাশ করতে পাঁর না। 
এইভাবে তাঁর অনেক কবিতাই আপাত অর্থের পাশ কাঁটয়ে শেষ পর্যন্ত অর্থে পেশছয়। 
এই অর্থ আমাদের আভধানক হ্যান্তিগ্রাহ্য অর্থ নয়-_আভিজ্ঞতার, মুহূর্তের অসংবদ্ধ 
উপলব্ধির অর্থ। 
এইখানে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না কাবিতার দুটি ধরন সম্বন্ধে কিছু জনান্তিক 
টীন্ত। প্রায়ই যে আধানক কাঁবতা সম্বন্ধে দূবোধাতার আভিযোগ ওঠে তার কারণ আমরা 
আমাদের চেনা কবিতাকে স্পন্ট দুটি ভাগে ভাগ করতে পাঁরি। এই ভাগ করার মূল সূত্রট 
হচ্ছে আভিজ্ঞতার সঙ্গে শিল্পের সম্বন্ধ । এক ধরনের লেখায় দেখা যায় কোনো-ীকছন ঘটে 
যাবার পর, আঁভজ্ঞতালব্ধ হবার পর, সেই বিষয়ে আমাদের সসংবদ্ধ চিন্তা-কখনো সেই 
আঁভজ্ঞতাজাত অনুভূতিকে 'নয়ে 'শান্তভাবে' নাড়াচাড়া (ওয়ার্ডসওয়ার্থ যাকে বলেছেন 
2700001/ 16001150060 10 0:812001111ঠ)১ কখনো ব্যাখ্যা করা, কখনো নিজের কাছে 
পারজ্কার করা। এই কাঁবতাগ্াঁলতে স্প্ট যুন্তপরম্পরা থাকে, যাকে বলে 'বস্তব্ তাও 
থাকে-কাঁবতাগৃলিকে হয়তো ভালোভাবেই গদ্যস্তবকে (19818011956) খুলে দেখানো 
যায়। এই বন্তব্যসংবালিত কাবতার, অবশ্যই, অন্যান্য অর্থের দিক থাকে- এবং ন্ব্র্৫থবোধেরও 
অভাব হয় না। কিন্তু অন্য এক ধরনের কাবতাও আছে যার সারাংশ বলে ফিছ নেই। 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবতা এই 'দ্বিতশয় ধরনের । এই ধরনের কবিতায় না থাকে স্পষ্ট 
কোনো বন্তব্য, না থাকে কিছ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা, না থাকে কোনো অল্তরাখ্যান।* 
অভিজ্ঞতার কাছে আপ্রাণ সং থেকে এই কবিরা চেষ্টা করেন কোনো দূত বা যোজক 
(ইন্টারমিডিয়ারি) বাদ দিয়েই আভিজ্ঞতার কাঁচা মূহূত্তাটকে তুলে ধরতে। প্রতীক, চিন্নকজ্প 


১৭হে প্রেম হে নৈঃশব্দাদ ০১৩৬৭)-র ৫৭ প্ঠার পাদটীকায় শল্তি চটোপাধ্যায় বলেছেন : 'নানা 
সময়ের ছিয-বাচ্ছয পদ্যাংশ 'দিয়োছ। পুরানোশগনে প্রণশত কখনো বা এদেরই পারপূর্ণ দেহ ছিলো । বাহুল্য 
বলা যে, এ-সকল অংশ ছাড়া অশ্্রাহা করি। নানা সময়ে নানা পদ্য শুর করেছিলাম- এগোয় নি। 


১৩৭৭ শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা ১৩৯ 


বাআদরূপ-এদের তাঁরা কীভাবে ব্যবহার করেন, সেটা দেখেই আমাদের নিজেদেরই একাঁট 
অর্থ তোর করে নিতে হয়। সে-অর্থ অনেক সময় স্পন্ট বা স্বচ্ছ নয়__কল্তু সব সময়েই 
আমাদের চেতনার সবচেয়ে বোঁশ দিককে উত্তোজত করে। কখনো-বা অর্থ স্পন্ট হয়, যেমন: 

আবার কে মাথা তোলে ফুলে ফে"পে একাকার চাঁদ 

সাধ হয় মাথা তোলে ফাঁসা মাথা একাকার মাথা 

গহবরে মাংসের বিড়ে মাড় মুত ফুল রন্তপাত 

আগায় দুপাড় পিছে...স্তম্ভ লাল ছিলা লাল লাথ 

ভাঙে ঈশ্বরের মুখ... 

(জল্ম ও পুরুষ/হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, পৃ ১৩) 
এখানে (প্রায় জিগমনুল্ড ফ্রয়েডের অনুমোদন-করা) যৌন শব্দের ব্যবহার ও যৌনতা অত্যন্ত 
স্পঙ্ট। এবং তারই পাশাপাশি লক্ষ করা যাক নিচের কবিতা : 

কাঠগুলো শমশানে পড়লে চিতা । তবে আমায় পোড়াবে 
অমন রুপোলি ম্লোতে। পুরুষেরা কখনো চন্ডাল হয়। 
ভালো । রাশি-রাঁশ মাঁহলা, আমায় চিতার 

উপর বেধে তোমরা উল্লাস কোরো সমস্ত রাত। 
জ্যোৎস্নার রেখাটি দ্যাখো দরে অশ্রাবন্দুর মতো কাঁপতে 
লেগেছে । তোমরা আর কখনো জ্যোৎস্না দেখবে না জানো। 


আমার বন্ধুরা সব ছায়াহীন হেত্টে অন্যদেশে চলে গেলো। 

(আল্তম কোতুক/হে প্রেম হে নৈঃশব্দা, পৃ ৩৬) 
আগের পঙ্ান্তগুলির সঙ্গে শেষ পঙ্্তিটির বিশেষ কোনো সম্বন্ধই বোধহয় নেই, অথচ 
সেটিও আমাদের মনে কোথাও নাড়া দেয়। আমরা ভেবে নিতে পার নানা রকম অর্থ- এবং 
আমাদের ভাবনার স্বাধীনতা কবি বিশেষ একটি অর্থের ছক 'দয়ে নষ্ট করেনান, কেবল 
বিশেষ একাঁট মনোভাব বিশেষ একট পাঁরমন্ডল আমাদের ভাবনাকে নিয়াল্তিত করে। 

এ ছাড়াও শান্ত চট্রোপাধ্যায়ের কবিতায় আরো-একাঁট জিনিশ লক্ষণীয়। সেট হচ্ছে 
তাঁর সাধারণ ও তথাকাঁথত অশালীন শব্দের প্রয়োগ : প্রাত্যাহক জীবন, বিশেষত অ-নাগারক 
জীবন থেকে 'তাঁন তাঁর প্রতীক ও চিন্রকল্প সংগ্রহ করেছেন। তাঁর ভালো কাঁবতার মধ্যে 
একধরনের সহজ ভাব ও স্বচ্ছতা আছে। লক্ষণীয়, 'সাময়িকতা" দক্ষিণ ঠদক-দেশ”, 
'পরস্ত্র', চতুরঞ্গে', 'শবযাতশী সন্ধিগ্ধ' ইত্যাদি কাঁবতা। একেবারে গ্রাম্য জীবন থেকে 
নেয়া চিন্রকজ্পের খুব ভালো ব্যবহার রয়েছে এই কাবিতায় (সুনিভূত, সুনিভূতে, প্‌ ২৩): 

রন্ধের ফোঁটার মতো শোলপানা পুকুরের বুকের 'ভিতরে 
বা এখানে (প্রত্যাবার্তিত, প্‌ ২০)-- 

মা হয়েছেন ফটিক জল, পিতা জোনাক পোকা, 

1ভটের ভাঙা ধুলোয় কাঁদে ছাতার পাঁখ একা 


“সোনার মাছি খুন করোছি*-র ১১৩৭৪) ভূমিকায় [তান জানিয়েছেন : "আমি পারতপক্ষে, পারমাজনা 
্বাকার কার না-্ষেমন্ভাবে চিত ও সংগীতসর পঙান্ত আসে, ঠিক তেমনভাবেই কাগজের উপর বসিয়ে 
দয়ে নিশ্চল্ত। এই পুঁটি উীন্ত মনে রাখলে বোধহয় শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাঁধতার ধরণ কী, সে-সম্বন্ধে 
কথণ্িং ধারণা করা যায়। 


১৪০ চতুরঞ্গ শ্রাবণ 


অন্ধকার তারার চোখ আকাশ পোড়া সরা 
ভাগ্য কালো কাকের গা, ক্ষুধার অন্ন জরা ।, 
নিচের ক-টি পঙ্ন্ততে তাঁর প্রতীক নির্বাচন অত্যন্ত বাঙালি-_ 
তুমি তো নিয়েছো স্বর্ণ, গোক্ষুরের মতো হিংঘ্র যুবা, 
এবং অজন্র তুচ্ছ প্রাকৃতিক স্নেহচিহ লোভনীয় দেহে । 
(ততেরণী এবং যাত্রী চলেছে/হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, প্‌ ২২) 


শান্ত চট্টোপাধ্যায় বিশেষভাবে যে-ধরনের কাবতা লিখতে পারেন তা একই সঞ্চে দুরূহ 
ও উল্মোচনময়। আভজ্ঞতার মূহূতণাট তোর করা শস্ত বলেই অস্বচ্ছতার সম্ভাবনা অত্যন্ত 
বেশি-আর সেক্ষেত্রে কাবতাটির মূল সুর বলে কোনো-কিছু থাকে না। সাধারণ অর্থে 
এখানে অর্থ নেই বলেই বিক্ষিপ্ত হলে এ-ধরনের কবিতা অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর হয়ে ওঠে। 
অথচ কাঁবতাটি যখন একেবারে অনুভূতির কেন্দ্র থেকে উাঁখিত হয়, বিশেষ কোনো অনুভূতির 
এীঁককতা দ্বারা যখন আপাতাবাচ্ছন্ন অংশগুলি গ্রাথত হয়, তখন আমাদের তাশব্রভাবে সাড়া 
না-দয়ে উপায় থাকে না। 
এই 'বীক্ষপ্ততা বিচ্ছিন্নতা দ্বারা তাঁর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ “অনন্ত নক্ষত্রবীথ তুম 

অন্ধকারে" (আষাঢ় ১৩৭৩) আদ্যোপান্ত আক্রান্ত। একাঁদক থেকে এটা যেন কোনো কবির 
একাঁট নোটবই : 'উতাক্ষপ্ত কররেখা” কাবিতার পাদটশকায় (হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য/প্‌ ৫৭) 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় যাকে বলেছেন নস্তব্ধ আলাঁখতের দিকে নিরেশ' করা। একসঙ্গে নানা 
রকম অসংলগ্ন "বাক্ষপ্ত পঙ্ন্তি- চেস্টা করেও তা থেকে কোনো ঝাপশা অর্থ আঁচ করে 'নিতে 
পাঁরনি। 

ঈয়াকের দুধ থেকে লজেল্স সম্পূর্ণ হলে পরে 

বড়োরাও চুষে থাকে-আমরা গিয়োছি আরো দূর 

খেলাচ্ছলে দোৌখয়োছ-_-“এঁ গাছে দাগ মারো দোঁখ-_ 

বাহাদুর, তুমি কাটো এঁ গাছ-_-ও যেন আমার, 

যৌনতায় সাড়া দেয় রূপসীর ডেল) উরদূর (ভুল) মতন! (পৃ ২৯) 
হয়তো এখানে অর্থের কথা উত্থাপন করলে অনেকের মনে হতে পারে ষে আঁম আগে যা 
বলেছি তার সঙ্গে এখনকার কথার কোনো সংগতি নেই। কিন্তু আমি বলতে চাচ্ছি যে 
প্রতশকশ বা পরাবাস্তব কবিতারও ষে-গ্রল্থনসত্র থাকে (এমনাঁক 'স্বয়ংক্রয়' রচনাতেও, শান্ত 
চট্টোপাধ্যায় যাকে বলেন 'পর-পর আসা, পারমার্জনাহীন চিত্র ও সংগীতময় পঙ্তীন্ত'), এখানে 
তার একান্ত অভাব। যে-কোনো শিল্পকর্ম একট নজস্ব ও সসংবদ্ধ প্রকরণ (0:09) 
তোর করে নেয়-কিন্তু এখানে তা নেই। আমার বরং মনে হয়েছে, যেমন করে একজন 
চন্রকর তাঁর খাতায় 'বাভল্ন স্কেচ জড়ো করে রাখেন পরে বড়ো ছবিতে ব্যবহার করবেন বলে, 
শান্ত চট্রোপাধ্যায়ও তা-ই করেছেন। তাছাড়া বইটির আরেকটি লক্ষণীয় দক হচ্ছে জীবনা- 
নন্দর ব্যবহার: বইটির নামও জাঁবনানন্দরই কবিতা থেকে নেয়া এবং এখানে প্রচুর পঙ্যন্ত 
জশবনানন্দর ধরনে লেখার মতো করে লেখা, যার অভিপ্রায় আমার কাছে খুব স্পন্ট নয়, 


যেমন-_ 
তাল-সৃপাঁরর দেশে তুমি গেছো নাক? 'নিনেভ-সান্দিয়া ? 
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একা সব পথ তুমি ঘুরেছো নিজন? 
তুমি ভালোবাসো তাই 
আম দর্ঘীদন ঘুরে লোকের সমাজে 
নিজেকে করেছি সংঘ-বান্ধব-বহশন-_ 
এরই নাম বিষগ্নতা। (পৃ ২৮) 
ভুটান বা সিকিম-সামান্তের শ্রমণবৃত্তান্ত ও অসংলগ্ন চিন্তাসূত্র বলে গ্রহণ করবার চেস্টা 
করলেও এটা কেমন যেন অস্বাস্তকর থেকেই যায়। 
পাঠকের অস্বাস্ত দ্বিতাঁয় কাব্যগ্রন্থ “ধর্মে আছো 'জিরাফেও আছো”তেও (আশ্বন 
১৩৭৩) কম নেই। বইটির আধকাংশ কাবিতার আধকাংশ চরণই যেন কেবল অল্ত্যমিলের 
খেলা দেখাবার জন্য লেখা । একটি ছোটো কাঁবতা আদ্যোপান্ত লক্ষ করা যাক: 
জ্যোৎস্নার বল্পম হাতে চ'লে গোঁছ একদা সুদূর 
কুয়ালালামপদর 
সেখানে তোমার 
নামোচ্চারণ করে ভিনদেশি হাবাশ সর্দার 
চিঠিও লিখেছে একশত 
সে তোমারে ভালোবাসে যতো 
আ'ম তারে ভালোবেসে মার 
সর্বোপরি 
কুয়ালালামপ*র 
ভিনদেশি সর্দার একা সংগোপনে করেছে মধুর! 

(জ্যোৎস্নার বল্লম হাতে/ধর্মে আছো 'জরাফেও আছো, প্‌ ২০) 
আস্ত কবিতাটি পড়ে আমার একবারও মনে হয়নি যে এর একটি ছব্রেরও কোনো অর্থ বা 
উদ্দেশ্য আছে বা এ-সব পণ ন্তর একটির সঙ্গে আরেকটিরও কোনো যোগ আছে-_কি অর্থ-. 
গত, কি বা অনুষঙ্গগত। কিংবা ধরা যাক এই পঙ্ীীন্তগুলো : 

কাকিড়ার গর্ত দেখে মনে হয় ভয়াল তিমির 
পিঠে নীল কার্বঙ্কল 
তুম তিতুমীর 


তুমি ডাকো--“কানাই, কানাই”-_ 
হ্যান্ডল্ম-হাউসে নকৃসা নাই। 

(ছিন্ন পাতার সাজাই তরণশ/ধর্মে আছো জিরাফেও আছো, প্‌ ৫৪) 

এ-সব সম্বন্ধে ক বলা যাবে? 
আরেকটি ব্যাপারও চোখে পড়ে । যে-শ্তি চট্রোপাধ্যায় তাঁর প্রথম কাবাগ্রন্থে লিখতে 
পেরেছিলেন “যোনির মাটির খিল হাট করা, বেহায়া পাংশূতা' জেল্ম এবং পুরুষ, প্‌ ১৩), 
তিনি এখানে প্রেম সম্বন্ধে লিখেছেন : 
তখনো ছিলো অন্ধকার তখনো 'ছিলো বেলা 


১৪২ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


হদয়পুরে জাটলতার চাঁলতে ছিলো খেলা 

(হৃদয়পদর/ধর্মে আছো জিরাফেও আছো, প্‌ ২৩) 
শব্দের দিক থেকে এই বইতে প্রচালত ও অনুমোদিত কাব্যভাষার ব্যবহার করা হয়েছে। 
কখনো-কখনো-যেমন 'হদয়পুর, পব্রজ- যমুনার জল", “কেতকী' ইত্যাদি কাঁবতায়-_ 
যে-অনুভাতির ব্যবহার তাও সাধারণ ও সামাজিক, মোটেই ব্যান্তগত নয়। কিল্তু আমার 
মনে হয় বইটিতে এক ধরনের খেলা করার ভাঁঙ্গ আছে; হয়তো-বা বাঁকা হেসেই পুরোনো 
কাঁবতার ভাষা ও ভাব ঠাট্রাচ্ছলে নেয়া হয়েছে-_ছন্দ-মলের দক্ষতার মধ্য 'দিয়ে মাঝে-মাঝে 
লুকোনো হাসির বিদ্যংস্ফুরণ ঘটে যায়। 'জুলেখা ডবসন', 'বসন্ত আসে' ইত্যাদি কাঁবতা 
কেবল তো মজা করতেই চাচ্ছে। 'গোপন শিক্ষা", “অবনী বাঁড় আছো', 'অনন্ত কুয়ার 
জলে চাঁদ পড়ে আছে", 'ফাঁদের মতো প্রেম" 'অন্ধকারের বন্ধনে"_এ-রকম কিছু কবিতাতেই 
কেবল বোধের গভীরতা পাই। অন্তত সেগ্ীলকে খেলাচ্ছলে লেখা বলে মনে হয় না। 
যেটা সবচেয়ে লক্ষণীয়, সেটা এই : কেবল কতগুলো বিদযতের মতো তীব্র ও তাংক্ষণক 
পর্যবেক্ষণ ছাড়া এই বইতে শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের লেখার ধরনটাই অনুপাস্থত-_বা বলা যায় 
নিজের ভোল তান একেবারেই পালটে ফেলেছেন। কোনো-কোনো কাঁবিতা নম্ট করেছে 
তাঁর স্বেচ্ছাচারিতা; উদাহরণ হিশেবে বলা যায় 'আম কেবলই বাতাঁপ' কবিতাঁট। তাছাড়া 
অনেক রাবান্দ্রক বাস্বিধর পরেই বিদ্যুতের মতো অতাঁকতে শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের নিজস্ব 
চন্রকল্প ভেসে হাঁজর হয়: 

তবু আমার হয়ান ছুটি প্রাসাদ-চূড়ে মোরগঝুটি 
দুলছে পবনবেগে 
দূর বাগানের কেতকী ফুল হয়তো এখন ফুটে আকুল 
শেষ শ্রাবণের মেঘে। 

(কেতকী/ধর্মে আছো 'জরাফেও আছো, পৃ ২৯) 
“হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য”তে শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের যে-মানীসকতা ছিলো, বা জীবনের গভীর 
দিকগাঁল সম্বন্ধে সেখানে তাঁর যে-সচেতনতা প্রকাশিত হয়েছিলো, “ধর্মে আছো 'জিরাফেও 
আছো” কাব্যগ্রন্থে সেটা অনুপাঁস্থত। এই অন_পাস্থাত যে নেহাতই সাময়ক, সেটা সুখের 
কথা, কারণ তাঁর “সোনার মাছ খুন করোছি”তে (আধাঢ় ১৩৭৪) উপলাব্ধর সেই গভীরতা 
ফিরে এসেছে। উদ্দেশ্যহণন ছন্দীমলের খেলা, ঠাট্টার সুর, নামকরণের চালিয়াতি, আসর- 
বিনোদের হালকা ভাঁঙ্গ-এই বইতে নেই; নেই অসংলগ্নভাবে বাংলাদেশের সীমান্তে বিচরণ, 
[বিদেশ কাবরাও পেছনে পড়ে রয়েছেন, ইতিপূর্বে যাঁদের গলায় কথা বলতে গিয়ে প্রথম 
কাব্যগ্রন্থে খাঁনকটা িজস্বতার অভাব ঘটেছিলো। উপলাধ্ধর গভনরতা বা তীব্রতা এসেছে 
নিজেকে 'নয়ে নানাভাবে চিন্তা করার ফলে-_সার্বক বা বৈশ্বিক অর্থে অস্তিত্ব বা “সাহাত্যক' 
সমস্যার আলোচনা নয়। ব্যান্তগতভাবে নিজে বা নিজের কাছে সৎ থাকা বা প্রেমের সঙ্চো 
সম্পর্ক এই 'নয়েই কাঁব ব্যস্ত। তাঁর ব্যন্তত্বে যে কোনো অখণ্ড বা একরকম চেহারা থাকে 
না সেটাও তাঁর কাঁবতার একটি বিষয়বস্তু । এটা উল্লেখযোগ্য ষে এই বহাঁটর আঁধকাংশ 
কাঁবতারই 'বন্ধব্/ আছে। তাঁর প্রথম বইয়ে শুধুই তাঁভজ্ঞতার মূহর্তাটকে তোর করে 
দেবার একটা 'বশেষ চেষ্টা ছিলো ; এখানেও অংশত তা রয়েছে কিন্তু তার সঙ্গে যোগ হয়েছে 
সেই মূহ্‌তশট সম্বন্ধে মন্তব্য বা কখনো-কখনো মূল্যায়ন। উদাহরণ হিশেবে প্রথম কবিতাটি 
বিশ্লেষণ করা যেতে পারে। কাঁবতার নাম: 'সে বড়ো সুখের সময়, সে বড়ো আনন্দের সময় 
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নয়'। বিষয়বস্তু: বাঁড় ফেরার ইচ্ছে, পথের নানা বিপদ, ওলোটপালোট অনিশ্চয়তা এবং 
হয়তো শেষ অবধি বাঁড় না পেশছনো। কাঁব সমস্ত পৃথিবী জুড়ে দেখছেন অনিশ্চয়তা, 
কেননা সমস্ত কিছুই বাইরে যা দেখায় আসলে তা নয়, এবং কোনো বস্তুই তার স্বভাবে 
স্থিত নয়-ঢাকার ভিতরে রয়েছে আরো ঢাকা এবং মৃত্যু হচ্ছে এই এককেন্দ্রীয় বৃত্ত গুলির 
মধ্যবিন্দ়। 
কালো গাঁড় 
সারবন্দী জানলা, দরজা, গোরস্থান,_ওলোটপালোট কঙ্কাল 
কঙ্কালের ভিতরে শাদা ঘুণ, ঘুণের ভিতরে জীবন, জীবনের ভিতরে 
মত্যু সনতরাং 
মৃত্যুর ভিতরে মৃত্যু 


আর কিছ; নয়! 
(সে বড়ো সুখের.../সোনাব মাছি খুন করেছি, পৃ ১১) 
সেই মৃত্যু অনিবার্য 'পলেস্তারা মূঠো করে বটচারার মতন" অপেক্ষা করে থাকে। 
জাগাঁতক পাঁরাস্থাঁতর মূল্যায়ন করার একাঁট বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি এই কবিতাটিতে 
রয়েছে। আবার তার সঙ্গে-সঙ্গে রয়েছে একটি বিশেষ শারীরিক ও মানাঁসক অবস্থা, সেই 
অভিজ্ঞতার মূহূর্ত-_ষখন মানুষের অবচেতনেই এই দৃষ্টভঙ্গি জল্ম নিতে পারে। 
ফুটপাত বদল হয় মধ্যরাতে 
বাঁড় ফেরার সময়, বাঁড়র ভিতরে বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, 
বুকের ভিতরে বুক 
আর কিছ; নয়। 
“হ্যান্ডস্‌ আপ, 
(সে বড়ো সুখের.../সোনার মাছি খুন করেছি, প্‌ ১১) 
যাব্রাস্থল, যাত্রা, গল্তব্যস্থান বিষয়ে নানা জপল্না ও প্রত্যাবর্তন-এইসব "থম" বা 
চন্তাসূত্্র বইটির অনেক কাঁবতায় পাওয়া যায়। এই চিন্তাসতন্রুটি শান্ত চট্টোপাধ্যায় একেবারে 
গোড়া থেকে ব্যবহার করেছেন। 'যৌবন থেকে বামে' (যেখান থেকে গিয়েছিলাম সেখানে 
ফিরে আসি'/হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, পৃ ১০) "দক্ষিণ দিকৃদেশ' (বাতাস আমায় আবর্তে 
নিয়ে চললে সমস্ত দিন'/হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য, পৃ ৮) ইত্যাদ কাঁবতা আমাদের সহজেই 
মনে পড়ে যায়। “হে প্রেম হে' নৈঃশব্দ্য”, “ধর্মে আছো জিরাফেও আছো”, “অনন্ত নক্ষত্রবীথি 
তুম, অন্ধকারে” পূর্ববতর্শ 'িনাট বইয়ের প্রচুর গাড়, স্টেশন ও পথের উল্লেখ আছে-_ 
'অনন্ত নক্ষত্রবীতি'...তো এক অর্থে ভ্রমণবৃত্তান্তই। “সোনার মাছি খুন করেছি”র মধ্যে 
রয়েছে নিজের প্রথম দিকের অবস্থা ও বর্তমান অবস্থার দূরত্ব যাচাই করে দেখার চেস্টা। 
নিজের একট প্রাতমার্ত তোর করে শান্ত চট্টোপাধ্যায়. তাকেই নিজে ব'লে সনান্ত করতে 
চাচ্ছেন; বা অন্যভাবে বলা যায়, নিজের কোনো বিশেষ চেহারাকেই তাঁর আপন ব্যান্ত্বের 
অন্তঃস্থল বলে বোধ হয়েছে। সেই স্বরূপ থেকে তিনি যাত্রা করেন পৃথিবীর 'দিকে : নানা 
প্রাতক্লিয়ার ফলে, অনেক অদলবদল হয়, তারপর আবার চলে 'মালয়ে দেখা- সম্ভব হলে 
আত্মার বা স্বরূপের কেন্দ্রে ফিরে আসার চেস্টা চলে। একদা এবং আম”, 'অলোৌকিক 
পশ্চাদ্‌জ্রমণণ, 'ষেতে-যেতে'। 'আর কিছ নয়, স্বাস্থ্যরক্ষা', 'নার্ববেচনা" এই প্রত্যেকটি 
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কাবতাতেই যাত্রা, পথ, ভ্রমণ, প্রত্যাবর্তন বা তার উৎকাক্ষ্ষার প্রকাশ ঘটেছে। 'অলৌগিক 
পশ্চাদ ভ্রমণ'-এ একটি রূপক যেন গড়ে উঠতে থাকে, কেননা কাবি, ট্রেন, স্টেশন, গল্তব্যস্থল, 
পাশের দৃশ্যের প্রতীক এমন একটানা ও সপ্রাণভাবে ব্যবহার করেছেন যে তার আড়ালে পুরো 
উৎকাত্ক্ষাটির একটি তীব্র 'নার্মীত ঘটে চলে। তাঁর যাত্রাপথের বর্ণনা অত্যন্ত বাস্তব: 
রিলিফ ম্যাপ-এর ছবির মতন চারপাশ ছুটে চলেছে 
অকারণ কুকুর উঠলো ডেকে 
“এই তো সময়-এই তো সময়!” 
গ্ল্যাটফর্ম দৌড়ে গেল পিছনে পুলিশের মতো... (পৃ ১৮) 
অথচ তাঁর নিরন্তর যাওয়া-আসা “রাতের ট্রেনে চোরের মতো”, 'দেশনায়কের মতো” শুধু 
মানুষের কাছে পেশছবার জন্য, কেননা 
মানুষের কাছে যেতে হলে কোন্‌ ইস্টিশনে নেমে যেতে হবে 
সঠিক জানা নেই আমার । (প্‌ ১৭) 
এই কবিতাটতে যেমন রয়েছে অতাত-পারক্রমা, স্মৃতিচারণ, তেমাঁন 'একদা এবং 
আ'ম'তে রয়েছে বর্তমান নিজের কাছ থেকে নিজের দূরত্ব মেপে দেখা, যাঁদও কাব বলছেন, 
একেক 'দিন তোমার কাছে থেকে দূরে যাই, দূরে থেকেও কাছে-_ 
এমন সস্তা কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই। (প্‌ ১৩) 
আর রয়েছে নিজের সঙ্গে স্বীয় আত্মার ও দেহের আত্মার আবাসের--সম্বন্ধ মূল্যায়ন। 
নিজের দেহের কাছে কবি বন্দী; তাঁর অন্য এক সত্তা, সেও আছে পাশে--যেখানেই যাই-_ 
তুমি আছো, এটে আছো আমার শরীরের নানান জোড়ে'। 'কিল্তু তান মস্ত চান না 
চান না যে 'এমন দারুণ দেহের জোড়গুলো একে-একে খুলে" যাক। কেমন করে দেহের 
জোড়া ও কোষগুলো ভাঙচুর হয়, কেমন করে তার 'ছিণড়ে-খশুড়ে মিলিয়ে যায়, তার খুব 
ভালো একাঁট বর্ণনা আছে এখানে- দেহের জোড়গুলো খুলে ছাঁড়য়ে পড়বে আমারই 
চতুর্দকে- দেয়ালের ক্ষয়-লাগা/পলেস্তারার মতন'। 'মৃত্যু থেকে পার নেই,/যেন তালকানা 
পাখি উড়ে এসে পড়বেই ফাঁদে এই জটলভাীঁষণ আভজ্ঞতার মুহূর্তে যেখানে দেহ, আত্মা 
ও মৃত্যু সম্বন্ধে কবি এত স্পম্ট দুর ও নিকট এক হয়ে যায়। যেহেতু তিনি কোথাও 
নিজেকে ছাড়িয়ে যান না, তাই সমযুদ্রুতীরে পেশছেই তাঁর পাহাড়-পর্বতের কথা মনে হয়। 
'ষেতে-যেতে' বা 'আর কিছু নয়, স্বাস্থ্যরক্ষা” কবিতা দুটিতেও এই গাঁতর প্রাতি 
পৌনঃপূনিক দৃম্টপাত ঘটেছে, ষেন কবি এ-সম্বন্ধে কছু জোর 'দিয়ে বলতে .চাচ্ছেন। 
থেমে না থাকা, পেছনে না তাকানো, পথের দোষগ্‌ণ বিচার না করা--যারীশী তুমি, পথে- 
[বপথে সবেতেই তোমার টান থাকবে এই হচ্ছে 'যেতে-যেতে'র 'বিষয়বস্তু। অন্য 
কাঁবতাটিতেও তাই : 'দাগ-মারা, ঘা-গর্তে পেছোল (ভুল) উলুকঝুলুক আধ-বাসনার/আসল 
কথা, সঙ্গো যাওয়া'। “হলুদ নদী সবূজ বন' কাবতাতেও 'তাঁন অনুভব করেন গাঁতির বা 
'অংশ গ্রহণ করার' প্রয়োজন : “পথের মধ্যথান ছেড়ে পাশে সরে যাওয়া, খানাখন্দে লাঁফয়ে 
পড়া"। তার কারণ : 'অনেক 'দিন হলো একভাবে ঠায় দাঁড়য়ে আছি'। আর বইটির সবশেষ 
কবিতা 'উড়ন্ত 'সিংহাসন'-এও প্রায় একই কথা বলা হয়েছে। গাঁতর প্রয়োজনকে কালের 
গাঁতর সঙ্গে মালয়ে দেখে মনে হয়েছে, 'বহনদূর যাওয়া চলে'_ 
িতরে-বাহরে কত পথ পাই, 
সকলের দাবি : 
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আমাতে প্রথম এসো 
পদচহ রেখে যেয়ো কিছ (পৃ ৫৫) 

আরো লক্ষণায় : বেশিরভাগ যাত্রার কবিতাই শেষ হয়েছে মৃত্যুতে বা এক ধরনের ওঁদাসধন্যে। 

বইটির আরেকটি চিম্তাসূত্র হচ্ছে বিভন্ত সম্তা। 'পাঁখ আমার একলা পাখি'তে 
উপনিষদ-এর দুই পাখির আখ্যান ঘ্ারয়ে ব্যবহার করেছেন শান্ত চট্টোপাধ্যায় : ব্যান্ত এক, 
কিন্তু সত্তা দুই; দেহবন্দী আত্মা ও মুস্তআত্মা-এই দুই পাঁখতে মিলেই একাঁট সম্পর্ণ 
পাখি : "পাখি আমার একলা পাঁখ, একলা-ফেকলা দু-জন পাঁখ'। একটি পাঁখ যেমন 
'সারা জাবন খাঁচার মধ্যে তেমনি সৃচ্টিও এক 'হলুুদ পরা"য়। “সব শরীরটা ঠুকরে খেয়েও 
-তার পরে লুট" । লক্ষণীয় হচ্ছে সব-কিছ ছিড়ে, ভেঙে বেরোবার ইচ্ছাটি। বার-বার 
আনা হয়েছে আবৃত বস্তুর চি্রকল্প : পর্দায় ঢাকা জগৎ, স্বাদ ফলের চতুর্দিকে জালের 
তৈরি শস্ত বেড়া, সিন্দুকে মোহর, বাসনা-কাঠি ঘেরা ন্যাংটো শরীর। তারই সঙ্গে প্রতিতুলনা 
[হিসেবে রাখা হয়েছে, প্রথম স্তবকে, পর্দা ছিড়ে হরির লঠের দৃশ্য: দ্বিতীয় স্তবকে 
সামুদ্রিক, শারীরক চিন্রকল্প: "করো সমুদ্দুর-লেগনে- নীল জলে লুটোচ্ছে মোহ/ 
আধভেজা ফুল-শায়ার মতন' : তৃতীয় স্তবকে : “মোহর মেজেয় পড়বে ঝরে/নীল জলে লাল 
পাথরকৃচি আজ্টেপৃষ্ঠে আলবাবার'। আর তারই সঙ্গে 'দ্বতীয় ও তৃতীয় স্তবকে রাখা 
হয়েছে সংক্ষিপ্ত কোনো ক্রিয়ার ইচ্ছা : যেমন, দাঁতে সুতো কেটে কোনো-এক সামীদ্রক 
মোহে অংশ নেয়া, 'সেই শায়াতে জড়িয়ে আছে/জল, জেলি, লোভ রন্তু আমার' : বা 'সন্দ্‌ক 
ভেঙে মোহর ছড়ানো বা একি সোনার মাছ 'ছোটো, সুন্দর, উজ্জবল কোনো-কিছ7; নাক 
স্লীলোকের ছোটো অলংকার) মাড়িয়ে দেয়া। 

কিন্ত তবু, বাসনা-কামনার এই আলোড়ন সত্তেও, বন্দীদশার অসুবিধে সত্তেও, 
'লাগছে ভালো” কেননা "হলুদ পর্দা ছিড়ে ফেলতে একমূহূর্ত সময় লাগবে'। সবচেয়ে 
জরুরি হলো “দু-জোড়া ঠোঁট বাঁচিয়ে রাখা" কেননা আস্বাদনের ক্ষমতা (বো ঠোঁট এখানে 
ইকরে ছে্ড়ার উপায়) যাঁদ ঠিক থাকে তাহলে অন্য সবাকছুই হয়তো সহ্য করা যায়__সব- 
কিছুর মধ্যে থেকেও গাণ্ডিকে ছাড়িয়ে যাওয়া যায়। 

এখানে 'নীল ভালোবাসায় কাবতাঁট বিশেষভাবে আলোচনা করা উচিত। কেননা 
বইটির নামে ষে-প্রতীঁকটি ব্যবহার করা হয়েছে, “পাঁখ আবার একলা পাঁখ'তে যে-বিষয়াটকে 
কেবল ছ"য়ে-যাওয়া হয়েছে, এখানে তারই বিস্তৃত ব্যবহার রয়েছে। কবিতাঁটর “থম' : 
সোনার মাছি খুন করা। 'সোনার মাছি" কীসের প্রতীক হতে পারে, সেটা একবার ভেবে দেখা 
উাঁচত, বিশেষত বইটির নামকরণে বা একাধিক কবিতায় যখন এই প্রতীকটি ব্যবহৃত হয়েছে, 
তখন এর প্রয়োগ নিশ্চয়ই সুচিন্তিত ও সযত্র। ব্যন্তগতভাবে আমার মনে হয়েছে যে 
'সোনার মাছি' সুন্দর উজ্জ্বল সবলতার প্রতরক। কানে পরার এক ধরনের ছোটো গয়নাকেও 
'সোনার মাছি' বলে; সোঁদক থেকেও সূন্দর পাতলা শাদা কানের পাতায় ছোট্র একটু সোনার 
আভাসও সৌন্দর্য ও সারল্যের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। অন্তত 'নীল ভালোবাসায়" 
কবিতাটিতে 'তার প্রয়োগ সেইরকমই। এখানে কাব সারল্য বা পাঁবন্রতাকে-যা সৃন্দর অথচ 
স্পর্শভীর ও ভঙ্গুর- বাঁচাতে চেয়েছিলেন, অথচ শেষ পর্যন্ত নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে 
খন করতে হলো। কেননা তাঁর হাতে “হঠাৎ ছূরি দৌড়ে এলো'। অতর্িতে তার মন জেগে 
উঠলো নষ্ট করবার, পাবন্রতাকে গণুঁড়িয়ে ধুলো করে দেবার একাঁট উৎকাক্ক্ষা, কারণ এই 


১৪৬ চতুরজা [শ্রাবণ 


সারল্য বা পবিভ্রতা তাঁকে অনেক কিছুতে বাধা দেয় ('আমাকে বাঁধনে বেধে ফেলে রেখোঁছস 
তোর কোটরে,')। এই পবিভ্রতাবোধ তাঁকে কারণে-অকারণে ভাবায়, তাঁর স্বাধশনতা হরণ করে 
নেয় : খুন করেছি হঠাৎ আমি বাঁচবো বলে একা-একাই' ৷ কিল্তু খুন করেছেন বলেই, ছেড়ে 
এসেছেন বলেই কাঁব এখন “দীর্ঘতম জণবন' সোনার মাছকে জাড়িয়ে ভোগ করছেন। “সোনায় 
কোনো গ্লানি লাগে না” বলতে খুব সম্ভবত তান বোঝাচ্ছেন যে সারল্য বা পাঁবন্ততা 
ব্যন্তগত ব্যবহারে কখনো-কখনো চারন্রচ্যুত হতে পারে, কিন্তু চিন্তার জগতে তা অম্লান 
হয়েই থাকে, ব্যবহারে ক্ষয় পায় না। 

“সোনার মাঁছ' প্রতীকটির আরো-একটি অর্থ সম্ভবত প্রেম। প্রেমের সম্বন্ধে কাবির 
দৃম্টিভাঙ্গ প্রায় সব কাঁবতাতেই দ্ব্র৫ঘবোধক। একটি বিশেষ পর্যায়ে তিনি আর প্রেমের 
সমস্ত দাবি মেনে নিতে পারেন না, বা প্রেম যে-রকমের সুখ দিতে পারে, তা তানি চান না। 

তোমার কাছে একধরনের পোশাক চেয়োছলাম আমি 

তখনই যবের শীষের মতো পথন্রস্ট আনশ্চয়তা এসে 

আমাদের কাছে ঝুকে পড়ে বলোছিলো : 

ভক্ষা দাও 'ভক্ষা দাও ভিক্ষা দাও-_ 

তোমাদের নিজেদের দুঃখভোগ করতে দাও। 

(পশ্চাদভূমি/সোনার মাছি খুব করোছি, প্‌ ৫৯) 

অতএব 'তাঁন যাঁদও প্রশ্ন করেন 'তখন তোমার শস্য শরীর ভরে কুঁড়য়ে নিয়ে হঠাৎ কেন 
বিষ-পিশ্পড়ে ছড়িয়ে 'দিলুম', তবু উত্তরটাও তান নিজেই জানেন, “কারণ ছিলো- কারণ 
আছে" । যাঁদ 'নঈল ভালোবাসায়” কাবতাঁটতে 'সোনার মাছি'কে প্রেমের প্রতাঁক বলে ধরে 
নেয়া যায় তাহ'লে তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে কবি প্রেমকে হত্যা করেছেন। অন্য মানুষের সঙ্গে 
সম্পর্ক প্রাতমূহূর্তে যে-বাধা সৃষ্টি করতে পারে বা যে-দাঁব জানাতে পারে, তাঁর পক্ষে তা 
মেনে নেয়া সম্ভব নয়। অতএব "খুন করেছি হঠাৎ আম বাঁচবো বলে একা-একাই"। আর 
প্রেম, বা মানুষের সঙ্গে যে-কোনো সম্পক্ প্রাতাদিনের ব্যবহারে মালন হতে বাধ্য, অথচ 
প্রেমের চিন্তা, তার আদর্শ, তার কঙ্পরূপে কোনো গ্লানি লাগে না। 

স্মৃতি শান্ত চট্রোপাধ্যায়ের কাঁবতায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে। “ভস্ম 
অবশেষ” বা পিশ্চাদ্ভূমি' দ্যাট কাঁবতাতেই এক পাঁরসমাপ্ত ভালোবাসার ছায়া পড়েছে; 
-এই পাঁরসমাপ্তি হয়তো তাঁর স্বেচ্ছাকৃত, অথচ তব মৃত ভালোবাসার জন্য তাঁর মনে 
বিষাদও রয়ে গিয়েছে। সেই জনোই হয়তো প্রায়ই তানি পদরোনো চিঠির "চিপ ব্যবহার 
করেন। ৮1 

যে জিনিসটা না-বলে দিলেও যে-কারু চোখে পড়ে, তা হচ্ছে তাঁর ছন্দনৈপণ্যে, 
আঙ্গিককৌশল এবং প্রাণবন্ত চিন্রক্প। অন্তত এই বইটিতে কোনো পশথ-ঘেযা 
“সাহিত্যিক ভাব নেই। আশপাশের পাঁথবশী, নিজেদের ও অন্যদের বাঁচার ধরন, বিশেষ 
তাৎপর্য ও সজগবতা 'নিয়ে দেখার ক্ষমতা আমরা সাধারণত কুঁড় বছরেই হারাই-_কিল্তু শান্ত 
চট্টোপাধ্যায় এখনো অত্যন্ত সজাগ, স্পর্শাতুর, উৎসূক, ও 'লিপ্সাময়। অন্তত এই বইটিতে 
পৃনরাবৃত্ত একঘেয়ে চিন্রকল্প বা প্রতীকের একটি রশীতি-পদ্ধাত তিনি তোর করেননি। তা 
না-করেই বরং প্রত্যেকটি কবিতায় নিজস্ব ও স্বতল্ম ধরনের কিছ: প্রতনক ও চিন্রকল্প প্রয়োগ 
করেছেন। আঁভিজ্ঞতা সম্বন্ধে পদ্যপ্রবন্ধ না লিখে সেই মূহূতণট তোর করে দেবার, সরাসাঁর 
উপস্থাপিত করে দেবার যে চেষ্টা তাঁর প্রথম বইতে ছিলো, এখানে তা আরো অনেক সার্থক- 
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ভাবে সম্ভব হয়েছে, অথচ প্রথম দিকের সেই বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবটি অনুপাস্থত। তবে 
আঙ্গিক সম্বন্ধে একটা কথা হয়তো নেহাত অগ্রাসাঁঙ্গক নয়। 'যেতে-যেতে' বা “আমিও 
একদিন কবিতাদুঁটি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বলার ভাঙ্গ মনে কারয়ে দেয়। কিংবা 
'এলোঁজ : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়" পড়তে-পড়তে মনে পড়ে যায় জশবনানন্দ দাশকে। 
যে-কবিতাগুলো তাঁর সাঁত্যকার ও নিজস্ব ভাঁঙ্গাঁটকে স্পর্শসহভাবে সরাসার উপস্থাপিত 
করে, তাদের পাশে অন্তত এই কাঁবতাগীলকে অত্যন্ত মলিন ঠেকে । "নিরস্বের যুদ্ধে যাই, 
শস্ন হয় মন" শান্ত চট্টোপাধ্যায় তাঁর প্রথম কবিতার বইতে বলোছিলেন। তাঁর সশস্ত্র যুদ্ধ 
এই দু-তিনাটি কবিতা ও মধ্যবতরঁ দুটি বইয়ের অসংলগ্নতা বাদ দলে সাত্যই বাংলা কাঁবতার 
পাঠকের পক্ষে অত্যন্ত রোমাণ্টকর, কৌতূহলোদ্দীপক ও উত্তেজক। 


ভাঙা আয়ন! 


সধাংশ; ঘোষ 


বেসক্যাম্প থেকে মোটর চলার উপযনুস্ত রাস্তাটা পাহাড়ের অঙ্গ জাঁড়য়ে জড়িয়ে অনেক ওপরে 
উঠে এক জায়গায় এসে বাঁয়ে মোড় নিয়েছে । উত্তরে চলে গেছে চুড়োর কাছের আঁফসবাঁড়র 
দিকে। সেখান থেকে আরো উত্তরে গেছে খাঁনর সীমানায়, ক্লাঁশং প্লান্টে। বেসক্যাম্পের 
রাস্তাটা যে-বিন্দু থেকে বাঁয়ে মোড় নিয়েছে, সেখান থেকে আর একটা রাস্তা দক্ষিণে মাইল 
দুই চলে গেছে। দূুমাইল দাক্ষণে অনেকটা জায়গা নিয়ে তোর হয়েছে নতুন টুকরো শহর। 
এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। শো খানেক কোয়ার্টার তোর হয়েছে। 
নিরদশে এসোছল। শহরে প্রাত্যাহকতার আশায় কেউ কেউ টাউনশিপে যেতে অত্যন্ত 
আগ্রহী ছিলেন। তাঁরা বেসক্যাম্প ছেড়োছলেন ওপরে যাবার 'নর্দেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে । 
কারো কারো "দ্বিধা ছিল। জঙ্গলে হলেও এক জায়গায় কিছুকাল বাসের পর তখনই অন্য্র 
যেতে তাঁরা হয়ত অস্বাস্ত বোধ করোছলেন। অবশ্য যেতে হল, যাঁদের প্রাত 'নিদেশি 
এসোছিল তাঁদের সবাইকেই অল্প আগেপরে নতুন টুকরো শহরে যেতে হল। 

অমল টাউনাঁশপে যাবার নিশি পেয়োছল, সুনন্দ পায়নি। এখানে আসার পর 
থেকে এ-পধন্ত অমল এবং সনন্দ কাছাকাছি ছিল। অতটা দূরে যাবার প্রশ্ন ওঠায় অমলের 
প্রথমে মোটেই ভাল লাগেনি। ভেবোঁছল রাঘবনকে বলবে টাউনাঁশপে তার কোয়ার্টারে 
পাশে সুনন্দকে একটা কোয়ার্টার দেবার চেস্টা করতে । বলবে ভেবেছিল, শেষ পর্যন্তি বলা 
হয়ান। সুনন্দরও এ-নিয়ে কাউকে অনুরোধ করতে আনিচ্ছা। তাছাড়া টাউনাঁশপে কোয়ার্টার 
বাড়লে তার প্রাতও তো নির্দেশ আসবে ওপরে উঠে যাবার । শহুধ প্রথম দফায় তাকে যেতে 
বলা হয়ান; দ্যাদন পরে তো বলা হবেই। 

সুনন্দ যাচ্ছে না বলে প্রথমে অমলের একট; দ্বিধা থাকলেও, হয়ত অন্য একটা কারণে 
সে পাঁচ মাইল দূরে যেতেই চেয়োছিল। সেই কারণটা তার নিজের কাছেও খুব স্পষ্ট ছিল 
না। আসলে কারণটাকে স্পন্ট হতে, নগন হতে দিতে চায়নি অমল। তাহলে তো নিজেকে 
নতুন করে ছেলেমানুষ মনে হত, সঃনন্দর কথায় নাবালক। 

মেয়েদের আঁভমান স্বাদু, পুর্ষমানূষের আভিমান হাস্যকর। এসব জানে অমল। 
এমন আরো অনেক কিছু জানে। কিন্তু কোনো ব্যাপারে ব্ান্তগতভাবে জড়ালে তত্কথা- 
গুলো আর টানটান থাকে না। নতুন টাউনাঁশপ নয়নতারার কোয়ার্টার থেকে পাঁচ মাইল 
দূর। এবং দূর বলেই নির্দেশ পেয়ে সেখানে যেতেই চেয়োছল-_-এই সাঁত্যটাকে অমল নগ্ন 
করে দেখতে চায়ান। 

এক শাঁনবার রান্রর আঁভজ্ঞতার পর নয়নতারার কাছাকাছি থাকতে আনচ্ছা, এই সাঁত্য 
কারণটা কৃটকৌশলে এাঁড়য়ে যাচ্ছিল বলে অমলের দেরি হচ্ছিল। তাই অন্য অনেকে ওপরে 
উঠে যাবার বেশ কিছাদন পরে অমল গিয়েছিল। তার সামান্য জিনিস একটা জাঁপে চাপিয়ে 
যখন টাউনাশপে পেশছেছিল, তখন শীতের শেষ। 

দূর বন্ধু কিনা জানে না, কিন্তু সময় বড় শ্ু। 


১৩৭৭] ভাঙা আয়না ১৪৭ 


শীতের শেষে অমল টুকরো শহরে এসেছিল। তারপর গ্রণঙ্মের দুমাস কেটে গিয়ে 
এখন বর্ধা। কাজ কমেছে। যথেস্ট অবকাশ। প্রত সপ্তাহে কাজ আরো কমে না গেলে 
বরং ভাল ছিল, রাঘ্রির সঙ্গে দিনগুলোও এমন দুঃসহ হত না। 

টাউনাশিপের ঘরগুলো বেসক্যাম্পের ঘর থেকে বেশ মজবুত। বেসক্যাম্পের ঘরের 
মতো কাঠের বেড়া না, পাঁচ ইণ্চি ইটের দেওয়াল, ওপরে আযাসবেস্টস। দুখানা করে ঘর। 
শোবারঘরের বাইরের দিকের জানলাটা বেশ বড়, কাঁচ 'দিয়ে ঢাকা । অমলের পুরোন রঙ- 
জবলা পর্দাগুলো বাতিল হয়ে গেছে। 

শোবারঘরের বড় জানলার স্বচ্ছ শার্শির মধ্যে দিয়ে আকাশ দেখা যায়, বিছানায় শরীর 
রেখেও দেখা যায়। সেই আকাশ ভেঙে বৃম্টি। একবার নামলে আর থামতে চায় না। 
কখনো পুরো সপ্তাহ ধরে বিরামহীন। তখন আর বড় জানলার শার্শর স্বচ্ছতার কোনো 
দাম থাকে না। নিচে নেমে আসা ধোঁয়ার মতো মেঘ আর ঘন কুয়াশায় সব ঢেকে যায়। 
নিজের ঘর ছাড়া চরাচরে অন্য কিছ আছে বুঝবার সুযোগ মেলে না। শুধু পাথুরে মাটি 
না, কারো কারো মেজাজও সেই বৃম্টিতে ভিজে নরম হয়ে যায়। 

তখন 'দিনের বেলায়ও সময় মারাত্বক শন্রুর মতো কোনো তেতো অভিজ্ঞতা পানসে 
করে দেয় জল মিশিয়ে। কয়েক মাস আগের এক শানবার রান্রর তীব্র অনুভব আর তীশক্ষ/- 
মুখ থাকে না। এত'তেতো কেন লেগোছিল সৌঁদন, সহজে বুঝতে পারে না। 

বড় খুশীখুশী ছিল সোঁদন নয়নতারা । ইদানীং এক-একবার অমলের মনে হয়েছে, 
নয়নতারার খুশী না থাকার ক কোনো কারণ ছিল। অথবা অখুশী থাকার মতো ঘটেছিল 
কি কিছু। কয়েকজনকে সে ডেকেছিল সোঁদন সন্ধ্যেয়। তাঁরা সহকর্মী প্রাতবেশী। 
সবাই এসোছিলেন। শতের উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় কয়েকজন জমিয়ে বসে এলোমেলো সংলাপে 
সানন্দে মগ্ন ছিলেন। শুধু অমল কোনো কিছুতে যোগ দেয়ান। কেন যোগ দিতে পারোনি। 
তার কি মনের প্রসার নেই। সে ভেবেছিল, নয়নতারা একা তাকেই শুধু ডেকেছে । কেন 
ভেবেছিল। আরো কয়েকজনকে ডাকাই কি স্বাভাবিক না। যখন দেখল একা নয়, তার ' 
অত তেতো লাগার কি কোনো যান্ত ছিল। অমন চুপচাপ থেকে, সবার আগে হঠাৎ চলে 
এসে, সে-ই কি অপমান করেনি নয়নতারাকে, এবং তির্যকভাবে অনা সবাইকে । 

কিন্তু, মূশাঁকল এই, তাকে একা ডাকেনি ভেবেও যে কোনো সাল্দবনা নেই! 

টাউনাশপের নির্জন কোয়ার্টারে বর্ধার খতুতে বিরামহশীন বৃম্ট আর ঘন কুয়াশায় 
সব কিছু মৃছে গেলে, শোবারঘরের বড় জানলার শার্শির স্বচ্ছতা অর্থহীন হয়ে এলে, 
দিনের বেলায়ও প্রায়শই এমন ভাবনায় ডুবে যাচ্ছিল অমল। তবু, অনুভবের ধার মরে 
গেলেও, কোথাও গভীর পরতে একটা কাঁটা ছিল। 

যে-নিস্পৃহতা এলে সেই কাঁটা অবলালায় তুলে ফেলা যায়, তা এখনো পুরোপুরি 
আসেনি অমলের। 

এখানে গাঁড় না হলে দূরে যাওয়া কঠিন। মুস্ডারা ছাড়া আর কেউ এখানে হেটে 
দুরে যাওয়া-আসা করে না। অমল আফসার নয়, তার হেফাজতে গাঁড় নেই। তবে রাঘবনের 
জীপ অমল পেতে পারে, সহজেই পেতে পারে । জীপ নিয়ে পাঁচ মাইল নেমে গিয়ে, আসল 
রাস্তা ছেড়ে বাঁয়ে একটু বে'কে যাওয়া কিছু কষ্ট নয়। এর মধ্যে পাঁচ মাইল নেমে, আসল 
রাস্তা ধরে আরো অনেক দূরে গিয়েছেও কয়েকবার । শধ? বাঁয়ে একটা বাঁক নেওয়া হয়ান। 
বস্তুত বখন অবলালায় বাঁয়ে ওই বাঁক নেওয়া যায় সেই বয়েসে" এখনো পেশছয়ান অমল। 


ঙ 


১৫০ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


কাজে মন্দা এলেও কাজ কিছ? 'ছিল। প্রাতাঁদন অন্তত অফিসবাঁড়তে যেতে হচ্ছিল 
একবার । দিনগুলো তবু কাটছিল। দিনগুলো দুঃসহ হলেও রান্রর মতো মারাত্মক ছিল 
না। র 

পাহাড়ের ওপর টুকরো শহর তোঁর করা হয়েছে। তার অনেক অপূর্ণতা । সব 
রাস্তা মসৃণ হয়নি, স্নানেরঘরে এখনো জল আসেনি, গোটা দশেক কোয়াটারের জন্য রাস্তায় 
একটা করে জলের ট্যাপ, সেখান থেকে জল টানতে হয়, বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে যায় এক- 
একাঁদন। তব; আনকোরা শহর, ছাবর মতন। নতুন বলে তার কোনো ব্রাট এখন চোখে 
লাগে না। হাওয়ায় বেশ শহুরে শৌখিনতা। 

তথাপি অমলের মনে হচ্ছিল, টাউনাশপে বৃম্টির খতুতে রাত্তির আসে এই অরণ্যের 
আদিমতার স্বাদ নিয়ে। এমন রান্রিতে নিজননঘরে ঘুম না এলে শুধু যল্্ণা। ভয়ংকর 
একা লাগে। কয়েক পা গেলেই কাছের কোয়ার্টারে যে অন্য কারো, তার কোনো সহকমীর 
দেখা মিলবে. এই চেতনা ল.প্ত হয়। 

ঘুমের জন্য অমল নানাবিধ ফান্দিকে প্রশ্রয় 'দিয়েছে। রাত বাড়লে বিছানায় গিয়ে সব 
ভাবনার গলা টিপে রাখতে চেয়েছে। পারেনি। পারা যায় না। ভাবনার সুতো ছেড়ে 
[দয়েও দেখেছে, ঘুম আসোন। কাছের কথা ভেবেছে, দূরের কথা ভেবেছে । দরের 
মেঘাহাতুবদরকে অনেকেই মেঘাঁতিবূর বলে। নামটাকে ঘাঁড়র মতন ডীঁড়য়েছে। মেঘাতি- 
বর, যেন মেঘ আর হাতির পাহাড়। বৃম্টির সময় মেঘ অনেক নিচে নেমে এসে শালের 
অরণ্যশীর্ধ ছ'ুয়েছে, আর ধূসর মেঘের রঙের হাঁতর পাল নামছে ঢাল বেয়ে। তারা 
উপত্যকায় নেমে গেলে পাহাড়ের উতরাই শান্ত। পুরো দৃশ্যটা অন্ধকার ঘরে বন্ধ চোখের 
মধ্যে তিলে তিলে তোর করেছে। তখনো ঘূম আসেনি। কখনো ঘুম এলেও অজম্ত্ 
বাচত্র স্বগন। 

দুএকটা রাতের আভজ্ঞতার কথা অমল কোনোদিন কাউকে বলতে পারবে না। নিজের 
কাছ থেকে ল্‌কোতে পারলেও বাঁচা যেত। এমন রান্রতে নির্জন অন্ধকার ঘরের 'বছানায় 
এপাশ-ওপাশ করে প্রথমে কারো চুলের গন্ধে তার নেশা হয়েছে। তারপর কারো শুধু বিশেষ 
উচ্চারণে চিহিতত কথা নয়, কারো শুধু পলকহশীন চোখে তাকিয়ে থাকা নয়, কারো শরার, 
কারো ঢেউয়ের মতন শরীর তাকে অতলের দিকে আনবার্য টান 'দিয়েছে। তখন পাঁচ মাইল 
দূরকে দূর মনে হয়ান, ভেবেছে এখনই হে+টেই পার হওয়া যায়। পাহাড়টাকে জাঁড়িয়ে- 
জাঁড়য়ে পাঁচ মাইল নেমে-যাওয়া পথটাকে না জানলে, সারভে'অরের চোখ দিয়ে দেখলে 
ভার্টক্যাল ভ্রপ তো মান্র বারশো ফট, পায়ের তলার 'বিন্দ্‌, থেকে ভারবাঁধা সুতো সোজা 
গভশরে নাময়ে দিলে মান্ন তো বারশো ফুট দূর! 

এমন আঁভজ্ঞতার পর কখনো আবার মনের পরতে 'বি'ধে থাকা ধারাল কাঁটাটার আস্তত্ব 
[বিষয়ে পূর্ণ চেতনা ফিরে এসেছে, চুলের গন্ধের নেশা কেটে গেছে। উথালপাতাল অস্থিরতা 
শান্ত হয়ে এলে, ঘরের আযসবেস্টসের চালে বাচ্চা বেড়ালের আকারের গেছো ইস্দুরের 
ছুটোছুটির শব্দ শুনেছে। অবশেষে ঘুম এসেছে ভোরের একটু আগে। 

এমন এক রাত্তরের পর সকালে বিছানা ছেড়ে অমল কোনো কাজ খুজে পেল না। 
আঁফসবাঁড়তে অনেক বেলায় গেলে চলবে। তার আগে শুধু দাঁড় কামাতে হবে, কুকারে 
চাপাতে হবে কিছ, স্নান সারতে হবে। এগুলোকে আজ ঠিক কাজ মনে হল না। হঠাং 
খেয়াল হল, চাল নেই। রেশন আনতে ভুলে গিয়োছল। চাল ফনীরয়েছে শুনে কাল 
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আ্যান্ড্িয়াস বলেছিল তাদের হাঁড়য়ার জন্য আলাদা করে রাখা চাল থেকে কিছ; পাঠিয়ে দেবে। 
কিন্তু কোথায়, শুকমতাঁ তো চাল 'নয়ে এল না। 

বেসক্যাম্পে থাকতে সে আর সনন্দ রাম্না করার ঝামেলা এড়াবার জন্য একটা মতলব 
করেছিল। একটি রান্না করার লোক রাখতে চেয়েছিল দুজনের জন্য। আঁফিসবাঁড়র 
দরোয়ান অনন্তরাম আশাও দিয়োছল, একট ভাল লোক খুজে দেবে। অমল ওপরে উঠে 
আসায় কিছুই হয়নি । 

হিটার থেকে গরম জলের কেটাল নামাবার সময় অমল দেখল, কুকারটা বেশ নোংরা 
হয়ে এক পাশে পড়ে আছে। আজ আর হয়ত কোনো কাজে লাগবে না। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে লোহার চেয়ারটা টেনে বারান্দায় এসে বসল। সকালবেলা 
বৃষ্টি থেমেছে। আকাশ নীল, আশীর্বাদের মতো। সকালের প্রথম রোদ পড়েছে সামনের 
কোয়াট্টারের শাদা রঙের আ্যাস্বেস্টসের চালে, আশপাশের কয়েকটা শালগাছের পারিচ্ছন্ন 
পাতায়। 

চোখ 'দিয়ে কয়েকটা ক্ষিপ্র কাঠবেড়ালীকে অনুসরণ করে এখন অমল একটা 'বাঁচন্র 
গিরগিটিকে দেখাছল। আশ্চর্য বহুরূপী । কোয়ার্টারটার সামনের রাস্তার দুপাশেই কয়েকটা 
ইটের স্তৃপ সাজান রয়েছে। একজন কনস্ট্রাকশন ইাঞ্জনীয়ার বলেছিলেন, ইটগুলো খারাপ। 
কনদ্রাক্টর কম্পানি ঠকাচ্ছিল। ইটগুলো তিনি বাতিল করে দিয়েছেন। অমল অবশ্য বুঝতে 
পারছিল না কেন খারাপ। এই ইটের একটা স্তৃপের ওপর গিরাঁগঁটিটা বসেছিল। লম্বায় 
প্রায় একফুট। কণ্ঠার ত্বক নিয়ামত এবং লেজটা মাঝে-মাঝে নড়াছল। একটু আগে বসে- 
ছিল কাল রাত্তরে ঝড়ো হাওয়ায় খসে পড়া বড় একটা পাতার ওপর। তখন 'গিরাগিটিটার 
রঙ সবুজ ছিল। এখন ইটের স্তৃূপের ওপর বসে হালকা হলদ্দ। 

খানিকক্ষণ থেকে অমল আরো একটা জিনিস দেখছিল। একটা ছোট কাঠবেড়ালণ 
অথবা দ্বিতীয় একটা গিরাগাঁট অথবা অন্য কিছু। ইটের স্তৃপের পাশে মাঁটতে থেকে 
থেকে পাক খাচ্ছিল। চায়ের কাপটা মেঝেয় রেখে অমল বারান্দা থেকে নেমে এল। ইটের 
স্তূপের কাছে আসতে নিমেষে উধাও হল গিরাগাঁটিটা। দেখল, একটা আহত কাকিড়াবিছে 
আহমাদে না, যল্মণায় মাঝে-মাঝে মাটিতে গড়াগাঁড় 'দিচ্ছে। শোখানেক 'পিশ্পড়ে ছেয়ে 
রয়েছে তাকে। তার গায়ের কটাশে রোঁয়া কুচিকুচি করে কাটতে চাইছে 'পি*পড়েগুলো, তার 
থে"তলানো জায়গাটায় গিয়ে বেশী জমেছে নিঃশব্দ উল্লাসে । 

কাঁকড়াবিছেটার অঙ্গে এমন আঘাত কী করে লাগল। সম্ভবত কাল রাঁত্তরে ঘটেছে 
ব্যাপারটা । কাল রাঁত্তরে বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া ছিল। যয়ে সাজানো কাছের কোনো 
ইটের স্তূপ ক ভেঙে পড়েছে। অথবা ওর মতন আর একটার সঙ্গে কামড়াকামাড়, ছেড়া 
ছিশড় করোন তো! অমল বুঝতে পারল না। 

একটা শুকনো সরু ডাল কুঁড়য়ে এনে অনেক চেষ্টায় পি'পড়েগুলোকে তাড়াল। 
পেটের তলায় রাখতে ডালের ডগাটা জাঁড়য়ে ধরল 'বিষাস্ত 'বিছেটা। ডালটার অপর প্রান্ত 
ধরে অমল সম্তর্পণে তুলে নিয়ে গেল রাস্তা থেকে খানিক দূরে। একটা পাথরের চাঁইয়ের 
কোলে নামিয়ে রেখে এল। চাংড়াটার তলায় ঢুকে আত্মরক্ষার চেম্টা করুক। এমন মল্মণা 
দেখলে খারাপ লাগে, প্রীতম সিংয়ের কথা মনে এলেও খারাপ লাগে। 

ইতিমধ্যে রোদ কড়া হয়ে উঠোছিল। আ্যান্দ্রয়াস অথবা শুকমতাঁ এল না। ওরা হয়ত 
বুঝতে পারোন, অমলের আজই চাল দরকার। এখন নিজে বেরোলে চাল সংগ্রহ করা যায়, 
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কিন্তু ইচ্ছে করাছল না। 

দাড় কামিয়ে অমল গাল থূতনি মোলায়েম করল, তখনো শুকমতাঁরা কেউ এল না। 
আয়নায় দেখল, চোখ দুটো লালচে, একটা চোখ একটু বেশী লাল। আয়নায় নিজের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল কিছ:ক্ষণ। মুখের আদল যেন বদলে যাচ্ছে। তা কি হতে পারে, 
চেহারা কি বদলায়। একা ঘরে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পুরুষমানূষের লজ্জা হওয়া 
উচিত। আয়নাটা সাঁরয়ে রেখে, জামাটা গলিয়ে অমল দরজা বন্ধ করে বাইরে এল। আর- 
এক পেয়ালা চা খাবে। 

টুকরো শহরটাকে দূভাগ করে কেটে চওড়া রাস্তাটা দক্ষিণে চলে গেছে। সেই বড় 
রাস্তার পশ্চিমে অনেকটা ফাঁকা জায়গা । সেখানে সম্প্রীতি 'িনচারটে দোকান হয়েছে। 
তার মধ্যে একাঁট ভরতনন্দ্র গিাঁরর চায়ের দোকান। অনেক সাধনার ফসল। ভরতের পাশে 
সাহ্‌র দোকান, সেখানে সব সময় সব থেকে বেশী ভিড় । শাড়ি থেকে তেল, পেখ্মাজ থেকে 
শাম্প; সব পাওয়া যায়। শহর সম্পূর্ণ হলে এখানে বাজার বসবে। এখনই রাঁবিবারে 
মুণ্ডারা মাঁড়, কাঁচের চুড় ইত্যাদি বেচতে আসে। 

ভরতের দোকানে অমল একটা বেণেে বসল । সামান্য দাঁত দেখাল ভরত, অমল আসার 
জন্য বিশেষ কোনো উৎসাহ প্রকাশ করল না। ভরত বদলে গেছে। যাকে বলে দুটো পয়সার 
মুখ দেখছে বোধহয় এখন। নয়নতারা বিষয়ে অমল তাকে কোনোদিন কোনো প্রশ্ন করেনি। 

দোকানে আরো দূচারটে লোক ছিল। মজুর । বাবূরা বিশেষ আসেন না এখানে। 
পরে দোকানের রূপ বদলালে আসবেন। ভরত ঝুরিভাজার মতন একটা জিনিস তরি করে, 
সেটার কিছ খ্যাতি হয়েছে। অনেক বাবুকে অমল দেখেছে দোকানের বাইরে দাঁড়য়ে সেই 
ঝাঁরভাজা নে নিয়ে যেতে। 

ভরতের কাছে হয়ত মুরাঁগর ডিম আছে। ফেরার সময় ডিম এবং সাহুর দোকান 
থেকে রুটি আর মাখন নিয়ে যাবে ভাবাছল। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে বাইরের দিকে তাকাচ্ছিল অমল। আকাশ এখনো নীল। 
বৃষ্টির খতু কি শেষ হল। কেমন করে হবে। আরো 'তিন মাস ধরে চলবে বৃন্টি। একটা 
অচেনা পাখি উড়ে গেল একটু দূর 'দিয়ে। এখানে পাঁখিটাখ তেমন চোখে পড়ে না। 
ব্লাস্টংয়ের শব্দে দূরে চলে গেছে। দৃপুরের রোদ্দুরে সব কিছ পুড়ে যেতে থাকলে 
অমলের মনে হয়েছে, কাক না ডাকলে শূন্যতার বোধ নিখাদ হয় না। অথচ, কী আশ্চর্ঘ, 
এই ক'বছরে এখানে একটিও কাক দেখোনি, কখনো কাকের ডাক শোনোন। কোনোঁদন 
এখানে একটা কুকুরও দেখোঁন অমল। এখানে কাক আর কুকুর নেই। এদকটায় ব্লাস্টিংয়ের 
শব্দ থামলে, শহর সম্পর্ণ হলে ওরা আসবে। 

একটা বছর সাতের ম.ণ্ডা ছেলে অনেকগুলো কাঁচা সবুজ শালের পাতা এনে ভরতকে 
দেখাল। ভরত গুনে দেখল, পণচশটা। ছেলেটাকে আরো আনতে উৎসাহ 'দিয়ে জানাল, 
একশোটা হলে চারটে পয়সা দেবে। লাফাতে লাফাতে অদৃশ্য হল ছেলেটা । অমলের আরো 
এক কাপ 'বিস্বাদ চা শেষ হলে যখন উঠবে ভাবছে, ছেলেটা আবার এল। তার এক টুকরো 
নোংরা কাপড় পরা দেখেছিল। এখন সেই কাপড়ে জাঁড়য়ে এক বোঝা সবুজ পাতা নিয়ে 
এসেছে। নিজে উলঞ্গ, ছোট কালো শরীর বেয়ে ঘামের ছড় নামছে। 

পাতাগুলো নিয়ে ভরত তার হাতে পয়সার বদলে কিছু ঝুরিভাজা দিল, যার দাম 
দুপয়সার বেশী হবে না। একবার শুধু ভরতের মুখের দিকে লুকিয়ে তাকিয়ে কোনো 
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কথা না বলে চলে যাঁচ্ছল ছেলেটা। অমল 'এই এই" করে ডাকল। ঝূরিভাজা চিবোতে- 
চিবোতে ছেলেটা ফিরে দাঁড়ালে অমল তার 'দিকে একটা দশপয়সা ছুড়ে দিল। উঠে গিয়ে 
তার হাতে দেবার বাসনা হয়োছল, তবু ভরতকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্য ছুড়ে 
দিল দূর থেকে। 

ভরত অবশ্য এবংবিধ ছেলেমানাষকে মোটেই প্রশ্রয় দিল না। বরং একটু করুণার 
হাসি ল্‌কোল তার মুখে নিবদ্ধ অমলের দৃষ্টি থেকে। 
পেয়েছে । খুব তাড়াতাড়ি তার দোকানের রূপ বদলাবে। 

ঘরে ফিরবার সময় বড় রাস্তায় প্রীতম সিংয়ের সঙ্গে দেখা । রাস্তাটা দক্ষিণে 
প্রসপেকৃটিং ক্যাম্পের দিকে গিয়েছে। সেখানে রাঘবনের কোয়ার্টারে যাঁচ্ছল প্রীতম। 
অমল ভাবল, ডিমরুটি রেখে 'দিয়ে আজ ইচ্ছে করলে দাঁক্ষণী খাদ্যের স্বাদ নেওয়া যায়। 
শুধু প্রীতমকে বলতে হবে রাঘবনের স্ত্রীকে জানাতে । সে-কথা অবশ্য বলল না। প্রশীতমকে 
বলল, রাঘবনকে নিয়ে এই পথে যাবার সময় অমলকে যেন জপে তুলে নিয়ে যায়। অমল 
প্রস্তুত হয়ে থাকবে । আজ আর হাটিবে না প্রসৃপেকৃটিং ক্যাম্প পযন্তি। 


সোঁদন সন্ধ্যের আগে শুকমতাঁ এসেছিল। চায়ের জন্য দুধ এবং হাঁড়িয়ার চাল নিয়ে 
এসেছিল। ছোট-ছোট অথচ মোটা লাল চাল। ওরা বুঝতে পারোন, সকালেই অমলের 
চালের দরকার ছিল। 

শুকমতন বুঝতে পেরে লাঁজ্জত হল। একটু পরে লজ্জা কেটে গেলে হেসে বলল, 
আগে জানলে সে সকালেই আসত এবং অমলের সম্মতি থাকলে রান্না করেও দিত। অমল 
একবার বলুক না, সে রোজ এসে রান্না করে দিয়ে যাবে। বাঙালীদের রাম্না এমন কিছ 
তাজ্জব ব্যাপার নয়। 

শুকমতী অমলের কাছে বড় বেশ সহজ। এসে দুচার মিনিট না বসে, কয়েকটা: 
মন্তব্য না করে যায় না। তার সঙ্গে কথা বলা অমলের পক্ষে সহজ নয়। মুণ্ডাদের ভাষার 
সঙ্গে কছু কিছ; বাঙলা শব্দের মিল থাকলেও, শুকমতাঁ বাঙলা ভাল জানে না, অমলও 
ম.স্ডাদের ভাষায় কথা বলতে পারার মতন শেখোঁন। শুকমতার হন্দিও সব সময় বোঝা 
যায় না। ত্যান্ড্রয়াস অবশ্য হিন্দি ছাড়া দুচারটে ইংরোঁজ শব্দও জানে। 

শুকমতাঁ অন্য কাউকে দুধ দিতে গিয়ে এমন করে না। আর সবার সামনে অত্যন্ত 
মিতবাক থাকে । এমনকি সনন্দর বারান্দায়ও এক মিনিটের বেশী দাঁড়াতে দেখোঁন তাকে। 

অথচ অমল যেন তার কাছে ত্যান্ড্িয়াসের মতন। অথবা শুকমতাঁও কি ভাবে, অমল 
পুরুষমানূষ হলেও এখনো প্রাপ্তবয়স্ক হয়নি! 

আ্যাল্ড্রয়াসের বোনের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে অমল এইসব ভাবাছল। 


আট 
দুতিন দিন বৃষ্টি ছিল না। আবার শুর হয়েছে। ঝিরঝর বৃষ্টি, থামছে না, 


বাড়ছেও না। মসলিনের মতন হালকা বৃষ্টিকে বেশশ আমল দেওয়া যায় না। কমছে 'কিনা 
কিছুক্ষণ দেখে সেই বৃষ্টির মধ্যেই বেরোতে হয়, কাজ করতে হয়়। 


১৫৪ চতুরগা [শ্রাবণ 


সন্ধ্যে অমল হাওয়ায় উড়েউড়ে আসা বৃষ্টির গুড়ো চোখে মূখে চুলে মেখে প্রস 
পেক্‌টিং ক্যাম্পে রাঘবনের কোয়ার্টার থেকে ফিরছিল। টাউনশিপ এবং প্রস্পেকাঁটং 
ক্যাম্পের মাঝখানে বিরাট একটা হুদ। উত্তর-দক্ষিণে এপার থেকে ওপারে প্রায় দেখা যায় 
না। পুব-পশ্চিম একটু চাপা । টাউনাশপকে দুই অংশে কেটে বড় রাস্তাটা দাক্ষণে প্রস্‌- 
পেকাঁটং ক্যাম্পের দকে চলে গেছে হদের পুবপাড় ঘুরে। সেই জীপ চলার মতন রাস্তাটা 
দিয়ে অমল হেটে টাউনশিপে ফিরাছিল। 

হুদটায় কয়েক মাস জল থাকে । এখন অবশ্য বৃষ্টির জল জমেছে । হুদটাকে গভগর 
করা হচ্ছে, সারা বছর জল থাকার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। হুদের দক্ষিণে প্রসূপেক্টং ক্যাম্প, 
পুবপাড়ে রাস্তা, উত্তরে বড় স্কুল ও সাঁত্যকার হাসপাতাল তোর হবে, পশ্চিমে এখনো ঘন 
জঙ্গল। হুদটার ওপর 'দয়ে একটা সুন্দর সেতু 'ির্মাণের পাঁরকজ্পনার কথা অমল শুনেছে। 
পুবপাড়ের অর্ধবৃত্তের মতন রাস্তাটা নাক রাঁত্তরে উদ্ভাসত হবে টাংস্টেন আলোয়। তখন 
বিলাস-ভ্রমণের কেন্দ্র হবে জায়গাটা। এখন অবশ্য এই রাস্তায় আলো নেই। 

পাথরকৃচির ওপর নিজের ভারী জুতো নিয়ামত পড়ার শব্দ শুনছিল অমল। বেশ 
তাড়াতাড়ি হাঁটাছল। অন্ধকার ঘন হবার আগে টাউনাঁশপে পেপছবার ইচ্ছেটা কাজ করছিল। 
আলোর বিন্দু দেখা যাচ্ছিল টাউনশিপের কয়েকটা কোয়ার্টারে । এই ফাঁকায় এখনো অন্ধকার 
স্বচ্ছ। দূর এখনো দেখা যাচ্ছে অস্পম্ট। 

হুদের পশ্চিম পাড়ে জঙ্গলের দিনারে এক আশ্চর্য দৃশ্যে অমলের চোখ আটকে গেল। 
যেন গভীরতর অন্ধকারের কয়েকটা বড়-বড় চাঁই উন্মত্ত ক্ষিপ্রতায় পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ছিল, আবার বিচ্ছি্ন হয়ে সরে যাচ্ছিল একটু দূরে । অমল একা আসাছিল, পুরো 
এলাকাটা 'নিজ্ন। 'সিরাঁসর ভয় সণ্টারত হল শরীরে । দাঁড়য়ে পড়ায় জুতোর শব্দ থেমে 
গিয়োছল। তখন হদের ওপার থেকে কছ; দুর্বোধ্য শব্দও হাওয়ায় উড়ে এল। অন্ধকার 
পাতলা হলেও ঝিরাঁঝর বৃষ্টির জন্য দূর দ্যীর্নরীক্ষ্য হয়ে উঠেছিল। তব দাম্টতে ধার 
এনে সেই দৃশ্যের পান্রপান্রীদের অমল চিনতে পারল। চার-পাঁচটা বুনো মোষ। কেন যে 
এমন 'হিংন্্র হয়ে উঠেছে বুঝতে পারল না। 

অমলের আতঙ্ক কেটে গেল। দাঁড়য়ে দেখল, প্রাত মূহূর্তে দূরের দৃশ্যটা আরো 
অস্পন্ট হয়ে আসছে। মেঘ খুব নিচে নেমে এসেছে। এখনই দৃশ্যটা অন্ধকারে হাঁরয়ে যাবে। 
এর মধ্যে বৃষ্টি একট; বেড়ে গেল। আবার তাড়াতাঁড় হাঁটতে শুরু করে অমল ভাবাছল : 
এত ব্লাস্টিংয়ের আওয়াজ, এত জীপষ্রীকের গর্জন, হাজারখানেক লোকের এত আনাগোনা, 
তবু এই অণ্চলের অরণ্যের আঁদমতা প্রায়ই অন্ধকার বিবর থেকে লাফ মেরে বৌরয়ে আসে। 

হাদের পাড় থেকে টাউনাঁশপে উঠে এসে অমল ভরতের দোকানের দিকে গেল। আরো 
একটু চা খাবে। বেসক্যাম্প ছেড়ে এসে চা খাওয়া বেড়ে গেছে। আশ্চর্য, দোকানের কাছে 
আসতে বৃন্টিটা থামল। অবশ্য বৃষ্টর জন্য অমলের তেমন অসুবিধে হচ্ছিল না। তার 
গায়ে বর্ধাতি ছিল। সাহুর দোকানে বড় বেশী আলো, চোখে বিধছিল। বেশ লোকের 
ভিড়। মজুররা ছাড়া বাবুরাও অনেকে এসেছেন। কেনাকাটা করতে সাহুর দোকান ছাড়া 
গাঁত নেই। সেখানেই বেশী লোক। ভরতের দোকানে জনদশেক বসেছিল, সামনে সবুজ 
শালপাতায় ব্যারভাজা, আল,র চপের মতন একটা কিছ? এবং চায়ের কাপ। 

অমল বর্ধাতি খুলে ভেতরে "গিয়ে একটা বেণে বসল। 

শাঁনবারের সন্য্যে, আজ সপ্তাহের মজুরি পেয়েছে শ্রমিকরা । বৃস্টিটাও থামল এই 


১৩৭৭ ] ভাঙা জায়না ১৫৫ 


মাত। সব মিলে বেশ উৎসবের আবহাওয়া। ভরত একটা বাচ্চা ছেলেকে রেখেছে দোকানে । 
সে চা দিয়ে গেল। চায়ে একবার ঠোঁট ছপুইয়ে মুখ বিকৃত করে অমল বাইরের দিকে তাকাল। 
সামনের ফাঁকা জায়গাটা 'দিয়ে একটি তরুণ মৃণ্ডা মজুর যাচ্ছিল, হাতে বাঁশি, তার পেছনে 
[তিনটি মুন্ডা তরদণী। হাঁটিতে হটিতেই সে বাঁশটা বাজাচ্ছিল এক-একবার। পেছনের মেয়ে 
তিনাঁট পা ফেলছিল নাচের ভঞ্িতে। চারজনই হাসাছল শব্দ করে। ঘরে আজ 'নশ্চয়ই 
হাঁড়য়া মজুত। মেয়ে তিনাট আজকের জন্য কেচে রাখা পরিচ্ছন্ন শাড়ি পরেছে। তাদের 
চুলে সযত্রবিন্যাস। 

কলকাতা-কটক-পাটনা থেকে আসা কিছ; শ্রামক ফাঁকা জায়গায় জটলা করাছল। 
তাদের একজন মেয়ে তিনটির উদ্দেশে দুচারাট রসাল মন্তব্য করল। একজন একটি মেয়ের 
শাঁড়র কোণ ধরে একটু টেনে ছেড়ে দল। একটা বিস্ত্রী গোলমাল পাঁকয়ে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গজে। দেখতে দেখতে আশপাশ থেকে অনেক মুণ্ডা মজুর রুখে এল। 

ব্যাপারটা অবশ্য গড়াতে পারল না বেশী দূর। অমল এবং শহর থেকে আসা অন্য 
কয়েকজন শ্রামক ছুটে এল। মূণ্ডাদের মধ্যে দেখা গেল কয়েকজন খুব চেনা গুমিদা, 
বুধনী, ম্যাথু । গোলমাল মিটে গেল, সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচল অপরাধী দৃজন। 

মিটে গেল, তবু অমলের খুব খারাপ লাগাঁছল। একটা অবশ্য সান্ত্বনার কথা ছিল। 
শহর থেকে আসা অন্য মজুররাও অপরাধী দুজনের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছল। শুধু বারা 
এসে শ্রাীমকদের অশান্তি মেটান নি। 

কোয়ার্টারে ফিরে আগের এক অশান্তির কথা ভাবছিল অমল। সেবার এর থেকে 
অনেক বেশী অশান্তি হয়েছিল। তখনই প্রথম সুনন্দর কাছে তার সমাজদর্শনের ব্যাখ্যা 
শুনতে হয়োছল। 

হোলির দন এই হাজারখানেক নির্বাসত লোকের মধ্যের নানাবিধ স্তরবিন্যাসের 
পাঁচিল ভেঙে পড়োছিল। উৎসবের উল্লাসে প্রায় হন্যে হয়ে উঠেছিল সবাই। বেলা বাড়লে 
কল্টান্তর কম্পানির একজন আফসার একান্তভাবে শুধ তার ঘরে এসে উৎসবে মস্ত হবার জন্য 
একটি মুণ্ডা মেয়ের ওপর জোর করোছিল। মেয়েটার ক্ষুত্থখ আভযোগ ছড়িয়ে পড়লে 
মারাত্মক অশান্তি শুরু হয়েছিল। 

মৃণ্ডা মেয়েদের থেকে পুরুষদের সংখ্যা অনেক কম। তবু সেবার অজন্্র অরণ্যচার? 
পুরুষ মুণ্ডা ধনুক আর বিষান্ত তীর নিয়ে হানা দিয়েছিল। তাদের লক্ষ্য ছিল শুধু একটি 
প্রদেশ থেকে আসা লোকরা, যাদের মাথায় পাগাঁড়, গোঁফদাড়ি ওপর দিকে টেনে বাঁধা। কারণ 
আঁফসারাঁট 'ছিল ওই প্রদেশের। তাঁর ছোঁড়ার সময় তারা শ্রামক এবং আফসারদের আলাদা 
চোখে দেখে 'নি। আলাদা করে নি বলে সুনন্দ বড় দুঃখ পেয়েছিল। হানাহানি কোন্‌ পথ 
ধরলে সে দুঃখ পেত না তাই ব্াঝয়োছিল অমলকে, তার সমাজদর্শন বিশ্লেষণ করেছিল । 

কয়েকাঁদন ধরে আতঙ্কে ঝিম মেরে ছিল পুরো অণ্চলটা। ছায়ার মতন ঝাঁক ঝাকি 
মূণ্ডারা এসেছিল, যাদের আগে কখনো দেখা যায় নি। শহর থেকে একাদনের পুরোন 
খবরের কাগজ আসাঁছল ভয়ঙ্কর সব বিবরণ বয়ে। তার কিছু আঁতরাঞ্জত, কিছ: সাঁত্য। 
সব খবর অবশ্যই মিথ্যে ছিল না। অমল িাজেও তো একাধিক তারাবিষ্ধ মৃতদেহ দেখেছে। 

প্রীতম £সং দুদিন তিন রাত্তির বেসক্যাম্পে অমলের কোয়ার্টারের পেছনের বারান্দায় 
একটা বড় কাঠের বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। তখন তাকে কাঁকড়াবিছেয় কিছ; করল না। 
তখন হুল ফোটালে নাটক আরো জমজমাট হত। 


১৫৬ চতুরঙ্গ শ্রাবণ 


সৈন্যরা এসে টহল দিতে শুর; করায় হানাহানি থেমোছিল। প্রায় পনের দিন ছিল 
সৈন্যরা। 

রাত্তিরে আবার বৃষ্টি নামল। বিরঝির বৃষ্টি না, আকাশ ভেঙে নামল। শুনেছে, 
বৃষ্টি গান করে। সেই গানে ঘুম পায়। অথচ অমল লক্ষ্য করেছে, বৃষ্টির ধনিতরঞ্গে তার 
ঘমম আসে না। হয়ত ঘুমিয়ে পড়োছল, ঘুমের মধ্যে মধ্যরান্রিতে বৃম্টি নেমেছে । তখন 
বিরামহীন ধানিতরঞ্গের আঘাতে জেগে উঠবে, তখন কাছের ও দূরের, আজকের ও অতীতের 
সব কিছ? পরস্পরের সঙ্গে মিশে একাকার হবে। 

তখন 'নজের কোনো একান্ত গোপন প্রাতজ্ঞাও মেনে চলা কঠিন। ফাটল বেয়ে নেমে 
আসা কালচে রন্তের মতন মাঁটিগোলা জলের সঙ্জো সব ভেসে যায়। 

ভোরের দিকে বাইরেটা একট; স্বচ্ছ হয়ে এলে বৃন্টি থামল। শীত-শশীত করাছল 
অমলের। আরো কয়েকবার এপাশ-ওপাশ করে এক ঝটকায় উঠে পড়ল। হিটারে চায়ের 
জল চাপিয়ে চোখমুখ ধুয়ে এল। দুধে প্রচুর মরা পিশপড়ে ভাসছে । ভাল করে ঢেকে 
রাখে নি। এক পেয়ালা দুধছাড়া চা করে জানলার পাশে বিছানায় এসে বসল। চাদরটা 
গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে জানলার একটা কাঁচের পাল্লা খুলে দিল। ভোরের হাওয়া আসুক ঘরে। 

ভোরের ঠান্ডা হাওয়া এল, তার সঙ্গে জানলার 'দকে এশিয়ে এসে বাঁয়ে সরে গেল 
অনেক কাল ভুলতে না পারার মতন একটা দৃশ্য। ছায়া-ছায়া অন্ধকার ছিল তখনো। কোনো 
কোয়ার্টারের দরজাজানলা খোলে নি। বাইরেটা একেবারে নিজন। শহধূ একটা মুরাগকে 
ঘিরে অনেকগুলো ছানা ভিজে মাটিতে আঁস্থর ঠোঁট বসাচ্ছিল। ডানাঁদক থেকে এসে একটা 
বুনো মোষ জানলার পাশ দিয়ে মল্থর পায়ে বাঁয়ে চলে গেল। তার একটা চোখ কোটর থেকে 
বোরয়ে এসে দ্‌ ইট নিচে ঝকূলছিল। কাল সন্ধ্েয় হৃদের পাড়ে দাঁড়য়ে দূর থেকে এতটা 
বাঁভংসতা আন্দাজ করা যায় নি। 

বুনো মোষই হবে। অন্তত চেহারা দেখে অমলের তা-ই মনে হল। কিন্তু টাউন- 
শিপের রাস্তায় কোয়ার্টারের সারর মাঝখানে, ছায়া-ছায়া অন্ধকার থাকলেও, একটা আস্ত 
বুনো মোষের চলে আসা ক স্বাভাবক। একটা চোখে দৃষ্টি না থাকলেও, আর একটায় তো 
আছে। নাক এমন বন্যই দেখতে শুকমতীদের এবং হরোমটো গ্রামের অন্য মোষগুলো। 
এমন ভয়ঙ্কর চেহারার মোষের দুধ 'মীশয়ে চা খায় নাক অমল! 


সোমবার সকালে অমল অফিসবাঁড়তে যাবার জন্য তোর হয়ে বারান্দায় দাঁড়য়েছিল। 
রাঘবনের হেফাজতে আজ জাঁপ নেই, অন্য কেউ কোনো বিশেষ প্রয়োজনে 'নিয়েছেন। রাঘবন 
গনশ্চয়ই আজ অন্য কোনো আঁফসারের গাঁড়তে যাবেন। অমল কেমন করে যাবে ভাবাছল। 
এখান থেকে আঁফসবাঁড় অন্তত চার মাইল। হাটিতে উৎসাহ পাঁচ্ছল না। আফসার ছাড়া 
অন্য কমরদের আনা-নেওয়া করার জন্য একটা বাস এসেছে । প্রায় আবম্বাস্য দাম দেওয়া 
হয়েছে সেটার জন্য। শুনোছল, এমন বাস নাকি এদেশে কয়েকটি মাত্র আছে। অথচ কোনো 
রহস্যজনক কারণে বাসখানা এখানে এসে পেশছবার পর প্রায়ই অচল হয়ে বেসক্যাম্পে পড়ে 
থাকে। আজও সেই বাস আসবার সময় চলে গেছে অনেকক্ষণ । 

একখানা জপ আসাঁছল। অমলের কোয়ার্টারের সামনে এলে গাঁত কমে গেল। ভেতর 
থেকে একজন চিৎকার করে ডাকল : ণমান্তর, ষাবে নাকি ?' 

বারান্দা থেকে লম্বা লাফ মেরে একটু দৌড়ে অমল আবার লাফিয়ে জীপে উঠল। 


১৩৭৭ ] ভাঙা আয়না ১৫৭ 


ইলেকট্রিক্যাল সেকশনের গাঁড়। দাস, মহাপান্র, আচার্য ও আরো দুজন আ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জি- 
নীয়ার বসে ছিল। আচার্য বলল, 'তোমাদের গাঁড় কী হল, মিত্তর ?' 

অমল তাদের গাঁড় কেন আসোন ব্যাখ্যা করতে যাঁচ্ছল, দেখল ক্যাশিয়ার মুখার্জবাবু 
তাঁর কোয়ার্টারের সামনে থেকে ছুটে এসে জীপ থামালেন হাত তুলে। মুখাজিবাবু অমলের 
দিন পনের আগেই টাউনাশিপে এসৌছলেন। এখন একমুখ হেসে জণপে উঠতে এলেন। 
এই বয়েসে এতটা হেটে তাঁর পক্ষে আঁফসে যাওয়া কঠিন। জপটা পেয়ে গিয়ে খুব খুশশ। 

মুখার্জবাব অমলদের মতন একলাফে উঠতে পারেন না। ডান হাতে জীপের পেছনের 
একটা রড ধরেছেন, ডান পা শুনে), বাঁ পা তখনো রাস্তায়, সেই মুহূর্তে দাস অদ্ভুত গম্ভীর 
গলায় বলল, 'গাঁড়তে জায়গা হবে না। অত চাপাচাপি করে যাওয়া যায় না মশাই ।' 

মুখার্জবাবুর নীল শিরা-জাগা মাখনের রঙের হাত জাঁপের অঞ্গ থেকে খসে গেল, 
শূন্যের পা আবার নেমে গেল রাস্তায়। দাসের ইঙ্গিতে গাড়ি ছেড়ে দিল। 

অমল দেখছিল, বিষান্ত সপের ছোবল খেয়ে মুখাঁজবাবু চমকে দাঁড়য়ে, চওড়া উজ্জল 
কপালে সকালের রোদ 'চিকাঁচিক করাছল, সারা মুখ এবং সেই কপাল নীল হয়ে আসছে বিষের 
যন্ত্রণায়, একমাথা শাদা চুল এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছিল। ক্রমান্বয়ে তাঁকে আরো দূরে ফেলে 
রেখে এগিয়ে যাচ্ছিল জপটা। 

দাসের দিকে অমল তাকাল। শাদা শার্টপ্যান্ট পরা একটা সধাক্ষপ্ত শরীর বসে আছে। 
মূখে অস্বাচ্ছন্দ্যের বিবর্ণতা। একটা হিলাহলে 'পিচ্ছিলতা জামায় না-ঢাকা অঙ্গে । পচা 
অহঙ্কার বেয়ে-বেয়ে পড়ছে । মুখাঁজবাবূর তুলনায় কী সামান্য, কী ছোট! বস্তুত কোনো 
তুলনা হয় না। লোকটার প্রাতি প্রণীত অসম্ভব, করুণাও হয় না। ঘৃণা করা পাপ, তবু 
ঘৃণা ছাড়া আর কোনো অনুভব অবয়ব পায় না। 

মুখার্জবাবুর বয়েস বাট। এত বয়েসের আরো দু-একজন আছেন এখানে । তাঁকে 
এখনো চাকরি করতে হচ্ছে, কারণ তাঁর মেয়েরা বড়, ছেলেরা ছোট। মেয়েদের বিয়ে 1দয়েছেন, 
ছেলেরা এখনো সমর্থ হয়ানি। তাঁর বড় মেয়ের বয়েস হবে দাসের। কতকাল আগে ব-এসাঁস 
পাশ করোছলেন ম.খার্জবাবু। ইংরেজি, বাঙলা হাতের লেখা ছাপার মতন, এই বয়েসেও 
লিখতে 'গয়ে হাত কাঁপে না। বাঁড় ছিল পুব বাঙলায়। বেচে থাকা যে এত কাঁঠন দেশ- 
বিভাগের আগে বুঝতে পারেন নি। একদা তাঁর সঙ্গে প্রচুর গল্প করার অভ্যেস ছিল 
অমলের। আঁফসের কাজ বিষয়ে দায়িত্ববোধ, ছেলেমেয়েদের থেকে দূরে থাকার কষ্ট, রাত্তিরে 
নির্জন অন্ধকার ঘরে তীব্র মৃত্যুচেতনা, এই তন মিলে মুখার্জবাবু। 

এখানে চাকার 'নয়ে আসবার আগেই দাসকে চিনত অমল। টালিগঞ্জে তার এক বন্ধুর 
বৈদ্যাতিক যন্ত্রপাতির দোকান আছে। দাস সেই বন্ধুটির পাড়ায় থাকত। আড্ডা দিতে যেত 
তার দোকানে । সেখানেই িখোঁছল, দুটো তার জুড়ে দিলে আলো জলে । দোকানের 
মাঁলক দোকানের নামছাপা কাগজে দাসকে সার্টীফকেট দিয়েছিল চাকারবাকরির স্দাবধের 
জন্য। সুবিধে হয়েছে, দাস এখানে আফিসার, আযাসিস্ট্যান্ট ইলেকাট্রক্যাল ইঞ্জনীয়ার। 
ম্যাট্রকলেশন পাশ করা ছিল বলে আরো সুবিধে হয়েছিল। 

আরো সবধে আছে। দাসকে নিজের নাম সই করা ছাড়া কখনো আর কিছ; 'লখতে 
হয় না। 

বনাই-কিয়নঝড় পর্বতমালায় সাঁ্টত লোহার এম্বর্ব সংগ্রহের জন্য 'বাভন্ন স্তরের যে- 
হাজারখানেক লোক এসেছে, প্রথম প্রথম তাদের প্রত্যেকের প্রতি অত্যন্ত 'স্নগ্ধ ছল অমল, 


১৫৮ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


একটা একাত্মতার বোধ ছিল। প্রাতাদন সেই বোধ আরো শাথল হয়ে যাচ্ছে। এই অরণো 
আগে থেকেই বিষ ছিল; আরো বিষ এসেছে দূর শহর থেকে। 

অমল নিজেও তো আফসার নয়। তবে কেন আচার্য তাকে ডেকে নিল। অমল না 
উঠলে আরো ছাড়িয়ে বসতে পারত ওরা । মুখার্জবাবূর উদ্দেশে দাসের ওই মন্তব্যের পর 
সবাই এখন কেমন চুপচাপ । শুধু দাস কিছুই ঘটেনি এমন ভাব আনবার জন্য মহাপান্রের 
সঙ্গে জলো রাঁসকতা করাছল। অমল না থাকলে ক ম.খার্জবাবূকে ফেলে আসার পরও 
ওরা পুরোপনীর সহজ হতে পারত। 

জীপটা থেমোছল। বেসক্যাম্পের দিকের রাস্তাটা এখানে এসে এই রাস্তায় মিশেছে । 
এখানে একটা পরাঁক্ষাঘাঁটী রয়েছে। সব গাঁড়কে দুমিনিট দাঁড়াতে হয়। একটি খাকিপরা 
লোক উপক মেরে দেখে গাঁড়র মধে। কী আছে, তারপর ছেড়ে দেয়। 

ঘৃণা করা পাপ, অমল জানে। এমন বোবা পুতুলের মতন বসে থাকাও অন্যায় ! 
এতক্ষণ ভাবাঁছল, কছু একটা করা উীচত। অথচ িছ করতে পারছিল না। এখন গাঁড়টা 
থেমে আছে দেখে অমল হঠাৎ লাফ 'দয়ে রাস্তায় নামল। নামবার সময় বেশ জোরে কিন্তু 
যেন নিজেকেই বলল, 'এত চাপাচাঁপ করে যাওয়া যায় না।' 

তার মন্তব্যের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জন্য পেছনে মোটেই না তাকিয়ে সোজা খাকিপর৷ 
লোকাটর গুমটির মধ্য ঢুকে গেল অমল। তখনই জীপটা ছাড়া পেয়ে সামনের রাস্তা ধনে 
ঈষৎ ঢালে নেমে গেল। লোকাঁট আশ্চর্য হয়ে অমলের 'দকে তাকাল : 'হঠাং নেমে পড়লেন 
কেন, মীত্তরবাবহ ? 

অমল বলল, 'এখানে একজনের জন্য একটু অপেক্ষা করতে হবে। ভূলে গিয়েছিলাম ।' 

গুমটির বাইরে এসে টাউনশিপের রাস্তাটার দিকে তাকাল। অনেক দূর পযন্ত দেখা 
যায়। কেউ নেই, মুখার্জবাবু না, অন্য কেউ না। টাউনশিপের দিক থেকে আরো জাঁপ 
1নশ্চয়ই আসবে । মখার্জবাবু তার একটায় আসতে পারলে ভাল, না হলে এতটা পথ হাঁটতে 
হবে। হয়ত অপেক্ষা করছেন, অথবা হাঁটিতে শুর; করেছেন, এখনো দাম্টর সীমায় আসেন ন। 
প্রসপেকণটং ক্যাম্প থেকে রাঘবন আজ বোধহয় আলি সাহেবের গাড়িতে আসবেন। সেই 
গাঁড়িটায় জায়গা পেয়ে যেতে পারেন মুখাজবাবু। 

বেসক্যাম্পের দিক থেকে বাঁক ঘরে একটা জীপ ওপরে উঠে আসাছল। কাছে এলে 
দেখল, ড্রাইভারের পাশে সুনন্প। গুমাটর গোড়ায় জীপটা থামলে সুনন্দ হৈ-হৈ করে উঠল, 
'কী রে অমল, হেটে মারাছস, কিছু জোটেনি 2" 

অমল বলল, 'মুখাঁজবাবূর জন্য অপেক্ষা করছিলাম ।' 

“তার মানে 2 

'মানে বোঝাতে হলে তো তোকে অনেক কিছ বলতে হয় ।' 

'তা বলতে বাধা কী; এ তো তোর নয়নতারার ব্যাপার না।' 

একটু হেসে অমল একটা পা জীপের ওপরে তুলে দাঁড়াল। মুখার্জবাব্‌কে গাঁড়তে 
উঠতে না দেওয়ার ঘটনাটা বলল সংক্ষেপে । লক্ষ্য করল, সুনন্দর ইয়ার্কির মেজাজ বদলে 
যাচ্ছে। অমলের মুখ থেকে সুনল্দ চোখ নামিয়ে আনল জাঁপের ওপরে রাখা পায়ে। আবার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে, ঠোঁট একদিকে টেনে বলল, 'মাঝে-মাঝে যাঁদ ব্যবহার না কারস তো 
জুতো পাঁরস কেন? 

অমল চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 


৬১৩৭৭] ভাঙা আয়না ১৫১ 


হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কেন? উঠে আয়।' সূনন্দ খেশকয়ে উঠল। 

অমল আবার টাউনাঁশপের রাস্তাটার দিকে তাকাল : “আর একটু অপেক্ষা করব না? 

'কী ষে অর্থহীন কথা বালস! মুখাঁজবাবু ঠিক অন্য কোনো গাড়ি পেয়ে যাবেন। 
ডেকে তুলে নেবে। সবাই তো দাস না। আর হেটে গেলেই বা কী? পাঁথকাঁটা কেমন 
একটু মাল্‌ম হওয়া ভাল। তুই কখনো হেটে যাস নি? আমাকে যেতে হয় নি? উঠে আয়।' 

বোকার মতন অমল উঠে বসতে জীপ ছেড়ে দল। ইদানীং অমল বুঝতে পারাছিল, 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই মুখার্জবাবূর বিষয়ে তার ভাবনার তীশক্ষ/তা কমে এসেছে। খানিক 
আগে দাসদের জীপে বসে মনে হচ্ছিল, তার বুঁঝ জবর আসবে । এখন শরীর প্রায় ঠাণ্ডা। 

সিগারেট ধারয়ে সুনন্দ বলল, “অন্য একটা ঘটনার কথা তোকে তাহলে বাঁল। তোদের 
টাউনশিপে তখনো কেউ যায়ন। আমার ঘরের পাশে রাস্তার দুধারে মুখোমুখি ছিল 
মুখার্জবাব আর ইঞ্জনীয়ার জয়সোয়ালের কোয়ার্টার, তোর 'িশ্য়ই মনে আছে। 
মুখার্জবাবু রোজ খবরের কাগজ আদ্যন্ত পড়েন। দুদিন না খেলে তাঁর চলে, কাগজ না 
পড়লে চলে না। তাঁর কাগজটা রোজ জয়সোয়াল পড়তে নিত। 'নজে নিতে আসত না, 
মুখার্জবাবু সংবাদের সমঝদার পেয়ে সন্ধোর পর সানন্দে তাঁর কাগজটা দিতে রাস্তার 
ওপারে যেতেন। প্রায়ই সন্ধ্যের পর আমার বারান্দা থেকে দেখতাম, জয়সোয়াল আর তার 
বউ তাদের বারান্দায় পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে আছে, জয়সোয়ালের হাতে খবরের কাগজ, 
বারান্দার সামনে দাঁড়িয়ে মুখাঁজবাবু উৎসাহের সঙ্গে আন্তর্জাতিক পাঁরাস্থাত বোঝাচ্ছেন। 
কেউ একটা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াত না। জয়সোয়ালের বউয়ের বয়েস হয়ত মুখাঁজবাবুর 
ছোট মেয়ের সমান। তবু বউটা চেয়ারে বসেই থাকত, সম্ভবত স্বামীর পদমর্যাদার কথা 
ভেবে । জয়সোয়ালকে অনেক কম্টে সহ্য করলেও, তার বউয়ের কাণ্ড দেখে গা জলে যেত।' 

পোড়া সিগারেটের টুকরোটা, অনেক দূরে জঙ্গলের মধ্যে ছুড়ে দিয়ে সৃনন্দ আবার 
বলছিল, “একাঁদন ব্যাপারটা আর কিছুতেই মেনে নিতে না পেরে, আমার বারান্দার চেয়ারটা 
তুলে নিয়ে প্রায় দৌড়ে রাস্তার ওপারে নিয়ে ঠিক মুখাজবাবূর পেছনে রেখে বললাম, 
বসূন। বলেই জোর পায়ে ফিরে এসে জের ঘরে ঢুকে গেলাম। জানলা দিয়ে দেখলাম, 
মৃখার্জবাব্‌ খুব বিব্রত হয়ে, কী করবেন বুঝতে না পেরে যেন আপান্তুর সঙ্গে চেয়ারটায় 
বসে পড়লেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিশ্চয়ই পা ধরে গিয়েছিল। তাই আঁনচ্ছা সর্তেও নেহাত 
ক্লান্তিতে বসে পড়লেন। সেই থেকে জয়সোয়াল আমার সঙ্গে কথা বলে না। ও কথা না 
বললে যেন আমার কোঁকড়া চুল সোজা হয়ে যাবে!" 

অমল বলল, 'আমাকে তখন কিছু বাঁলস নি কেন?" 

তুই বোধহয় ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়ৌছলি। না হলে 'নশ্চয়ই বলতাম। জয়সোয়াল 
এখানে এতবড় ইঞ্জিনীয়ার কেন জানিস তো? আগে তো কোথায় ড্রেন ইন্সপেক্র ছিল। 
সেবার হোলর হাঙ্গামার সময় সৈন্যরা এসে নোংরা যাবার মোটা পাইপ দাঁতনকাঠি ফেলে 
বন্ধ করে 'দিয়োছল। নোংরা মেশানো জল সরছিল না। জয়সোয়াল বলে দিয়োছল কোথায় 
পাইপের জোড় খুলতে হবে। জোড় খুলে শ'খানেক দাতিনকাঠি তলে ফেলার পর আবার 
সব ঠিক। তখন থেকে জয়সোয়াল এত শ্রদ্ধার পান্র। 

এসব সূনন্দ বলাছল খুব মুখরোচক কিস্সা হিসেবে। অথচ অমল ভাবাছল, 
সূনন্দর অনেক মন্তব্য অত্যন্ত আপাত্তকরভাবে অপাঁরশীলিত। কিছু ভাল লাগাঁছল না 
অমলের, সব বড় বিস্বাদ মনে হচ্ছিল। 


১৬০ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 
নয় 


এখানে দিনযাপন আগে এত ক্লান্তিকর ছিল না। প্রচুর কাজ থাকলেও আজকাল সময় 
কাটতে চায় না। এখানকার প্রাত্যাহকতার রঙ বদলায় ন. বরং উজ্জবলতর হয়েছে । তব 
এত ক্লান্তি। আসলে অসুখটা মনে। অমল বুঝেছে, বিস্ময়বোধ চলে গেলে এমন হবেই। 
হাত বাঁড়য়ে নতুন ?িছু ধরতে না পারলে শূন্যতায় তলিয়ে যাবার অস্বান্ত আসবেই। 
বস্তুত নতুন কোনো সাঁত্যর দরজা খ.লে না গেলে, বন্ধদ্বারলণ্ন হাত খানিক অসাঁহষ্ণুতার 
পর ক্লান্তিতে ঝুলে পড়বেই। 

শুধু মাঝে মাঝে কিছু ছেপ্ড়াছেশ্ড়া ঘটনা মনে ঘা দিয়ে যায়। সামান্য দাত বাঁসয়ে 
যায় মান্ত। এমন না হয়ে কোনো ভয়ঙ্কর আঘাত এলে বরং ভাল। 

এই তো সৌঁদন স্টোরের কমর্ট তপনবাবুর কোয়ার্টারের ঘটনাটা একটা বেশ কামড় 'দয়ে 
গেল। তপনবাবু আঁফসে গিয়োছিলেন, তাঁর স্তর তাঁদের বাচ্চাটাকে নিয়ে ঘাঁময়ে পড়োছলেন 
দৃূপুরে। মাথার কাছে জানলা খোলা ছিল। রাস্তা দিয়ে যাবার সময় কেউ একটা পাথরের 
টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে জানলা দিয়ে ছণ্ড়ে দিয়েছিল ভেতরে । ট.করোটা লেগে বাচ্চাটার 
কপাল কেটে গিয়োছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে আতঙ্কে অনা গব চেতনা হারিয়ে তপনবাবূর 
স্ত্রী কাপড় না বদলে, দরজায় তালা না লাগিয়ে, বাচ্চা নিয়ে ছুূটেছিলেন ডান্তারের কাছে। 

কে ছশুড়োছিল পাথরের টুকরোটা। সে কি জানতো একটা বাচ্চা বিছানায় ঘুমিয়ে 
আছে। ঘুমন্ত মাহলার শরীর কি তার লক্ষ্য ছিল। নাকি শৃধূই খেলা । যেতে যেতে 
পায়ের কাছে ছড়ানো পাথরের টুকরো দেখে কুড়িয়ে নিয়ে কোনো 'নার্দম্ট লক্ষা ছাড়াই কি 
ছনুড়েছিল। সে ক এই পাহাড়জঙ্গলের আত্মীয়, নাক প্রবাগশ সে এখানে। 

রাববার সন্ধোয় নীল কাপড়ে বাঁধানো একটা বই হাতে করে কাঁচের জানলার পাশে 
বিছানায় বসে অমল এই সব ভাবাছল। একটু আগে টাউনীশপের প্রায় সব কোয়ার্টার খালি 
করে সবাই সিনেমায় গেছে। শহরের প্রান্তে একটা বড় ?িনের ঘরে একটা হান্দী ছবি 
দেখানো হচ্ছে। সেই ঘরে চেয়ার-বেও কিছু নেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছবি দেখতে হয়। 
অনেককে অবশ্য নিজেদের ঘর থেকে লোহার ভাঁজকরা চেয়ার বয়ে নিয়ে যেতে দেখেছে । 

প্রথম প্রথম অমলের বিশেষ করে বিকেল থেকে একট: রাঁত্তর পধন্তি ঘরের বাইরে বসে 
থাকার অভ্যেস ছিল। কারোনদণর তীরের তাঁবর সামনে একটা হালকা কাঠের বাক্স ছিল, 
বেসকাম্পে ডাকঘরের গায়ে একটা জমে যাওয়া [সিমেন্টের চাহি । টাউনাশিপে এসে সেই অভ্যেস 
প্রায় গেছে। এখন চুপচাপ সময় কাটালে শোবারঘরের কাঁচের জানলার পাশে বসে থাকে, 
বাইরে যায় না। জানলা দিয়ে বাইরের কিছুটা দেখা যায়। ইদানীং নিজেকে ঢেকে রাখার 
একটা ইচ্ছে ক্রমান্বয়ে স্প্ট হচ্ছিল। 

অমলের ঘরের সামনের রাস্তায় একখানা জপ এসে দাঁড়াল। ড্রাইভারের সীট থেকে 
নামল নয়নতারা । বারান্দায় উঠে জানলার কাছে এল, অমল তখনো ব্সে আছে। অমল একট 
হাসল কিনা বুঝতে পারল না। নিজের মূখ তো দেখা যায় না হাতে আয়না না থাকলে। 
দরজাটা খোলাই 'ছিল। অমল উঠে দরজায় আসতে ভেতরে এল নয়নতারা । অমল আলো 
জবালল। এতক্ষণ ঘর অন্ধকার 'ছল। কাঁচের জানলা 'দিয়ে কপণ আলো আসাছল। 

নয়নতারা এমন হঠাং এখানে আসায় আশ্চর্য হয়েছিল, বলা বাহুল্য । আলো জহললে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আরো আশ্চর্য হল। নয়নতারার এত ক্ষুব্ধ মুখ আগে দেখোনি। 
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নয়নতারা নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সোজা হয়ে বসে অমলকে বলল, 'বসো, 
দাঁড়য়ে থাকতে হবে না।, 

বিছানার কোণে বসল অমল। টেবিলের ওপাশ থেকে আসা পলকহীীন দৃষ্টির জন্য 
অস্বাস্ত লাগছিল। সেই দৃম্ট সহ্য করার অভ্যোসটাও প্রায় গেছে। অনেক দিন পরে আজ 
দেখা হল। ৰ 
গলায় আঁভযোগের ঝাঁজ এনে নয়নতারা প্রায় এক নিঃ*বাসে বলল. "তুমি এখনো এখানে 
আছ বিশ্বাস হচ্ছিল না। তাই নিজের চোখে দেখতে এলাম” 

অর্থাৎ অমল এতাঁদন বেসক্যাম্পে নয়নতারার কোয়াারে একদিনও যায়নি বলে আঁভযোগ 
করছে। কিন্তু কার রাগ দেখাবার কথা । অমলের কি কোনো আঁভযোগ নেই। 

অমল শুধু বলল, 'তুমি আমার ঘর ঠিক-ঠিক চিনলে ক করে? আগে তো কখনো 
আসাঁন। 

“চিনতে পারা কিছ কঠিন না। ইচ্ছে থাকা চাই। কয়েকবার গিয়েছি এই রাস্তা 'দিয়ে। 
তখন গাঁড়র অন্যদের জিজ্কেস করে অনেক আগেই চিনেছি।" 

'তখন একবার আসান কেন? 

'কেন আসব? তৃঁমি কি কখনো গিয়েছ 2' প্রায় সংনন্দর মতন মাথা ঝাঁকাল নয়নতারা । 

অমল উঠে গিয়ে হিটারে চায়ের জল চাপাল। ফিরে এসে আগের জায়গায় বসে জানলা 
'দিয়ে বাইরে তাকাল। টেনে-টেনে বলল, "আমার ভিড় ভাল লাগে না। কখন তৃঁমি একা 
থাকবে জান না তো। তোমার বন্ধুরা আছেন কিনা দূর থেকে দেখবার জনা বার বার 
যাওয়াও কঠিন। আমাকে তো আঁফসারদের কাছ থেকে গাঁড় ধার করতে হয়।' 

নয়নতারা অবাক হয়ে পুরো এক 'াঁনট ধরে অমলকে খুটিয়ে দেখল। যেন খুবই 
দর্শনীয়। তারপর শব্দ করে হেসে এই প্রথম চেয়ারে এীলয়ে বসল। সব জেনে ফেলেছে, 
অমলের সবাকছু জেনে ফেলে খুব খুশী, এমন ভঙ্গিতে বলল, 'এই জন্য তোমার দেখা 
পাচ্ছি না! আমি ভাবছিলাম অন্য কিছু । ভাবাছিলাম, আমার সঙ্গই তোমার অপছন্দ ।" 

তখনই আবার একটু গম্ভীর হয়ে নয়নতারা বলল, এসব কমপ্ল্ক্কা ভাল না, অমল । 
আমি কথা বলে দেখেছি, এ্ুরা সবাই তোমার প্রশংসা করেন ।' 

অমলের খুশী হওয়ার মতন কিছু বলেনি নয়নতারা । তব অমল হাসল। যেন এখন 
একবার না হাসলে নিজেকে ছেলেমানষ প্রয়াণ করা হবে। হেসে বলল, 'জল হয়ে গেছে। 
ব্যাগে ভাল চা এনেছ নাকি? 

নয়নতারা ভূর কুচকে তাকাল। 'আমি চা করাছ', বলে উঠে গেল রান্নাঘরসংলগ্ন 
বারান্দায়। 

পেছন থেকে তার শরধরের ওপর একবার দৃষ্টি পড়তে অমল চোখ 'ফারয়ে আনল । 
বাইরে তাকাল জানলা 'দয়ে। সন্ধ্যে কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । এখন রাঁত্তর। রাস্তায় কেউ 
নেই। সামনের কোয়ার্টারগ্ুলোর দরজা এবং এঁদকের জ্ঞানলা বন্ধ। কেউ বোধহয় নেই 
আশপাশে । লাইটপোস্ট-ঘে'ষা গাছটার পাতা হাওয়ায় কপিছে। জাীপটার ওপরের মোটা 
মাঁটিরঙ কাপড়ে সেই পাতাগুলোর অস্থির ছায়া । 

নয়নতারা চা নিয়ে এসে আবার চেয়ারে বসল। বেসক্যাম্পের ঘরটার কথা অমলের মনে 
পড়ছিল। সেই সন্ধোর পর এর মধ্যে কত যেন বয়েস বেড়েছে। 

নয়নতারা বলল, 'বেসক্যাম্পে তোমার কোয়ার্টার এর থেকে খারাপ ছিল না। জায়গা 
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কম ছিল অবশ্য। পেছনের জানলাটা 'দয়ে জঙ্গলের অন্ধকার দেখা ষেত। এই ঘর অনেক 
বেশী ছিমছাম ।' 

হাত বাঁড়য়ে বছানা থেকে নীল কাপড়ে বাঁধানো বইটা নয়নতারা তুলে নল। রাঁত্তরে 
মলাটের ঘননীল কেমন কালো মনে হচ্ছিল। মলাটটা আঙুল 'দয়ে সাঁরয়ে প্রথম পাতায় 
চারপাশের নকশার মধ্যে সযত্নে লেখা মল্লিকা মিল্র নামটার ওপর নয়নতারা চোখ রাখল। 
চোখ তুলে তাকাল অমলের মুখে । 

অমল হেসে বলল, মার আহনাদী মেয়ে। এ বছর শেষ পরাক্ষা দেবে। ইতিহাস 

“বোনের গানের বই তুমি নিয়ে এসেছ কেন?" 

এমান। ওর কি এখন গান করবার সময় আছে! কত বন্ধু। কাঁফ হাউসে আড্ডা। 
গানও হয়ত করে, সব সময়, মনে মনে। অথবা হয়ত মন দিয়ে পড়াশুনো করছে।' অমল 
তখনো হাসাঁছল। 

নয়নতারা বলল, “তোমাদের টালিগঞ্জের ঠিকানাটা দিও তো। এবার কলকাতায় গিয়ে 
তোমাদের বাঁড় যাব।' 

অমল শুধু তাকিয়ে আছে দেখে আবার বলল, 'তুমি ছুটি নাওনি কতদিন ?' 

“অনেক কাল।' 

“একসঙ্গে ট্রেনে গেলে মজা হয়। কিন্তু তুমি তো 'নশ্যয়ই থার্ড ক্লাসে ঝুলতে-ঝৃলতে 
যাবে। 

'অবশ্যই। আপার ক্লাসে গিয়েছি শুনলে সুনন্দ আমার নাক ভেঙে দেবে।' 

নয়নতারার গলার স্বর একধাপ উঠল : 'তুমি সুনন্দবাবূকে বেশ ভয় কর দেখাঁছ।' 

'তা একটু । বিশেষত তার জিভের ধারকে ভয়।, 

নয়নতারা উঠে গিয়ে আবার চায়ের জল চাপিয়ে দিল। ফিরে এসে বলল, ণখদে পেয়ে 
গেছে। তোমার বিস্কুট নেই? 

অমল তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল: হ্যাঁ, আছে তো। ভূলে গিয়োছলাম। এক কাজ করতে 
পারি। ভরতের দোকান থেকে কিছু নিয়ে আসতে পারি। কাছেই। যাব?' 

'থাক্‌। অত আপ্যায়নে কাজ নেই। বিস্কুটই আন ।' 

অমল বিস্কুটের টিন নিয়ে এলে নয়নতারা একসঙ্গে দুখানা মূখে দিল। টিনটা 
অমলের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'ভরত চলে যাবার পর আর কাউকে পেলাম না। আজকাল 
নিজেই সব করাছ। অবশ্য রান্না আম জান, বেশ ভালই জানি। সোদিন তাঁম তো খেলেই 
না কিছ, কী করে বুঝবে কেমন রান্না । 

সোঁদনের, সেই শখতের রাত্তরের কথা অমল ভাবতে চায় না, ভুলতে পারলেই ভাল। 
সোঁদনের বিষয়ে কোনো মন্তব্য করল না। 

নয়নতারা উঠে গেল। আবার দূপেয়ালা চা করে নিয়ে ফিরে এল। তখন অমল প্রচুর 
দ্বধার পর সন্তর্পণে বলল, 'তোমার বাঁড়র কথা আম কিছুই জানি না।, 

চায়ে চুমুক দিয়ে নয়নতারা বলল, "মা-বাবা আছেন, দুই দাদা বউাঁদ আছেন, তাদের 
ছেলেমেয়েরা আছে। দাদ আছেন একজন, তাঁর একাঁট ছেলে আছে । আম সবার ছোট।' 

তাঁদের সবাইকে ছেড়ে এখানে রয়েছ। তোমার ঘন-ঘন চিঠি আসে বলেও তো শুনিনি । 

'আমার এত দূরে চলে আসা গুরা তেমন পছন্দ করেন 'নি। নয়নতারা আরো কিছ. 
বলতে "গিয়ে থেমে গেল। 


১৩০৭ ] ভাঙা আনা ১৬৩ 


প্রথম দিকে সুন্দর সংগৃহীত তথ্য অমলের মনে আসাঁছল। নয়নতারা কিছ; অনুম্ত 
রাখছে। সব কথা সে বলছে না। আগেও কোনোঁদন বলেনি। কিন্তু কেন; সেকি ভাবছে 
অমল শিশহ। নয়নতারার গায়ে আঁচড় লেগেছে শুনলে কি অমল আতকে উঠবে । অহমিকায় 
খোঁচা লাগল অমলের, যেমন মাঝে-মাঝে লাগে। 

তাছাড়া নয়নতারার মনখের রঙ বদলে গেছে। দু-একটা ভাঁজ পড়েছে ভ্রুসন্ধিতে। 
কেমন কঠিন দৃস্টি। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। এই জানলার বাইরে তাকিয়ে 
থাকলেও এই সব পার হয়ে অনেক দূর দেখছে তীক্ষ চোখে । প্রসঙ্গটা তোলার জন্যই 
অমলের খারাপ লাগল । 

আবার হালকা হবার আশায় অমল বলল, 'শুধু পাতা না উলাটিয়ে গান কর না একটা ।' 

অনেক দুর থেকে এই ঘরে নয়নতারা ফিরে এল। হাতের বইখানা টোবলে রেখে বলল, 
'আমি কি গান করতে পারি ?' 

'গান কে না করতে পারে 2 শুধু একট; সাহস চাই। একমান্র স্নানের ঘরে না গেয়ে, 
কারো সামনে গাইবার সাহস চাই ।' 

ঘরের আলোটা জোরাল। অমল এখন একা থাকলে, 1কছু না পড়লে, আলো 'নাঁভয়ে 
[দিত। অন্তত ঘরের মধ্যে এত আলোয় গান ভাল লাগে না। অবশ্য নয়নতারা গাইবেই না 
হয়ত। ঘরের আলো 'নাঁভয়ে দিলেও বাইরের আলোর আভাস জানলা দিয়ে ঘরে আসে। 
কিন্তু নয়নতারা সম্ভবত তা চাইবে না, আলো নাভয়ে দিতে চাইবে না। অমল নিজেও কি 
তাচাইবে। অন্ধকার আসে ঢেউয়ের মতন, খড়কুটো ভাসায়। 

অমল এমন করে বসৌছিল, যেন গান শুনবার জন্য তৈরি, নড়ছিল না. কথা বলাছল না। 
নয়নতারাও মাথা নিচু করে চুপচাপ বসোছিল কিছ;ক্ষণ, যেন এখনই মৃদ,কণ্ঠে গান গেয়ে 
উঠবে। অথচ নয়নতারা দেয়ালের ওপর থেকে বিচ্ছরিত তীব্র আলোয় চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাঁড়য়ে ককশি গলায় বলল, 'হ্ঠাৎ এমন গান শোনার বাসনা কেন !' 

কিছু যেন টুকরো-টুকরো হয়ে গেল তার কথায়, যা এতক্ষণ এই ঘরে একটু একট; 
করে শরীর পাচ্ছিল। বস্তুত, অমলের মনে হল, এই ঘরে এখন অন্পকারেরর মতন, ঘুমের 
মতন কোনো নেশা হাওয়ায় মিশে থাক নয়নতারা চায় না। 

ঘরের মধ্যে শান্ত পায়ে এপাশ থেকে ওপাশে যাচ্ছিল নয়নতারা, আবার এপাশে ফিরে 
আসছিল। দেয়াল-তাকে কিছ বই, ঝোলানো কয়েকটা জামা, টোবলে খাল চায়ের কাপের 
দিকে তাকাচ্ছিল, অমলের মুখেও। অমলের মূখে হয়ত তার কক্শ কথার ছায়া পড়োছিল। 
নয়নতারা চেয়ারে এসে বসে জানলা 'দয়ে বাইরে তাকিয়ে হাসল। আবার চোখ ফরিয়ে এনে 
মাথা নিচু করে বলল, 'একটা গান করাছ। শুনে কিন্তু হাসতে পারবে না। ছোটবেলায় 
দদ-চারটে শিখোছিলাম । 

মিনিট পাঁচেক ধরে একটা গান করল নয়নতারা । মন্দ গায় না, তবে সন্দেহ হল, গানের 
গ্যামার হয়ত কোথাও কোথাও অশুদ্ধ, অমল ঠিক জানে না। বইটা নয়নতারা হাতে নেয়ান, 
কথাগুলো ঠিক-ঠিক মনে ছিল। নয়নতারা না চাইলেও. তার গানের সময় ছায়া ঘনাইছে 
বনে-বনে কথাগুলো নেশার মতন অন্ধকারের স্বাদ আনছিল। 

বাইরে থেকে আকস্মিকভাবে অনেক কলকণ্ঠ কানে এল। প্রথমে নয়নতারা জানলায় 
এসে দাঁড়াল, তারপর অমল। ছবি দেখে ফিরছে সবাই। তাদের প্রসারিত ছায়া পড়েছে 
রাস্তায়। সেই ছায়া দেখতে-দেখতে অল্প সময়ের মধ্যে সামনের রাস্তাটা আবার নির্জন হল। 


১৬৪ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


সামনের কয়েকটা কোয়ট্টারে আলো জহলে উঠল। 

জানলার দুটো বড় বড় কাঁচের পাল্লা ভাঁজ করে নয়নতারা খুলে দিল পুরোপুরি 
তখনই অনেক বেশ? হাওয়ার ঝাপটা লাগল চোখেমুখে । নয়নতারার চুল হাওয়ায় উড়ে উড়ে 
পাশে দাঁড়ানো অমলকে ছুয়ে যাচ্ছিল। বাইরে থেকে অমল চোখ ফিরিয়ে আনল ভেতরে, 
নয়নতারার মুখের দিকে তাকাল। তার গানের সময়ের মতন মুখ নিচু করল নয়নতারা, ঘরের 
মেঝেয় কী যেন দেখাছল সযত্ে। 'দ্বধাহীন না-কাঁপা হাত বাঁড়য়ে নয়নতারার কোমরটা 
জাঁড়য়ে জানলার একটা ক চেপে ধরে অমলের মনে হল, ব্যাপারটা কত সহজ। হাতের 
ঘেরের মধ্যে থেকে নিজের মুখ তুলে অমলকে দেখতে গিয়ে নয়নতারা আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। 
নয়নতারার চোখের দকে তাঁকয়ে মনে হল, অমলের মুখে প্রার্থনা দেখতে পেয়েছে। একটু 
ক্ষণের জন্য নয়নতারার শরীরের গন্ধ এবং তাপ পেল। ঠিক তখন প্রায় শোনা যায় না এত 
আস্তে নয়নতারা বলল, 'চাল।' অমল দেখল, জানলার সক চেপে-ধরা তার আঙুল আবার 
কত সহজে খুলে গেল। নয়নতারা খুব তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বারান্দায় গেল, বারান্দার 
সামনের জায়গাটা পার হয়ে জীপে উঠে ম্দান একট হাসল দূর থেকে। গাঁড়টা ঘুরিয়ে 
সামনের রাস্তায় আলোর দুটো খজ. রেখা প্রসারিত করে বাঁয়ে মোড় নিল। কোনো কথা না 
বলে অমল বারান্দায় পাতলা অন্ধকারে দাঁড়য়ে ছিল। যে-আঙ,লগুলো "দিয়ে জানলার সক 
চেপে ধরেছিল সেগুলো তখনো কু'কড়ে আছে দেখে আশ্চর্য হল। 


দগ 


সোমবার দুপুর পার হয়ে গেলে অমল খাঁন এলাকা থেকে আঁফিসবাঁড়তে ফিরে এসে 
দেখল, নয়নতারা বসে আছে। মুখাজঁবাবুন টেবিলের ওপাশে বসোছিল, অমলকে দেখেই 
বলল, 'তোমার কি এখনই কোনো কাজ আছে ?' 

না।' 

সঙ্গে সঙ্গে নয়নতারা উঠে দাঁড়াল: 'তাহলে আমার সঙ্গে একটু এসো ।' 

বাইরে এসে কয়েক পা হেটে এখানকার অত্যন্ত দরকারী সঙ্গ একটা জীপে উঠতে 
হল। জণপটা নয়নতারা এনেছে। স্টার্ট 'দয়ে অমল বলল, 'কোন্দকে যাব ?' 

'ভাবাছ।' 

অবাক হয়ে পাশে তাকাল অমল। নয়নতারা এমন ভাঙ্গতে বাইরে এসেছে, ষেন এখনই 
বশেষ কাজে কোনো 'নার্দন্ট লক্ষ্যে পেশছতে হবে। অথচ এখন দেখা যাচ্ছে, কোথায় যেতে 
হবে ঠিক নেই। নয়নতারার মুখ নিভগর নয়, আনাদর্ট লক্ষ্যের হালকা মেজাজের উজ্জবলতা 
নেই মুখে, চাপা ঠোঁটে কোনো সংকল্প প্রচ্ছন্ন । অমলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে না, চোখ 
রাখছে সামনে । সামনে চোখ রেখেই বলল, 'একবার ক্লাঁশং গ্লান্টের দিকে চলো ।, 

অমলের তখনো আশ্চর্য লাগছিল। কথা না বলে গাঁড় ডাইনে ঘোরাল। 

মাইন রোড ধরে এগোচ্ছিল। অমলের প্রশ্নগুলো জড়িয়ে গিয়োছল জাপের চাকায়, 
বার বার শুধু পাক খাচ্ছল। 

নয়নতারা সব কুয়াশা মুছে দেবার মতন বলল, 'মুখ ভার করে ভাববার দরকার নেই। 
কোনো কাজে যাচ্ছ না। তোমার সঙ্গে একটু বেড়াব বলে এসোছিলাম।' 

এক ফাঁকে অমলের মুখ দেখে নিয়েছে, বোঝা গেল। 


১৩৪৭] ভাঙা আয়না ১৬৫ 


রাবিবার রাত্তরে অমন হঠাৎ চলে যাওয়ার ক কারণ ছিল, অমলের জিজ্ঞেস করবার 
ইচ্ছে হচ্ছিল। ইচ্ছেটাকে অবশ্য আমল 'দিল না। অমন হঠাৎ চলে যাবার কারণটা আসলে 
হয়ত দুর্বোধ্য নয়। নিজের মধ্যে ভাল করে খুজলেই হয়ত ব্যাখ্যা মিলতে পারে । তেমন করে 
থদজবার সাহস নেই অমলের, উজ্জবল দিনের আলোয় তেমন করে খুজে দেখবার রুচি নেই। 

খানিকটা রাস্তার দুপাশেই অনেক উপ্চু গাঢ় লাল রঙের পাথরের দেয়াল। রাস্তাটায় 
নীল পাথরের গুড়ো ছড়ানো । সুড়জ্গের মতন রাস্তাটা । তবে ওপরে এক চিলতে আকাশ 
দেখা যায়। এমন আশ্চর্য পথ অমল শুধু এখানে আর ছবিতে দেখেছে। 

সুড়ঙ্গটা ছাঁড়য়ে এলে সেই জায়গাটায় চোখ পড়ল যেখানে একদা একটা খাজু 
শালগাছ ছিল। গাছটাকে কাটতে গিয়ে একটা লোকের মৃত্যু হয়েছিল। প্রচুর অশান্তি 
হয়োছল তাই নিয়ে। দাঁড় বাঁধা থাকলেও কাটা গাছটা কীভাবে যেন ঘূরে এসে লোকটাকে 
মারাত্মক ঘা মেরেছিল। ঢাল বেয়ে অনেক 'নচে গাঁড়য়ে যাবার পর তার রস্তান্ত অনড় শরণ 
তুলে আনা হয়েছিল। মু্ডারা ব্যাপারটাকে নিখাদ দুর্ঘটনা বলে উড়িয়ে দিতে চায় নি। 
গাছের দেবতা বিষয়ে তাদের 'ব*বাস আরো দঢ় হয়োছিল। 

জাপটা ক্রাশিং গ্লান্টের বাঁড়র সামনের ফাঁকা জায়গাটায় এসে থামল। জায়গাটা 
ক্লাশিং গ্লান্টের মুখ পধন্ত প্রসারিত। পাহাড়ের অঙ্গ কেটে এমন বিরাট চত্বর তোর হয়েছে, 
না হলে ডাম্পারগুলো ঘুরবার জায়গা পেত না। বাঁ দিকে কালচে রন্তরঙের পাথরের দেয়াল 
অনেক উপ্চুতে উঠে গেছে, তার গায় নানাবিধ "বিচিত্র শিরা দেখা যায় ঢেউয়ের মতন। 

জীপ থেকে নেমে দুজন হাটাছল হালকা ধূসর বাঁড়টার 'দকে। এমন রোদ্দুরে মসৃণ 
কালো আস্ফলটের চত্বরের ওপর "দিয়ে এই প্রথম অমল নয়নতারার সঙ্গে হাটিছিল। জোর 
হাওয়ায় নয়নতারার হালকা রঙের শাঁড়টা উড়ছিল। জজ 
নয়নতারাকে প্রথম দেখোছল। সোঁদন অবশ্য এমন করে তার শরীরে রোদ পড়েনি। সৌঁদন 
মাথার ওপরে রোদ্দুরে মাজা খোলা আকাশ ছিল না। সদন বড়জামদা স্টেশনের দিক থেকে 
বেসক্যাম্পে এসোঁছল একটা জঁপের মধ্যে বসে। 

ক্রাশিং প্লাল্টের মুখে এসে অমল বলল, “আমরা 'ি ভেতরে যাব ?' 

চলো না যাই। ধাইীন তো কখনো ভেতরে । বাইরে থেকে দেখোছি কয়েক বার ।' 

ঢুকতে গিয়ে দুপাশে দুটো প্রাথামক জ্য ক্লাশার। বিরাট কঠিন চোয়াল। এখন চুপ- 
চুপ তোর হয়ে রয়েছে পাথরের চাঁইগু্‌লো চেপে গুড়িয়ে দেবার জন্য। কয়েক মাস পরেই 
শোভেলের 'হংশ্র দাঁত খাদ থেকে অনেক রকম ধাতু মেশানো পাথরের চাঁই কামড়ে তুলে নিয়ে 
ডাম্পারের মধ্যে ফেলবে । একাঁটর পর একটি ডাম্পার সেই চাঁইগুলো বয়ে নিয়ে এসে ঢেলে 
দেবে চোয়ালের গহবরে । 

পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ক্তরাশিং প্লান্টের বিভিন্ন অংশ ধাপে-ধাপে ছ-সাত তলা নেমে গেছে। 
বাঁড়টার মধ্যে দূপাশেই লোহার সিশড় আছে নিচের দিকে নামবার । শরণীরে রম্তবাহধ শিরার 
মতন পুরো গ্লান্টটায় ওপর থেকে নিচের দিকে কনভেঅর বেল প্রসারিত। জা ক্রাশার 
থেকে চওড়া কনভেঅর বেল্ট লোহার টুকরো বয়ে নিয়ে বাবে আরো একটা ক্রাশারে যেখানে 
টুকরোগুলো আবার গুড়ো হবে, শুধু চোয়ালের চাপে না, তার সঙ্গে তশব্ন গাঁততে পাক 
খেয়ে। আরো নিচের কয়েক তলায় অজন্র মাহ ও মোটা ইস্পাতের জালে ছে'কে ফেলার পর 
টুকরোগুলোকে কনভেঅর বেল্ট বয়ে নিয়ে যাবে ক্লাশিং গ্লাল্টের বাড়ি ছাঁড়য়ে পাহাড়ের 
উতরাই ডিঙিয়ে দূরের উপত্যকায় যেখানে রেললাইন হয়েছে, যেখানে সারবে'ধে ওয়াগনগুলো 


৮ 


১৬৬ চড়ুরঞ্ল [ শ্রাবণ 
এসে দাঁড়াবে। 


এখন সব শান্ত। প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ার ওত পেতে বসে আছে। 

কয়েক মাস পরে কাজ শুরু হলে, কঠিন চোয়ালের চাপে চাঁইগুলো গণাড়য়ে গেলে ধুলো 
উড়বে। সেই ধুলো গ্লান্টের বাঁড়র মধ্যে থেকে শুষে নেবার জন্য অনেক যাঁল্নক কূটকৌশল 
করা হয়েছে। 

এসব খু টিয়ে দেখবার মেজাজ ছিল না অমলের। সব দেখতে হলে বিকেল কেটে গিয়ে 
রাত্তর হয়ে যাবে। তাছাড়া ক্রমান্বয়ে এমন নিচে নেমে গেলে, সোজা দীর্ঘ লোহার 'সশড়- 
গুলো বেয়ে আবার ছ-সাত তলা ওপরে উঠে আসা কি নয়নতারার খুব সহজ হবে। অমল 
নিজেও ক্লান্ত 'ছিল। 

যখন মনে অনেক প্রশ্ন, যাঁদও নয়নতারা সঙ্গে-সঙ্গে নামছে, এ-সবই অর্থহাীঁন। বরং 
এখনই কাজ শুরু হয়ে গেলে, প্রচন্ড গর্জনে পুরো বাড়িটা কাঁপতে থাকলে, দেখা যেত কেমন 
লাগে। "কিন্তু আস্থর পায়ে কেন এমন অতলে নামছে নয়নতারা। অমলেরও আঁস্থর 
লার্গাছল। 

নয়নতারাই হঠাৎ বলল, 'আর নামব না। চলো ওপরে উঠি।, 

দুজনই খুব হাঁপিয়ে গেল ওপরে উঠে আসতে । ওপরের চত্বরের প্রান্তে একটা রোলং 
ধরে দূরের উপত্যকার 'দিকে মুখ করে দাঁড়াল। পড়ন্ত বেলার রোদ থেকে সরে দাঁড়াল ছায়ায়। 

দূর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে অমল দেখল, নয়নতারা আগের মতন পলকহাীন চোখে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তখনই আবার নয়নতারা নিজের পায়ের ওপর চোখ 
রাখল। রেলিংয়ের ওপর একটা হাতের আঙুল অন্প কাঁপাছল। আবার চোখ তুলে, যেন 
অনেক দ্বিধার বালাই ঝেড়ে ফেলে বলল, “কাল রাঁত্তরে তোমাকে সব বালান, অমল। আমার 
আরো আত্মীয় ছিল, তোমাকে বাঁলাঁন। তোমাকে বলা যায় না। আমার বয়েস তোমার, 
[ন্তু তুমি আমার মতন পুড়ে যাওনি, আঁচ লাগেনি তোমার গায়। তুমি এখনো কত ভাল! 
এক সময় তোমার ঠিক বিপরীত আমার ভাল লাগত। চকচকে ইস্পাতের ছুরির মতন ধার 
আমাকে মুগ্ধ করত। তখন ব্াঝাঁন ইস্পাত এত কঠিন হয়, তার ধার একজনকে ফালা-ফাল৷ 
করে কাটলে ছযারতে রন্ত লাগলেও তখনই সেই রন্ত মুছে ফেলা যায়, আবার অঞ্প পরেই 
অন্য কাউকে কাটবার জন্য তার তাঁক্ষ'তা বাড়ে । 

অমল চিৎকার করে বলতে চাইল: তুমি অনেক ভেবে এমন জটিল করে কথা বলছ। 
এমন নাটকে ভাষায় কি কেউ কথা বলে! তুমি ভাবছ, এখনো আমার কৈশোর কাটেনি, 
তোমার গায়ে আঁচড় লাগার কথা সহজ করে বললে আম আঁতিকে উঠব। কিন্তু তুমি জাননা 
যে আম তোমার সে-কথা শুরু থেকেই জান এবং সে-কথাকে কোনোদিন আম দাম দিইনি। 

চাপা গলায় শুধু বলতে পারল, 'আমি শশন না! 

অমলকে সম্ভবত উত্তেজিত দেখাচ্ছিল, রোদে-পোড়া তামাটে স্বেদান্ত মুখে আকচ্মিক 
রন্ত সণ্চরণের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। ঠিক কেমন দেখাচ্ছিল জানে না। হাতে অথবা 
সামনে আয়না না থাকলে তো নিজের মুখ দেখা যায় না। শুধু নয়নতারার তাকানোর ভাঙ্গতে 
বুঝতে পারাছল, তার মুখ এই মুহূর্তে স্বাভাবিক নেই। তার মুখের অস্বাভাবিকতার 
ক মানে করল নয়নতারা, জানে না। তবে নয়নতারার চাপা ঠোঁট আলগা হয়ে হাঁসির 
ইঙ্গিতে কাঁপাছল, প্রচুর স্নগখতা এসেছিল চোখে, যেন ক্ষিপ্ত শিশুকে আর খ্যাপাবে না, 
এখন শান্ত করবে, চুলের মধ্যে বারবার আঙুল চালিয়ে ঘুম পাড়াবে। 
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সাঁত্যই প্রায় হন্যে হয়ে অমল কিছ; বলতে যাচ্ছিল, যেন চূড়ান্ত কোনো কথা । কিছ 
বলা হল না। তখনই রেলিংধরা তার হাতের ওপর নয়নতারা একটা হাত রেখেছে । তাঁব্র 
কথাগুলো নিঃশব্দে খেলা শেষ করে ফণা গুটিয়ে সাপুড়ের টুকরির মধ্যে ঢুকে গেল। শুধু, 
সাপ্ড়ের টুকরির মধ্যে যেমন, একটা সিরাঁসর অনুভব পাক খাচ্ছিল শরীরমনে। 

নয়নতারা হাত সরিয়ে নিয়ে সহজ গলায় বলল, “তুমি ি শিগাঁগর ছযাটটুটি নেবে, 
অমল ? 

ছুটিঃ কেন? এখন তো ছুটির আমার দরকার নেই। তুমি কি ছাট নেবে? 

কোনো জবাব না 'দিয়ে নয়নতারা একেবারে অন্য দিকে মুখ ফেরাল। ঠোঁটে হাসি লেগে 
থাকলেও অত্যন্ত করুণ দেখাচ্ছিল। তাই হয়ত মুখ ফেরাল অন্য দকে। আবার অমলের 
দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে রোলংয়ের ওপর শরীরের ভার রেখে বলল, শফরি চলো । 

অমল আর একটাও কথা না বলে গাঁড়র দিকে এগোল। গাড়িটা এমনভাবে ঘোরাল 
যেন গাঁড় চালানোর বিষয়ে মা'র উপদেশগুলো সযত়ে পালন করছে। নশল পাথরের গুড়ো 
ছড়ানো রাস্তাটায় এসে দেখল, পাতলা অন্ধকার। দুপাশের উদ্চু গাঢ় লাল দেয়ালের ওপরের 
ফাল আকাশ থেকে সূর্ধটা অনেক দূরে সরে গেছে। 

মাইন রোড ধরে লাফাতে লাফাতে অফিসবাঁড়র সামনে এসে অমল বলল, 'এখন 
কোথায় যাবে? 

নয়নতারা বলল, 'তোমাকে টাউনশিপে পেশছে 'দিয়ে আম বেসক্যাম্পে চলে যেতে 
পারি। রায়ের কাছ থেকে আজ আমি জাঁপটা ধার নিয়েছি। তোমার কি এখন আঁফিসে 
কোনো কাজ আছে ?, 

অফিসে অমলের এমন কিছু কাজ 'ছিল না। নয়নতারার সঙ্গে চলে গেলে কেউ কোনো 
গাঁফলাত বুঝতে পারত না। অমলের কাজ তো সবই প্রায় বাইরে, খাঁন এলাকায়। কিন্তু 
রায়ের নামটা নয়নতারার মুখে শুনে, জাীপটা রায়ের কাছ থেকে নিয়েছে শুনে, কেমন তেতো 
লাগল। বলল, 'আঁফসে আর একবার যাওয়া উঁচত।, 

“বেশ তো। তুমি তাহলে নেমে পড়ো। আম চি।' 

নয়নতারার গলা অন্যরকম মনে হল। পরক্ষণেই ভাবল, ভুল শুনেছে। অমল জাঁপ 
থেকে নেমে এল। অফিসবাড়ির দিকে কয়েক পা এগিয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখল, নয়নতারা 
তখনো এঁদকে চেয়ে ঠায় বসে আছে, ড্রাইভারের সণটে সরে যায়নি। অমলকে ফিরে তাকাতে 
দেখে নয়নতারা তাড়াতাঁড় সরে গিয়ে স্টার্ট দিল, একটা লাফ মেরে জীপটা ছুটে গেল 
দাক্ষণে। 
ডিনার রানার নয়নতারার চোখে কেমন আশ্চর্য কষ্টের ছায়া 

| 


এগার 


বৃষ্টির ছাঁট আসাছল একটু একটু । আজ সকাল থেকে মাঝে মাঝেই বৃষ্টি। জোরে 
নামছে না। জোরে নামলে বরং ভাল ছিল, আকাশ পারচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারত। খাঁন 
এলাকায় যাচ্ছিল অমল। খাদে নামতে হবে। একটা একমৃখো সূড়ঙ্গের মতন আযাডিটের 
মধ্যে ঢুকতে হবে। কাজ আছে। ঢুকতে পারবে কিনা সন্দেহ। সকাল থেকে এ পর্যন্তি 
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তো তিন-চার দফায় বৃষ্টি নামল। 

আজ সূনন্দ ছিল স্গে। একটা সান্ত্না। অনেক 'দিন তার সঙ্গে খাঁন এলাকায় 
যায়নি। ড্রাইভারের পাশে রাঘবন বসৌছলেন, পেছনে সুনন্দ আর অমল । রাস্তার দুপাশে 
কালচে রন্তের মতন নোংরা জল ছড়াচ্ছিল জাঁপের চাকা । 

কিষেণচাঁদের পদোল্নাতির কথা আজই শুনেছে। অমলের আশ্চর্য লাগছিল। কোনো 
[ডিপ্লোমা নেই। প্রথমদিন খাঁন এলাকায় গিয়ে তো অমলের মনে হয়োছিল, সোঁদনের আগে 
িষেণচাঁদ কখনো রোঞ্জং রড ছোঁয়ান। অথচ এর মধ্যে সার্ভেঅর হয়ে গেল। এখনো 
আযাসিসটেন্টই রয়ে গেল অমল এবং সুনন্দ। নিজের কথা না হয় ছেড়ে দিল, 'িল্তু সুনন্দ 
কয়েকবার ফেলের পর পাশ করলেও আসল কাজে অন্য সবার থেকে ভাল। তাছাড়া সুনন্দ 
তৈতো মন্তব্য করে অশান্ত ডেকে আনলেও, অফিসারদের সঙ্গে অমলের থেকে অনেক 
বেশী যোগাযোগ রাখে । রায়ের এক দূর সম্পকেরে ভাই এখানে কাজ করে। সে তো 
সুনন্দর বন্ধূর মতন। তার সঙ্গে তো প্রায়ই রায়ের কোয়ার্টারে যায়, রায়ের বউকে বডীদ 
বউাদ করে। তবু সুনন্দ কেন এখনো আযাসিসটেন্ট রয়ে গেল। 

রাঘবন গোটা চারেক কাঠি নস্ট করলেন। সিগারেট ধরাতে পারাছলেন না। সুনন্দ 
একাটিমান্্ কাঠি দিয়ে অবলালায় ধাঁরয়ে নিয়ে নিজের 'সিগারেটটা সামনে এগিয়ে দিল 
রাঘবনের সুবিধের জন্য। 

আগের থেকে বেশী ছাঁট আসাঁছল। সুনন্দ অমলের পাশে সরে এসে একমৃখ ধোঁয়া 
উাঁড়য়ে রাঘবন যাতে না শুনতে পারেন এমন 'িসাফস করে বলল, 'তোর পাঁখথ উড়ে 
গেল রে।' 

অমল কিছু বলল না। কা নিয়ে রাঁসকতা হচ্ছে বুঝতে পারে নি। 

'কণ রে, কথা বলছিস না যে! সুনন্দ অভ্যেসমতো খেশকয়ে উঠল। 

অমল এবার সুনন্দর মুখের দিকে তাকাল : “কী বলাছিস, বল্‌।' 

সুনন্দ চোখ গোলগোল করে বলল, 'তুই কিছু জানিস না নাকি? 

এতক্ষণে একটা চমক লাগল। একটা সন্দেহ অমলের মনে স্পম্ট হাচ্ছিল। শুধু 
বলল, 'না।, 

নয়নতারা, নয়নতারা মজুমদার কাল বিকেলের ্রেনে কলকাতায় চলে গেছে।, অমলের 
দিকে সুনন্দ এমন চোখে তাকাচ্ছিল যেন তার মতন করুণার পান্র আর কখনো দেখেনি। 

অমল তখনো চুপ করে সুনন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সুনন্দ আবার বলল, 
'অফিস জানে ছুটি নিয়ে গেছে। আসলে ছেড়ে দিয়েছে এখানকার চাকার। কলকাতায় 
গিয়ে চাকার ছাড়ার চিঠি পাঠাবে । 

'তুই এত সব কার কাছ থেকে জানাল ? 

সুনন্দর মুখ থেকে তার নিজস্ব বিশিষ্ট হাসিটা খসল: 'কোথা থেকে জানলাম তোকে 
বলব কেন? আমি তো আরো অনেকের অনেক কিছু জাঁন। সে সব বাল না তো তোকে। 
কল্তু নয়নতারার চলে যাওয়ার বিষয় তুই জানিস না, তাজ্জব ব্যাপার। খুব তো একসঙ্গে 
লুদুরলুদুর করাছাল। তোকেই বলে গেল না! সোমবারেই তো তার সঞ্চগো তুই বোৌরয়ে- 
ছাল, আর আজ বুধবার। মেয়েমান্ষ একটা 'জানস মাইরি! 

সোমবার অনেকক্ষণ ছিল নয়নতারার সঙ্গে। সেই অনেকক্ষণের প্রত্যেকটি মূহূর্তের 
খাটনাঁট অমলের এখন মনে পড়াছিল। নয়নতারা ছুটি নেবে কিনা অমল জানতেও 
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চেয়েছল। কোনো জবাব পায়নি। নয়নতারার চুপ করে থাকার মানে এখন বৃঝতে 
পারছিল। সুনন্দ এত কিছু জানে। সে হয়ত জেনেছে রায়ের ভাই অথবা বউ অথবা 
দুজনেরই কাছ থেকে। কিন্তু অমলের কাছে সব এমন ল্‌কোল কেন নয়নতারা । চাকরি 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে, বলে গেল না কেন। 

অমল বুঝতে পারছিল! বুঝতে পেরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসেও কপালটা গরম হয়ে 
উঠাছল। তার এখনো ঠিক বয়েস হয়নি, তেমন আঁচ লাগোঁন তার গায়। নয়নতারার চলে 
যাওয়ার কথা তার পক্ষে দুঃসহ হত, তাই বলেনি। যেমন নয়নতারার নিজের গায় আঁচিড় 
লাগার কথা অমলের পক্ষে দুঃসহ হত, তাই সরল করে বলেনি। অমলকে প্রাপ্তবয়স্কের 
মর্যাদা দিতে নয়নতারা নারাজ। 

ফিসাফস করলেও, হয়ত বা রাঘবনকে শোনাবার জন্যও, সূনন্দ তখনো বলে যাচ্ছল : 
'আমি তো আরো অনেক কিছু জান। আমি জানি, তোদের টাউনাশপ তোরর সশ্পো-সঞ্গো 
নিউ আলপুরে কার বাঁড় উঠেছে, কটকের কাছে ভদ্রাকে কার সিনেমা হাউস তোর হয়েছে। 
এসব তোকে বাল না। তোকে বলে কী লাভ। তুই বলাব, আমার শুধু খারাপ বিষয়ে 
রা 

সুনন্দর কথাগুলো কানে আসছিল। কিন্তু অর্থহীন মনে হচ্ছিল অমলের। 

সুনন্দ হঠাৎ গলার স্বর বদলে অথচ খাদে নামিয়ে রেখেই বলল, “তোর সঙ্গে মেয়েটার 
কতটা জমেছিল রে? তুই এমন চুপ মেরে আছিস, যেন তোর কলজে ফেটে যাচ্ছে। দু-চার 
দিন তো মান্ত ঘোরাঘুরি করোছিস ওর সঙ্গে । রায়রাই তো ওকে জীঁড়য়ে রেখেছিল।' 

সুনন্দ খানক থেমে একটু ভেবে আবার বলল, 'নয়নতারার চাকার ছাড়ার ব্যাপারে 
তোর যাঁদ কোনো ভূমিকা থাকে, তাহলে জেনে রাখিস তোর সাভে'অর হতে এখনো অনেক 
দের। তুই তাহলে আমার থেকেও পিছিয়ে থাকাব।' 

অমল মুখ কঠিন করে বলল, "চুপ করে থাক তো। বড় বাজে বাঁকস।' 

নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিল না অমল। তার মুখে সম্ভবত কম্টের দাগ পড়েছে। 
সৃনন্দকে নিজের মুখের ঘল্ণার ছায়া দেখাতে অন্তত এখন অমলের ত৭ব্র অনিচ্ছা । বস্তুত 
একা থাকবার বাসনা হচ্ছিল, নেমে যেতে ইচ্ছে করছিল জীপ থেকে । তা অবশ্য সম্ভব নয়। 
রাঘবনকে কোনো কৌফয়ত দিতে পারলেও, সনন্দকে পারবে না। 

এখনই একমুখো সুড়ষ্গের মতন আযাডিটটোয় নামতে ইচ্ছে করাছল। আযাডট্টার 
ভেতরে নিশ্চয়ই অন্ধকার । নিজেকে ঢাকা যায়। 


নয়নতারার চলে যাওয়ার আকাস্মকতায় অমল চমকে গিয়েছিল। সপ্তাহখানেকের 
মধ্যে তার একখানা চিঠি এলেও অমলের আশ্চর্য লাগল। অবশ্য আশ্চর্য লাগার তেমন 
কারণ ছিল না। এ যাবং শোভনতার মুখোশটুখোশ দিয়ে মুখ এবং শরীর ঢাকা ছিল। 
নয়নতারার সামনেই অমল সেই মুখোশটা ছিড়ে হন্যে হয়ে উঠুক, নয়নতারা চায়নি । তাই 
যাবার আগে তাকে কিছু জানায় নি, চোখের বাইরে গিয়ে দূর থেকে চিঠি লিখেছে । 

চিঠিটা নয়নতারা লিখেছে কার্শিয়াং থেকে। একাধকবার পড়ে 'চাঠিটা বিছানার 
তলায় রেখে 'দিয়ে অমল জামাপ্যান্ট না বদলেই ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল সন্ধ্যের আগে । 
বেশ বড়ই চিঠিটা । এক জায়গায় নয়নতারা লিখেছে: আমার ডিগ্রী নেই। চাকরি করার 
আভজ্ঞতাও ছিল না। আভিজ্ঞতা না থাকলে কেউ চাকার দিতে চায় না। তোমাদের ওখানে 
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বাচ্চাদের পড়ানোর আভিজ্ঞতা নিয়ে এখানে চলে এসেছি। এখানে একটা স্কুলে চাকার 
পেয়ে যাচ্ছি। সব ঠিক, দক্ষিণা ভাল। তাহলে দেখ অমল, আমার কত বৈষাঁয়ক বাদ্ধ। 

দাঁতে দাত চেপে অমল ভাবাছল, নয়নতারা প্রাপ্তবয়স্ক, সন্দেহ নেই। শুধু কেন যে 
ধরে নিল, অমলের এখনো কৈশোর কাটেনি! 

জানলার কাছে সরে এসে বেশ আলোয় অমল আয়নায় নজের মুখ দেখেছে । সারা 
মূখ রুক্ষ, গালের চামড়া আগের মতন মসৃণ নেই, গাল একটু বসে গেছে, ঠোঁট দুটো পোড়া 
পোড়া, দৃষ্টিতে এতটুকু 'বিস্ময়বোধের উজ্জ্বলতা নেই, শুধু বিতৃষা। একদা তার চোখে 
গবষগ্নতা দেখোঁছল নয়নতারা । সেই বিষগ্ণতা এখন অবশ্যই নেই। জীপ চালিয়ে চালিয়ে 
হাতে অনেকগুলো কড়া পড়েছে, কপাল আগের থেকে বেশী চওড়া । অন্যের চোখ 'দয়ে 
নিজেকে দেখতে চেষ্টা করে অমলের নিজেকে রাঁতিমত প্রাপ্তবয়স্ক মনে হল। তব্দ কেন 
নয়নতারা ভাবল, এখনো অমলের কৈশোর কাটোনি। 

অমল ভেবে দেখেছে, এখানকার হাজারখানেক লোকের প্রতি তার আর আগের মতন 
প্রীতি নেই, একাত্মবোধ নেই। চড়াই-উতরাইয়ে শালের অরণ্যের সবূজ তরষ্গ তাকে আর 
আগের মতন টানে না। বনাই-কিয়নঝড় পর্ব তমালায় সাত লোহার এশ্বর্য খুবলে নেবার 
আয়োজন চূড়ান্ত পর্যায়ে এলেও সে আর আগের মতন স্বগ্নটপন দেখে না। গাঢ় িঞ্গল 
কঠিন পাথরের ওপর ছড়ানো অজন্্র শাদা শিউলি দেখে তার চোখ আর তেমন 'স্নগ্ধ হয় না। 

তবে কেন প্রাপ্তবয়স্কের মর্যাদা পাবে না অমল! 

চাঠর শেষের দিকে নয়নতারা লিখেছে: চলে আসবার আগের দন তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। তবু চলে আসবার কথা তোমাকে বালান। বলতে লোভ হয়েছিল, শুনে 
তুমি কী কর দেখবার লোভ। কিন্তু বলতে পাঁরান। তোমাকে সব কথা বলা যায় না। 
জানি, আমার বিরুদ্ধে তোমার আঁভযোগ থাকবে । তবু একটা কথা শোনো, অমল, প্রাতাঁদন 
আমার লোভ বেড়ে যাচ্ছল, তাকে আর প্রশ্রয় দিতে সাহস পেলাম না। 

আবার পায়চার করাছল অমল। অল্প আগে আফসবাড় থেকে ফিরেছে । হাতমুখ 
ধোয়নি। গায়ে তখনো জামাপ্যান্ট, জুতোও খোলা হয়নি। অফিস থেকেই চিঠিটা নিয়ে 
এসেছে । জুতোর ঘা লেগে একটা চায়ের কাপ ভাঙল। সকালে বেরোবার আগে খেতে বসে 
টেবিল থেকে চায়ের কাপটা মেঝেয় নাঁময়ে রেখোছল। এখন ভেঙেছে দেখে নাট্‌কে চালে 
সেটাকে জুতোর তলায় পিষেপিষে গুড়ো করল। 

বাইরে এসে বারান্দায় দাঁড়াল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। এইমাত আলো জবলল সামনের 
রাস্তায়। আবার ঘরে গিয়ে লোহার চেয়ারটা বারান্দায় টেনে এনে বসল। . 

শুকমতশ আসছিল চায়ের দুধ নিয়ে। কাছে এসে অভ্যস্ত পায়ে বারান্দায় উঠে এল । 
পানর চাই, দুধ ঢেলে দেবে। 

জল মেশাতে শেখোন শুকমতশী। উঠে গিয়ে ভেতর থেকে একটা পান্ন এনে সামনে 
তুলে ধরলে শুকমত তার নিভেঁজাল দুধ ঢেলে দেবে। অথচ অমল চেয়ার ছেড়ে উঠল না। 
সেখানে বসেই চোখ রাখল শুকমতার শরশরে। নতুন চোখ পেয়েছে মনে হল। সেই চোখ 
শুকমতশীর শরশরের ঢাল এবং চড়াই চেটেচেটে দেখছিল। কেমন এক অস্বাস্ততে বারান্দায় 
দাঁড়য়ে শুকমতশ মুখ নামিয়ে নয়নতারার মতন নিজের পায়ের 'দিকে তাকাল। নয়নতারার 
দেয়া জামাটা আজো পরেছে। একট:ক্ষণ তার শাঁড়র কোণ আর হয়ত ঠোঁট ছাড়া আর কিছু: 
নড়ল না। তারপরই লাকয়ে একবার অমলকে দেখে নিয়ে মৃদ্‌ শব্দ করে হেসে উঠল। 
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শুকমতশী কখনো অমলের সামনে এমন করে হাসে না। 

চেয়ারে ঠায় বসে থাকা অমলের ঠিক সামনে বারান্দায় দাঁড়য়ে মেয়েটা ঘরের দিকে 
তাকাচ্ছিল। হয়ত নিজেই ভেতরের বারান্দায় গিয়ে কোনো পানে দুধ ঢেলে রাখবে কিনা 
ভাবাঁছল। কিন্তু আজ ঘরের মধ্যে যেতে শুকমতার পা উঠল না। অমল আগে কোনোদিন 
তার দিকে এমন চোখে তাকায়নি। আজ ঘরের মধ্যে যেতে ভয় পেল শুকমতশ। এখন ঘরে 
ঘন ছায়া জমেছে, ক্রমে চাপচাপ অন্ধকার ভেতরটাকে গলে বাইরে ছাড়িয়ে পড়বে। 


[ আগাম সংখ্যায় সমাপ্য ] 


জনসংখ্যার বিস্ফোরণ : ভারতের সমস্যা 
শান্তিকুমার ঘোষ 


ভারতের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা গভশর উদ্বেগের বিষয় হ'য়ে উঠেছে। জাতীয় আয় জন- 
সমাষ্টর চাইতে দ্ুতগাঁতিতে বাড়ছে এবং তার উপর দেশের বৈষয়ক উদ্যোগ 'নভভর করে 
ব'লে পরিবার পাঁরকজ্পনা নাত অবলম্বনের দরকার হয়েছে, যাতে 'িতামাতারা তাদের 
পারবারের আকার সীমিত রাখতে এবং তাদের শিশুদের শিক্ষা ও কল্যাণের জন্য বেশ ব্যয় 
করতে পারে। 

ভারতের মোট জনসংখ্যা আজ প্রায় ৫১ কোটি ৫০ লক্ষ । এদেশে প্রাতাদন ৫০,০০০- 
এর বেশী শিশু জল্মায়। আমাদের লোকসংখ্যা বছরে প্রায় ১৯ কোটি ২৫ লক্ষ বেড়ে যাচ্ছে। 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির বার্ধক হার শতকরা ২.৫। আমাদের জল্মের হার এখন বছরে প্রাত 
হাজারে প্রায় ৪০ থেকে ৪২। জনসংখ্যা বৃদ্ধর হার উচ্চ হওয়ায় জনসমাম্টর একটা বড়ো 
অনুপাত হচ্ছে তরূণ। মাঁর্কন যবক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও জাপানের মতো জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
অজ্প-হারাবাঁশষ্ট দেশগুিতে জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশের কম অংশ ১৫ বছরের নীচে, 
ভারতে সেখানে এ অনুপাত দুইয়ের পাঁচের বেশী। দেশের জনসমাম্টর মধ্যে তরুণদের 
আধিক্যের (শতকরা ৪৭.৯) তাৎপর্য হচ্ছে লোকসংখ্যা অতাঁতের চাইতে আরো বেশী হারে 
বেড়ে যাবে। 

পোষ্য শিশুরা একটা বড়ো অংশ হলে একটি ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার পক্ষে বাসস্থান, 
শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা, জল-নিচ্কাশন প্রভাতি খাতে ব্যয় থেকে বাঁচিয়ে সণ্চয় ও মূলধন খাটানো 
কাঠন হয়ে পড়ে। জনসংখ্যা বাঁদ্ধ যে শুধু মূলধন নিয়োগের প্রবাহ কাঁময়ে ফেলে তা নয়, 
একটি বৃহৎ শ্রামকবাহনীর তুলনায় কষ ও শিল্পক্ষেত্রে মূলধনের একটা সক্ষম আস্তরণ 
ছাঁড়য়ে রাখে। ফলে, উৎপাদন-ক্ষমতার ক্ষাতি হয় এবং জাবনযান্রার মান দ্রুত উন্নীত করা 
সম্ভব হয় না। 

জনগণের ভোগ্যপণ্যের চাহিদা মেটাতে গিয়ে রস্তানীযোগ্য সরবরাহ ক'মে যায় এবং 
বাঁণজ্য-উদ্বৃত্তে আতীরিন্ত চাপ পড়ে। খাদ্য শস্যের মতো নিত্যপ্রয়োজনীয় োগানের বেলা, 
চাহিদা ও সরবরাহের সমতা রাখার জন্য আমদানি বাড়াতে হতে পারে : লোকবাহল্য সেক্ষেত্রে 
বাঁণিজা-উদ্বৃত্তে সমস্যার সূম্টি করে। বস্তুত, ক্রমবর্ধমান জনসমস্টির খাদ্যের প্রয়োজন 
দেশে উৎপন্ন খাদ্য থেকে মেটানো সম্ভব হয়নি বলে বিদেশ থেকে ভারতকে "নিয়ামত খাদ্য 
আমদানি করতে হয়েছে। অন্য 'দিকে, চাহিদা-যোগানের এঁ বৈষম্য দূর না করলে, খাদ্যশস্য 
মূল্যের উপর বেশ চাপ পড়বে এবং তা অন্যান্য সব ক্ষেত্রে দুব্যমূল্যবৃদ্ধি ঘটাতে পারে, 
যা শেষ পর্যন্ত আর্থিক ব্যবস্থার উত্তরোত্তর উন্নয়ন ব্যাহত করবে। 

প্রথম তিনাঁট পরিকল্পনায় মোট জাতাঁয় আয়ের শতকরা ৩.৮ বৃদ্ধির অর্ধেকের বেশনী 
গ্রাস করেছে জনসংখ্যার স্ফীতি। ১৯৪৮-৪৯ সালের অপাঁরবার্তত মূল্যে নিত ভারতের 
নীট জাতীয় উৎপাদন প্রথম পণ্বার্ধক পরিকল্পনা কালে বেড়েছিল বার্ষিক শতকরা ৩:৫ 
হারে এবং 'গ্বতীয় যোজনার সময় তা ছিলল শতকরা ৪.০। প্রথম ও দ্বিতীয় পাঁরকজ্পনা 
কালে মাথাঁপছু আয় বৃদ্ধির হার হল যথাক্রমে ১:৬ ও ১:৮। তৃতীয় যোজনার সময় নীট 
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জাতীয় উৎপাদন বেড়েছে বছরে শতকরা ২.৫ এবং জনগ্রাত আয় শতকরা মান্র ০.১ হারে। 

মাথাপিছ; আয় নির্পণে ক্রমপ্রসারণশীল জনসংখ্যার আকারে বিভাজকটির প্রাতঘাত 
লক্ষ্য করবার মতো; ১৯৬৯ সালের খসড়ায় বলা হয়েছে, '১৯৬৫-৬৬ সালে মাথাপিছু 
প্রকৃত আয় মোটামুটি ১৯৬০-৬১ সনের স্তরেই ছিল” জাতীয় আয়ের অল্প হারে বৃদ্ধি 
প্রায় পুরোপুরি ব্যথ হয়েছে শতকরা ২-৫ হারে দেশের জনসংখ্যা স্ফীতি দ্বারা। ১৯৬৬ 
সালের খসড়া পাঁরকল্পনা অনুসারে 'প্রথম যোজনা বেশ কিছ সফল হয়েছে ; দ্বিতীয় পাঁর- 
কল্পনা কালেও কার সম্পাদন অসন্তোষজনক হয়ান; তৃতীয় যোজনার বিবরণ অবশা প্রথম 
পর্শনে ভালো নয়।' ১৯৭৬ সালের ভেতর মাথা(পিছ, প্রকৃত আয় দ্বিগুণ করার অভনম্ট 
নয়ে বৈষাঁয়ক উদ্যেগ শুরু হল ১৯৫১ সনে; ১৯৬৭ সালে তা যেখানে শতকরা মাত্র ২০ 
ভাগ বেড়েছে, মোট জাতায় আয় বাঁদ্ধর হার সেখানে ছিল শতকরা ৭২। 

মোটান্াট ১৯২১ সন থেকে ভারতের জনসংখা।র বিস্ফোরণ শুরু হয়। এ সময় থেকে 
অএনসংখ্যা বৃদ্ধর বাঁধক হার প্রায় *বগুণ হয়েছে এবং তা এখনো বাড়ছে। ১৯২০ থেকে 
৯৯৭০ সালের ভেতর ভারতের জনসমান্টি শতকরা ১২০ ভাগ বেড়েছে, ১৯২০ সালে ২৫ 
ন্টোট ১০ লক্ষ থেকে ১৯৭০ গালে ৫৫ কোটি ৪০ লক্ষে পেশছেছে। ১৯২০-৩০ দশকে 
শোকসংখঠার বার্ষক শতকরা বৃদ্ধির হার ছিল ১.০৬ এবং পরবতাঁ দুই দশকে তা যথাক্রমে 
১:৩৫ ও ১-২৪-এ দাঁড়ায়। ১৯৫০-৬০ দশকে এ হার হঠাৎ ১-৯৭-এ বেড়ে যায় এবং 
১৯১৬০-৭০ দশকে আরো বৃদ্ধি পেয়ে ২:৩৫ হয়। ১১৫৬১-৬১ দশকে জনসংখ্যার অভূত- 
পর্ব বাদ্ধর ফলে জনসমাম্টির ঘনত্ব প্রাত বর্গমাইলে ১৯৫১ সালে ৩১২ থেকে ১৯৬১ সনে 
৩৭০-এ দাঁড়য়েছে। 

প্রথম বিশ্ববদ্ধের পরে 'বাবধ কারণে মত্যুর হার কমে আসার লক্ষণ দেখা গিয়োছল। 
জনস্বাস্থ্য ও চিকিংসাব্যবস্থার উন্লাতিবিধান আগেকার উচ্চ মত্যুহারকে মহামারী ও অন্যান্য 
বাধ থেকে কার্যত প্রশমিত করে। মৃত্যর হার যেখানে ১৯৯২১-৩৯ দশকে ৩৬৩ থেকে 
১৯৬১-৭১ দশকে ১৫৬ হয়েছে, জল্মহার একই সময়ের ভেতর ৪৬:৪ থেকে মান্র ৩৯. ৮-এ 
কমেছে। 

ভারতের সাধারণ প্রজননহার অর্থাৎ ১৫ থেকে ৪৪ জণ্মদায়ক এই বয়ংক্রমের প্রাতি 
১০০০ নারী যত শিশুর জন্ম দেয় তা জাপান, ইংলন্ডের (ওয়েলস সমেত) মতো দেশের 
অনুরূপ হারের চাইতে উল্লেখষোগ্যভাবে বেশী । এ হার ভারতে ১৯৬১ সনে যেখানে 
১৯১৫ ছিল, জাপানে ১৯৬০ সালে এবং ইংলন্ডে ১৯৬২ সালে দেখা গেছে তা যথাক্রমে ৭২ 
ও ৯১। 

ভারতের পাম্প্রাতক কোনো বছরের শিশুজল্মগুলিকে তার ক্রম অনুসারে সাজালে 
অথাৎ জননীর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাঁদ ?শশু জন্মেছে কিনা বিবেচনা করলে দেখা 
বাবে যে, এক সঙ্ছে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ের জন্ম সকল শশুজন্মের হ'ল শতকর। 
&৫ ভাগ, যা এ তিন পর্যায়ের মধ্যে সমভাবে বিস্তৃত। চতুর্ঘ ও পণম ক্লমের জল্ম অন্য 
শতকরা ২৭ ভাগের জন্য দায়ী, বাকী শতকরা ১৮ ভাগ হচ্ছে ছয় এবং তার উপরের পর্যায়ের 
শিশুজল্ম। জনসংখ্যাবৃদ্ধি রোধের প্রয়োজনীয়তার দক থেকে দেখলে, বোঝা যাবে যে 
ভারতের সমস্যাটা হচ্ছে উধ্ৃতন (ধরা যাক, তিনের উপরে) কলমের জল্মগ্ালর নিবারণ এবং 
নীচের পর্যান্সের শিশুজল্মগুলির মধ্যে ব্যবধান বাড়ানো । 

অজ্প বয়সে বিবাহ ভারতে জনসংখ্যার আরেকটি বৈশিষ্ট্য। ১০ থেকে ১৪ বছর 
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বয়ঃক্রমের নারীদের ভেতর শতকরা ১৯ ভাগ বিবাহিত। পল্লী অগ্লে এ অনুপাত আরো 
বেশী--১৯৬১ সনে শতকরা ২২, আর শহর অঞ্চলে তা হ'ল সাত। ১৫ থেকে ৪৪ বছর 
বয়সের নারীদের ভেতর ববাহিতের শতকরা অনুপাত গ্রামদেশে ৮৬ এবং শহর অংশে ৭৯। 
[ববাহের সর্বব্যাপী প্রচলন, যৌথ পাঁরবার, জাতিপ্রথার আঁস্তত্ব ভারতীয় সভ্যতা ও 
সমাজব্যবস্থার কয়েকটি বৈশিল্ট্য। বৃহৎ পরিবারগুলি অল্প বয়সে বিবাহ, বহু সন্তান- 
ধারণ এবং উচ্চ হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সহায়ক। সারা ভারতের জনসংখ্যার প্রায় এক- 
চতুর্থাংশ হচ্ছে তফসিলতুন্ত জাতি। এই তফিলণ সম্প্রদায়ের শতকরা ৮৬৬ ভাগ গ্রাম 
অঞ্চলের; তারা স্বেচ্ছায় সম্তানজন্মের সংখ্যা হ্রাস আদৌ অনুমোদন করে না। কাজে 
কাজেই, আতিপ্রজতা সমস্যার সমাজতাঁত্বক 'দিকগুঁল ভালোভাবে 'ববেচনা করা দরকার। 
ভারতে যেসব জায়গায় নতুন সুযোগ সান্ট হয়েছে, জনসংখ্যার উপর তার প্রভাব 
সেই সকল স্থানে লক্ষ্য করবার মতো। যে সমস্ত অণ্চলে কৃষি-সংক্রান্ত নতুন সুযোগ গড়ে 
উঠেছে, সেখানে জনসমন্টি অসমঞ্জসভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল। খেত-বাগানের সম্প্রসারণ 
হওয়ায় ঠিক এমনটি ঘটেছে ব্রিবাঙ্কুর-কোচিন ও আসামে । বিশেষ করে, চা-বাগান ও 
নতুন কর্ষিত জাম থাকায় আসাম ১৮৭২ ও ১৯৪১ সালের ভেতর ভারতের সবচেয়ে দূত 
বাদ্ধশীল রাজ্য হয়ে ওঠে। অপেক্ষাকৃত অজ্প সময়ের জন্য হলেও, পাঞ্জাবের যে জেলা- 
গলিতে নতুন জলসেচনের বাবস্থা হয়েছিল সেখানে জনসংখ্যার উচ্চ বৃদ্ধির হার দেখা 
গেছে। ১৯০১ ও ১৯৪১ সালের মধ্যে বোম্বাইয়ের জনসমস্টি দ্বিগুণ এবং কলকাতার 
লোকসংখ্যা শতকরা প্রায় ১৫০ ভাগ বেড়েছিল। আয়ের দিক থেকে কম আকর্ষণযোগ্য 
অংশেও লোক ভিড় করেছে। 
জনসংখ্যা বাঁদ্ধর ফলে জমির উপর চাপ দেখা দেয়--যা অবশ্য, প্রকৃত প্রস্তাবে, 
দারিদ্রের নির্দেশক, তার কারণ নয়। সেজন্য ভারতের পল্লী অণ্চলে আংঁশক বেকার ও 
ভূমিহীন শ্রামকদের সংখ্যা বেড়েছে। জনসংখ্যার বৃত্তিমূলক বিভাজন থেকে তাই জাম ও 
দৌলতের তুলনায় শ্রমের প্রাচুর্য বোঝা যায়। কয়েক দশক ধরে আদমসূমারি অনুসারে 
জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ কৃষির উপর 'নর্ভরশশীল। সেই সঙ্গে, আংাঁশক বেকারদের 
আ'ধক্য দেখা যায়। কৃষিজাত উপার্জন সাধারণত অন্যান্য বাঁত্তসঞ্জাত আয়ের চাইতে কম। 
আর্থক ব্যবস্থার একটা বড়ো অংশ কৃষি হওয়ার তাৎপর্য আছে। কর্মসংস্থানের দিক 
থেকে, দৌলতের পাঁরমাণ নয়, কত জাম ও জল আছে সেটা গুরুত্বপূর্ণ। জাঁমিতে শ্রীমকদের 
প্রান্তিক উৎপাদনক্ষমতা তার প্রান্তিক ধকলের চাইতে (অথবা বে*চে থাকার জন্য অপাঁরহার্ 
[চরাচারত মজার চেয়ে) কম বলে বেকারসমস্যা দেখা দিয়েছে । অনেকের মতে, বছরের 
মধ্যে অন্তত *শ মাস শ্রামকরা কাজের অভাবে বসে থাকে । দেশে যখন শ্রমের প্রাচুর্য, জন- 
সংখ্যা আরো খাড়তে থাকলে বর্তমান ও আঁতীরিন্ত শ্রাীমকদের কাজের যোগান দেওয়ার দায়িত্ব 
বহনগদণ বৃদ্ধি পাবে। 
মূলত কীষিপ্রধান হওয়া সত্তেও, মোট জনসংখ্যার নাগারক অনুপাত ১৯০১ ও ১৯৬১ 
সালের ভেতর মন্দগাঁততে বেড়ে শতকরা ১১ থেকে ১৮ ভাগ হয়েছে। নাগাঁরক লোকসংখ্যার 
বাম্ধ ১৮৮১ থেকে ১৯৪১-এর মধ্যে বেশ শলথ ছিল কিন্তু গত দুই দশকে (১৯৪১-৬১) 
শহরের প্রসারের গাঁত বেড়েছে। এই দত সম্প্রসারণের জন্য সম্ভবত 'তিনাট কারণ দায়শী। 
[শল্পোল্নয়নের আকর্ষণে গ্রাম অণ্চল থেকে বেশী বহরে লোকের শহরে চলে-আসা, শহর- 
বাসধদের স্বাভাবক সংখ্যাবৃদ্ধি এবং উদ্বাস্তুদের আগমন। দেশের জনসমান্টর তুলনায় 
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ভারতের মহানগরগুূলি এখনো খুব ছোট। ১৯৬০ সালে পাঁচটি সবচেয়ে বড়ো নগর মোট 
জনসংখ্যার শতকরা মানত তিনের কিছু বেশী এবং বৃহত্তম দশটি নগর জনসমম্টির শতকরা 
কেবল প্রায় ৪ই ভাগের জন্য দায়ী । 

১৯১৪৭ সাল থেকে দেশের শিল্পীবকাশের জন্য বেশ খানিকটা প্রচেষ্টা সর্তেও দেখা 
যাচ্ছে ভারতের শ্রমিকবাহনীর (১৫-৫৯) শতকরা প্রায় ৭০ ভাগ কৃষি অংশে কর্মরত; 
শতকরা মাত্র ২০ ভাগ মাধ্যমিক ও প্রান্তিক অংশে নিয্স্ত। 

জমির অনটন, সণয়ের নিম্ন হার, শ্রামকবাহিনীর দ্রুত সম্প্রসারণ, মানৃষের জন্য 
মর্ধাদা ও সাম্য এবং বৈষাঁয়ক উন্নয়নের সামাগ্রক দাঁব, বিশেষ করে মাথাপিছ আয়বৃদ্ধর 
প্রয়োজনীয়তা-এ সমস্ত কারণে ভারতের জনসংখ্যাবৃদ্ধি রোধ আজ জরুরণ হয়ে উঠেছে। 
সারা দেশের বৈষাঁয়ক অগ্রগাতি ও সামাজিক কল্যাণের সমস্যা ছাড়াও, বাভল্ন পাঁরবার, 
জননী ও শিশুদের দিক থেকে উৎকণ্ঠার কারণ আছে। 

খ্যা নিয়ল্লণের পথে নানা বাধার মধ্যে শুধু চলাচল ও পরিবহণের অসুবিধা, 
নিরক্ষরতা ও দারিদ্র্য নয়, প্রাচীন সমাজব্যবস্থার অভ্যাস, প্রথা, জাতিসম্পর্ক, পক্ষপাত, ধর্ম 
ও আচার প্রাতি পদে প্রতিবন্ধক হয়ে ওঠে । অর্থ ছাড়াও অন্য অনেক কিছুর অনটন আছে। 
যান, শিক্ষিত নারী-চিকিংসক, গ্রামে গিয়ে অহোরান্র কাজ করবে এরকম শাক্ষিত ও উৎসর্গঁ- 
কৃত কর্ম বাহিনীর অভাব অনুভব করা হয়। সকল খতুতে যাওয়া-আসার রাস্তা এবং 
স্বাস্থযরক্ষার মৌল স্বাচ্ছন্দ্াগ্যাল নেই এমন শত শত গ্রাম আছে। বহুকাল চলে আসছে 
--জীবনের এরকম অভ্যাস বদলাবার ব্যাপারে আনিচ্ছা দেখা যায়। 

জল্মরোধের উদ্দেশ্যে কৃত্নিম উপায় অবলম্বন নৌতিক দিক থেকে সমর্থনযোগ্য না হতে 
পারে : সমাজের পারমার্থক 'ভীত্তর চাইতে বস্তুতান্লিক আবরণের উপর জোর দেওয়ার 
আশঙ্কা আছে। জল্মানরোধ ব্যাপকভাবে গৃহীত হলে পরিবারের ভিত্তি নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে। বলা হয়েছে, পাঁরবারের একবার 'ভীত্ত পর্যন্ত নড়ে উঠলে ব্ন্তত্বের যথাযথ বিকাশ 
এবং সমাজের সঙ্গে তার খাপ খাওয়ানো দুরূহ হবে। তাতে অবাধ বান্তিস্বাতন্ত্য জেগে 
উঠবে এবং পিতামাতার দায়িত্ব এড়াবার দিকে ঝোঁক দেখা দেবে । পাঁরবারের মধ্যে দায়িত্ব 
বর্জন পরে সামাঁজক জীবনের সকল স্তরে দায়ত্ব এড়ানোর রূপ নিতে পারে। 

সন্দেহ নেই, দাঁরিদ্যের মধ্যে উর্বরাশান্তি বৃদ্ধি পায়। জশবনযাল্লার মান উন্নীত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁরবারের আকার ছোট হয়ে আসে। ইউরোপের আভিজ্ঞতায় দেখা গেছে যে, 
জনসংখ্যা নিয়ল্্রণের উৎসাহ দারিদ্য থেকে আমে 'নি। বড়ো পাঁরবার হতে সামাঁজক- 
অর্থনোতক পদমর্যাদার হানি হতে পারে এই ভয়ে অনেকে বিবাহ পিছিয়ে দিতে অথবা 
এড়াতে চেয়েছে । ক্ষুধা নয়, লোকের সামাজিক অবস্থা বজায় রাখা বা উন্নাতি করার ইচ্ছা 
ছিল সবচেয়ে বড়ো শান্ত । 

কলকারখানা ও শহরের বিস্তারের সঙ্গো সঙ্গে আশা করা যায় যে, ভারতের জনসংখ্যা 
বাম্ধ কমে আসবে (অন্তত অন্যান্য দেশের আভিজ্ঞতা তা-ই বলে)। প্রথমত, বহু পুরুষ 
তাঁদের পাঁরবারদের গ্রামে রেখে কারখানায় কাজ করতে আসে, বিবাহিত মেয়েরাও অনেক 
সময় কলকারখানায় কাজ নেয়। দ্বিতীয়ত, সামাজিক মূল্যবোধের বিবর্তনের ফলে বহু 
সন্তানের পরিবর্তে স্বজ্পসংখ্যক স্বাস্থ্যবান সম্তানের বাঙ্থনীয়তা ও জশবনযানার মান উন্নত 
করার আভলাষ লোকের মনে ক্রমে প্রবল হবে। তাছাড়া বিবাহের বয়স ও অবিবাহিত 
মেয়েদের সংখ্যাবৃচ্ধি ধীরে ধীরে শহর অণ্চলে জল্মের হারকে প্রভাবান্বিত করবে। (প্রসঙ্গত, 
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আইন করে স্মীলোকদের বিবাহের ন্যন বয়স ১৫ থেকে বাঁড়য়ে ২০ বছরে বেধে দেবার 
প্রস্তাবের কথা এখানে উল্লেখ করা যায়। স্পম্টত, পল্লী অংশের পশ্চাংৎপদ ও নিরক্ষর 
লোকদের মধ্যে প্রস্তাবাঁটকে বলবৎ করা সহজ হবে না।) এঁদক থেকে দেখলে মেয়েদের শিক্ষা 
তাদের জীবিকা অর্জনের সুযোগ এবং গ্রাম ও কারখানা অণ্চলে খেলাধূলা প্রভীতির বন্দোবস্ত 
করে দেওয়ার প্রয়োজন আছে। 

জনসংখ্যার সমস্যাকে পাঁরমাণ অথবা চরিন্রগত গণের দৃম্টিভঙ্গী থেকে বিশ্লেষণ করা 
যায়। বর্তমান অবস্থায় অবশা কেবল মোট সংখ্যার প্রশ্ন ঝড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে। তা 
সত্বেও ভারতের জনসমাম্টর গুণগত বৌশিষ্ট্য বা উৎকর্ষের উন্নাতি বিশেষভাবে প্রয়োজন। 

যে জনসংখ্যা পাঁরমাণের দিক থেকে সবচেয়ে বেশশী উৎপাদন, উচ্চতম জবনযান্রার মান, 
রাজনোতক স্থায়িত্ব ও অর্থনৌতক নিরাপত্তা এবং সাংস্কীতিক মূল্যগুঁলি অঞ্জনের জন। 
উপয্যন্ত স্বাধীনতা ও অবসর সংরক্ষণ করতে পারে তা-ই বাঞ্ছনীয় বা আভপ্রেত। ভারতের 
মতো দরিদ্র দেশে তার আঁধবাসীদের স্বাস্থ্যবান ও উদ্দেশ্যময় জশবনশাপনের জন্য মৌল ও 
আবশ্যক 'জিনিসপন্রের প্রাপ্তি হচ্ছে একটা প্রাথামক শর্ত। এর মধ্যে খাদ্য হল সবচেয়ে 
বড়ো অভাব। নির্ণীত ন্যন ২৩০০ থেকে ২,৫০০ ক্যালারর তুলনায় ১১৬০ সালে 
ভারতের দৈনিক মাথাপিছু ভোগ ছিল ১.১৫০ ক্যালার। স্পম্টত, এ দেশের কয়েক কোট 
লোক পুষ্টির অভাবে পীঁড়িত। পাঁরধানের ক্ষেত্রে, একটি প্রধান তূলা ও বস্ত্র উৎপাদনকারী 
দেশ হওয়া সত্তেও, ভারতে মাথাশ্পিছু কার্পাস বস্ত্র বাবহার করা হয় বছরে কাঁড় গজের 
কম। বাসস্থানের বেলাও একই কথা : প্রধান নগরগূলিতে আবিশবাস্যরকম ভিড় ও বাঁষ্তর 
বিস্তার; গ্রামবাসীরা বসবাসের মৌল স্াবধা ও স্বাচ্ছন্যগাঁল থেকে বাঁণত। তার উপর, 
শতকরা ৭০ ভাগ ভারতবাসী নিরক্ষর । সংক্ষেপে, ভারতের একটা সংখ্যাগুরু অংশ দাঁরদ্রা- 
রেখার নীচে জীবনযাপন করে। 

এ দেশের অভিজ্ঞতা হল যে, জীবনযাত্রার সামান্য উল্লাতি ঘটলে জনসংখ্যা আরো বেড়ে 
চলে। তার চাইতে বেশী, চিরাচরিত সামাজিক প্রথা ও নিষেধগযলির আধূুনিকীকরণের 
(যেমন. বিধবা-বিবাহের প্রসার) সঙ্গে সঙ্চে প্রজ্ননহার অস্ভত সাময়িকভাবে বাদ্ধ পায়। 
এসব কারণে এক জাতীয় জনসংখ্যা নতি উদ্ভাবন ও তার প্রয়োগ জরুরী হয়ে উঠেছে। 
একাঁদকে, বর্তমান ও সম্ভাব্য লোকসংখ্যা, জনগণের অত্যাবশ্যক চাঁহদাগাঁল এবং অনা- 
ধদকে, দেশের উপাদানরাশি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের সদ্ব্যবহার হবে এ নীতির ভিত্তিস্বরূপ। 

জনসংখ্যানীত হচ্ছে জাতীয় সরকার কর্তক আইন প্রণয়ন করে অথবা সরকারা 
দেশের সাহায্যে দেশের জনসমনম্টির আকার ও গঠন রুপান্তরিত করার স্বেচ্ছাকৃত একটা 
প্রচেষ্টা। সম্প্রাত কয়েক বছরে দেখা গেছে যে, অর্থনৌতিক দিক থেকে অনগ্রসর দেশে 
উৎপাদন-ক্ষমতা বৃদ্ধির চাইতে মৃত্যু নিয়ন্লণের কলাকৌশল প্রয়োগ করা সহজ । সতরাং 
বর্তমান অবস্থায় জল্মের হার কঠোরভাবে কমিয়ে না আনলে ভারতের আঁধবাসীদের জশবন- 
যান্রার মান উন্নীত করা কঠিন হবে। 

জনসংখ্যা সমস্যার কোনো সরল সমাধান না থাকলেও, এ সরে যেসব পল্থা নিদেশ 
করা হয়ে থাকে তার মধ্যে জল্মহারের 'নিয়ল্্ণ সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । প্রথম প9- 
বার্ধক পরিকল্পনায় সরকারণভাবে স্বাঁকার করা হয়েছে যে. বৈষাঁয়ক উদ্যোগের একটা মূল 
লক্ষ্য সঙ্গত সময়ের ভেতর জনসংখ্যা বাদ্ধিকে সস্থিত করা। 

জল্মহার নিয়ন্মণের উদ্দেশ্য চারাঁট উপায়ের কথা বলা হয় : (১) 'বরাতি বা পাঁরহার, 
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(২) গভনরোধ, (৩) 'নিবাঁজন, (৪) গভর্পাত বা ভ্রণবিনাশ। ভারতের একটি সংখ্যাগারম্ঠ 
অংশের কাছে গভ'“পাত গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয় না। দাম্পত্য সম্পর্ক থেকে সম্পূর্ণ বিরতি 
অনেকেই সমর্থন করবে না; অনেকের মতে তাতে বিবাহের একটা মৃখ্য উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। বিলাম্বিত বিবাহ খানিকটা সহায়ক হতে পারে. কিন্তু বিবাহের বয়স দশ বছর বাঁড়য়ে 
[দলেও শিশুজন্মের সংখ্যা হাস তেমন উল্লেখষোগ্য হবে না। 

পশ্চাৎপদ গ্রাম্য পরিবেশে চলিত রীতিসম্মত উপায়ে গভশীনরোধ সফল হওয়ার 
সম্ভাবনা কম, কেননা, তার জন্য চাই জাবনযান্রার উচ্চমান, সংজননের শারীরবৃত্ত-সংকান্ত 
কিছু জ্ঞান এবং নদানক পরামর্শব্যবস্থা। যে-দেশে সামাজিক বীমা-ব্যবস্থা, বন্ধ বয়সে 
বৃত্ত বা ভাতা, অসস্থতাকালে স:বধা অথবা বেকারদের ভাতা দেবার বন্দোবস্ত নেই, 
সেখানে পূত্রকামনা মনোভাঙ্গ হিসাবে বোঝা দায় । বৃদ্ধ বয়সে ভরণপোষণের জন্য পিতা- 
মাতাদের নির্ভর করতে হয় কর্মরত পত্রের উপর। মেয়েদের শীগ্র বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়। 

সব ভর্ক-বতর্ক আলাপ-আলোচনা অর্থব্যম্ন ও প্রচেস্টা, বৈদেশিক সাহায্য ও পরামর্শ 
সত্তেও, ভারতের পারবার-পাঁরকজ্পনা কাষক্রম এ পধন্তি মোটামুটি বিফল হয়েছে । জাতির 
জল্মহার বিশেষ কমিয়ে আনা বায় নি: তা এল উচ্চ স্তরে অপারবার্ভত রয়েছে। এঁদক 
থেকে দেখলে আগাম দশক সংকটজনক। 


ষোড়শ শতাব্দীর কয়েকটি রাজস্থানী চিত্র 


রড়্াবলণী চট্রোপাধ্যায় 


একট স্বতন্্ ধারা [হিসেবে রাজস্থানী চিন্রকলার আবির্ভাব কোন্‌ সময়ে ঘটল? রাজস্থান 
চিন্রকলার চর্চায় নামলেই এই সময়গত সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। মধ্যযূগের চিন্রকলার 
এই ধারাটি সৌন্দর্যগুণে বহ পূর্বেই আনন্দ কুমারস্বামী প্রমুখ বাঁশস্ট শিক্পপ্রোমকদের 
দৃম্টি আকর্ষণ করেছে। শশজ্পরীতি' ও 'থীম'- এই উভয় বিষয়ের চর্চাই যে প্রয়োজন, তা 
কুমারস্বামীই প্রথমে লিখেছেন। পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যাবেক্ষণের ফলে চিন্রকলাবিদরা স্পম্টই 
বুঝলেন যে রাজস্থানী ধারার উপরে পশ্চিম-ভারতীয় চিন্রকলার যথেষ্ট প্রভাব পড়েছিল। 
নবতর পর্যবেক্ষণে ধরা পড়ল মৃঘলশিল্পের প্রভাব। 'িন্তু বহ্‌ অনুসন্ধানেও ১৫৫০ 
শ্রীষ্টাব্দের আগেকার বিশেষ কোনো ছবি পাওয়া গেল না, যাকে পশ্ডিতবর্গ নীর্বধায় 
'রাজস্থানী' আখ্যা দিতে পারেন। বস্তুত, ১৫৫০-এর পূর্বে রাচত খুব অঙ্প ছবিই রাজ- 
স্থানে পাওয়া গেছে; এবং তা পাওয়া গেছে খুব সম্প্রীতি। সুতরাং সমালোচকেরা সিদ্ধান্ত 
করলেন যে মুঘল দরবারে সরকারী পৃন্তপোষকতায় যে চিত্রকলা গড়ে ওঠে (17075091 
4১0151) তার দ্বারা, পশ্চিম ভারতীয় রীতির শিল্পীরা প্রভাবিত হন। তার ফলে তাঁরা যে 
নতুন প্রকরণ গ্রহণ করলেন, তার থেকে উত্তরকালে উদ্ভূত হল এক নতুন 'শিল্পধারা। এঁটই 
রাজস্থানী চিন্রকলা নামে পাঁরিচিত। পাঁশ্চম ভারতীয় রীতিতে দক্ষ ভারতীয় ?শজ্পীদের 
উপর এই মনঘল প্রভাবের উদাহরণ হসাবে পণ্ডিতেরা উপাস্থিত করেছেন 'হামজানামা' নামক 
মহাগ্রল্থকে ; এই গ্রন্থের ছবিগ্ীলর মধ্যে কোথায় কোথায় দেশীয় অনুপৃজ্খের ব্যবহার আছে 
তা বোৌসল গ্রে দৌখয়েছেন। মনে হয় হামজানামার খখাটনাঁট কাজে সহায়তার জন্য 
[177126119] 401157র প্রধান শিল্পীদের সহায়ক হিসাবে দেশীয় ধারার িল্পীদেরও নিযুন্ত 
করা হয়োছল। 

এই প্রা্থীমক গবেষণার পরে রাজস্থানী ধারার উদ্ভব সম্পর্কে অনুসন্ধান কিছুকাল 
স্থাগত থাকে । নবতর গবেষণা শুরু হল কয়েকাঁট সাঁচত্র পথ আবিচ্কারের সঙ্গে সঙ্গে। 
সেগুলির মধ্যে 'বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 'এন সি মেহটা সংগ্রহে" সংরাক্ষত শবলহনের চৌর- 
পণ্টাশিকার' একটি সচিত্র পাণ্ডীঁলাঁপ। আরও অনেকগুলি পাশ্ডুঁলাঁপ পাওয়া গেল: লাহোর 
মিউীজয়ামে পাওয়া গেল 'লৌর চন্দ" 'প্রল্ম অব ওয়েলস 'মিউঁজয়মে পাওয়া গেল একখানি 
'গীতগোঁবন্দ আর একখানি 'ভগবংপুরাণ যার পাতাগুল 'বাভন্ন 'মিউজিয়মে ছাঁড়য়ে 
আছে। পাঁশ্চম ভারতীয় রীতির সঙ্গে এই পাথচিন্রগূলির স্পম্ট পার্থক্য দেখা গেল, কিন্তু 
এগনীলর পরস্পরের মধ্যে এত মিল, যে তা একাঁট নূতন শিল্পধারাকেই সূচিত করে। বহু 
মতামতের সাঁষ্ট হল। আলোচনার স্ীবধার জন্য পাঁশ্ডিতবর্গ এই ছাঁবগীলর সমাষ্টগত 
নাম দিলেন 'কুলাধার গোষ্ঠী" (100190179 0100)" ছাঁবর পুরুষমাতগুলির মাথায় 
যে চ্যাপ্টা ধরনের পাগাঁড় আছে, তার থেকেই এই নামের উৎপাত্ত। আর একাঁট অদ্ভুত 
ধরনের জিনিস এদের গায়ের 'চাকদার জামা" যা পশ্চিম ভারতে পাঁরহিত হত না, প্রধানত 
আকবরের সভাতেই ব্যবহৃত হত। এর পর কুলাধার গোষ্ঠী সম্বন্ধে ষে আলোচনা চলল, 
তা বহাীদক স্পর্শ করল : কালক্রম (0):01,01০চ্যু), উৎপাত্তস্থল (0:05791)06), মৃঘল 
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দরবার শিল্পের কোন লক্ষণ আছে কিনা, কোনো িদেশশ কলাকৌশলের ব্যবহার আছে 
[কিনা ইত্যাঁদ। 

এই 'চন্রগ্ালর কাল আকবরের পরবতাঁণ বলে যাঁদের ধারণা গ্রীকাল" খাণ্ডালওয়ালাং 
তাঁদের মধ্যে প্রধান। তাঁর অনুমানের প্রধান 'ভান্ত চিত্রে আঙ্কত পাঁরচ্ছদ, যথা 'কুলাকৃতি 
পাগড়ি' এবং 'চাকদার জামা'। এই জামার তলার দিকে ছ-টি সূচ্যগ্র অংশ আছে। আকবরের 
যুগেই এই পোশাক প্রচলিত ছিল, এবং হামজানামার' পূর্ববর্তী কোনো গ্রন্থে এই ধরনের 
জামা চিন্রত হয়নি। 

বোঁসিল গ্রে ব্যারেট* আনন্দকৃষ্ণ' প্রমূখ সমালোচকেরা "দ্বিতীয় মতবাদের প্রষ্টা। 
১৯৪৭-৪৮ সালে অনুষ্ঠিত 7২08] 4৫700107 [75001১10000 076 41001110017 97170 
ঢ৪91152.)-এর পর বেসিল গ্রে 'কুলাধার' চিন্রাবলীর বোঁশম্টোর উল্লেখ করেন। তাঁর মতে 
এগুলি পশ্চিম ভারতের প্রাকৃমুঘল শিজ্পশৈলীর নিদর্শন। পরে যখন এই শিল্পীরা মুঘল 
2051-এ নিষ্স্ত হলেন তখন তাঁরা প্রাচীনতম মুঘলচিন্রগুলতে একটি মৌলিক ভাবের 
আমদাঁন করলেন, যা হামজানামায়' পাঁরস্ফুট। কাজেই গ্রের মতে চিন্রগলির কাল 
১৫৫০--১৫৮০-র মধ্যে। এই মতপার্থক্য কেবল কালণনদে'শেই সীমাবদ্ধ নয়। মধ্য- 
যুগের ভারতীয় ?শল্পের একটি নূতন শৈলণ হিসাবে রাজস্থানী চিন্রকলার উদ্ভবকে বিচার 
করলে এই মতপার্থক্য সম্পূর্ণ নতুন দৃম্টিভাঙ্গর সূচনা করে। সুতরাং 'বাভন্ন মতগুলর 
পুঙ্খানুপুুঞ্খ বিশ্লেষণ ব্যতিরেকে প্রাচীন রাজস্থানী চিন্রকলার (752)75075101 7011101- 
(৫5) কোনো আলোচনা অসম্ভব । 


দুই 


প্রাচীন রাজস্থানী চন্রকলা সম্বন্ধে কার্ল খাণ্ডালওয়ালা তাঁর মতামত প্রকাশ করেন 
[109 [59595 0:01) [9)50)91) নামক প্রবন্ধে। এই শিজ্পধারার, উৎপান্ত, তারিখ এবং 
'বিদেশণ প্রভাবের প্রশ্নগ্ল তাঁর প্রবন্ধের বিষয়ঈভূত। এই প্রবন্ধটি বহু বাদানুবাদের সম্টি 
করে। পুনরালোচনায় নেমে তিনি কয়েকটি মতামতের উপর আবার জোর দেন 1170 
101915095 ০ 9)250)9)1 [১810,00% নামক প্রবন্ধে । সমস্যার বশ্লেষণ করতে গেলে, 
তাঁর যাান্তগুঁলি দেখা প্রয়োজন। 

১। শ্রীকার্ল খাণ্ডালওয়ালা বলেন যে ১৫৯০ সালের আগে রাজস্থানী চিন্রকলার 
কোনো স্বতন্ত্র ধারা ছিল না। পাণ্ডুলাঁপ চিত্রণের গুজরাট শল্পরীতি ও তার আণলিক 
রূপান্তরই এই সময় প্রচলিত ছিল। রাজস্থানী ছবিও ছিল তারই অন্তভূ্ত। রাজস্থান 
চিন্রকলার প্রথম প্রামাণিক দর্শন হিসাবে তিনি ধরছেন, বরদা মিউীজয়মে রক্ষিত ১৫৯০ 
সালের একাঁট চিন্রিত 'উত্তরাধ্যায়ন সত্রর পান্ডাঁলিপি। 

৯৪29) 05১: 8124৫ 1১217 1226, 25921 
২ 12] 10018170715812717805 85 2101) হি৪15561001)-81272, ৮০1, 1৮, ০.9, 
5524 112 261715785০1 17227, 1963. 
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১৮০ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


২। প্রারম্ভিক রাজস্থানী শিজ্পধারা বলে যা পরিচিত তা দুটি শৈলীর সংমিশ্রণে 
জাত-_গু্ঘলশৈলী এবং গুজরাট পাশ্ডালাঁপ িন্রণশৈলী। শেষোল্ত শৈলীর প্রচলন রাজ- 
সথানেও ছিল, গুজরাটের বিস্তীর্ণ অণুলেও 'ছিল। 

৩। তিনি মনে করেন সুলতানী আমলে, পশ্চিমভারতীয় চি্ুশৈলীতে পারস্য চিত্ব- 
কলার স্বশ্প প্রভাব পড়োঁছল 'দেবসেনাপদকল্প সূন্ের' চিন্তিত পাণ্ডালাঁপতে (১৪৭৫)। 
ছবির িনারে-কনারে পারস্য অলংকরণ দেখা যায়। এছাড়া আর কোনো স্পষ্ট উদাহরণ 
নেই। পারস্য শৈলীর প্রভাব হিসাবে আর্চার যে শনমতনামার' উল্লেখ করেছেন, খান্ডাল- 
ওয়ালা সে বিষয়ে কোনো মন্তব্য করেননি। তাঁর সিদ্ধান্ত হল পাশ্চমভারতণয় শৈলগে 
1বদেশী প্রভাব ক্ষীণ এবং তার ফলে কোনো নতুন গাঁতি বা ধারার উৎপান্ত হয়নি। এই 
যান্তাট লক্ষণীয়; কারণ তান একই সঙ্গে জোর 'দয়ে বলছেন যে পশ্চমভারতণয় 'চন্রকলায় 
বাহরাগত প্রভাবের ফলেই বাজস্থানী ধারার রূপায়ণ। এই বাঁহরাগত প্রভাব যাঁদ পারনোর 
না হয় তবে তা ?নশ্চয় মুঘল প্রভাব । যোড়শ শতাব্দীর "দ্বিতীয়ার্ধে পশ্চিম ভারতীয় শৈলণর 
এক রূপান্তর ঘটার কথা লেখক বলেছেন। তাঁর মতে এই রূপান্তর কেবল আণলিক- 
উদাহরণস্বরূপ উল্লেখযোগা 'মহাপুরাণ' (১৫৪০)। খান্ডালওয়ালার মতে গুজরাটী িল্প- 
শৈলীর অনেক চর্বিত চর্বণের হাত থেকে নিজ্কাতি লাভের প্রয়াস এই চিত্রিত পাশ্ডুলাপিতে 
প্রথম দেখা যায়: কিন্তু তব এট গুজরাট ধারারই একাঁট ?বশেষ ভাঁঙ্া। অনেক খদুাঁটনাঁটি 
ব্যাপারে এই মৌলিক প্রয়াসের ছাপ আছে। 'লৌরচন্দ' এবং 'চৌরপণ্ঠাঁশকা' গ্রুপে যে শৈলা 
দেখা যায় তারই পূর্বস্রী ১৫৪০-এর 'মহাপদাণ' এমন কথাও খান্ডালওয়ালা বলেছেন। 
উত্তরভারতে প্রচালিত এই 1শল্পধারা মান্ডু এবং রাজস্থানেও প্রসারিত হয়ে থাকতে পারে। 
কিন্তু একেবারে নতুন শিল্পশৈলীর প্রারম্ভ হিসাবে এগুিকে একেবারেই ভাবা যায় না। 

তিনি শেষে এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে রাজস্থানী শৈলীর প্রাথমিক বিকাশের সুস্পম্ট 
চিত্র এখানে পাওয়া যাচ্ছে, কোন হতসূত্র (715510% 1101) নেই। ১৫৮৩ পযন্তি গুজরাট 
রাজস্থান অঞ্চলে যে "পশ্চিম ভারতীয় পাণ্ডরীলাঁপ চিন্রণ' প্রচালত ছিল, তার ?শল্পরশীতির 
উপর মুঘল "চন্রকলার আঁভঘাতেই রাজস্থান চন্রকলার জল্ম। এর থেকেই বোঝা যায় 
প্রাক-মূঘল কোনো রাজস্থানী শিল্পরীতির অস্তিত্বই অসম্ভব বলে শ্ত্রীখান্ডালওয়ালার 
ধারণা । 

এই মত তাঁর একার নর । শ্রীপ্রমোদচন্দ্র রাচিত 44% 07116 ০1 74719 13%125/74%? 
14717/8 অনুরূপ মতের সমর্থক । শ্রীচন্দ্রের মতে ১৮৬৫ সাল নাগাদ আকবরের দরবার 
একটি [11)1920181 4১01০ প্রতিষ্ঠা করে। এখানে পারস্য দেশের 'শজ্পগুরুদের তত্বাবধানে 
ভারতীয় শিল্পীরা 'চন্রা্কনের নতুন প্রণাল" রপ্ত করেন। তাঁদের মাধ্যমে এই প্রভাব 
পাশ্চম ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। 'চৌরপণ্চাঁশকা' শচন্লাবলশতে তার গহন মেলে। এই মল 
প্রভাবের জন্য এবং ১৫৪০ সালে পাণ্ডুলাঁপগীল থেকে এদের রীতিগত উন্নাতির জন্য বলা 
যায় যে 'চৌরপণ্টাঁশকা গ্রুপ" ষোড়শ শতকের শেষপাদে রাঁচিত। 

শ্রী চন্দ্র আরও বলেন যে ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে পরিলাক্ষিত শিল্প আন্দো- 
লনের জল্মভূঁমি ছিল গুজরাট। উত্তরাধ্যায়ন সূত্র, সংগ্রহণী সত্তর, গাঁতগোবিন্দ প্রভাতি 
কয়েকাঁট 'চান্রত পান্ডালাঁপর সাম্প্রাতক আঁবচ্কার তার প্রমাণ: এবং এক “চবন্দ রাগমালা' 
ব্যতশত রাজস্থানে এই শৈলণর চিন্িত পাশ্ডাঁলাঁপ রাঁচিত হয়নি বললেও চলে । কাজেই তিনি 


৭ [১ (08:70192 8167£, 201, ০. 2, 


১৩৭৭ ] ঘোড়শ শতাব্দীর কয়েকাঁটি রাজস্থান চিন ১৮১ 


ইঞ্চিত করেছেন যে 'চৌরপণ্ঠাশিকা গ্রুপের উৎপান্ত জৌনপুরে। বোসিল গ্রে প্রমুখ 
টেনিস রানার পারার নারদ রাডাগর 

| 

এই দুই সমালোচকের মতগ্দল পুনরুস্ত হয়েছে, 4, ৩ [9০0০9159610 0 11)0191) 
চ917008 শীর্ষক নিবন্ধে; সেটি লিখেছেন কার্ল খান্ডালওয়ালা, প্রমোদ চন্দ্র, মোতি চন্দ 
এবং 'প. এল. গৃস্ত। এই 'নবন্ধের মৃখ্য উপজশব্য প্রিন্স অব ওয়েলস মিউাঁজয়মে রক্ষিত 
'লৌরচন্দ' পাশ্ডুলাঁপি। পশ্চিমভারতীয় রীতির নতুন রূপের সঙ্গে এই পাশ্ডাীলাঁপ-চিন্ন- 
গুলির সন্দেহাতীত সাদৃশ্য দেখা যায়। এর ফলে লেখকদের সামনে একটি সমস্যার উদ্ভব 
হয়েছে। উপরোন্ত চিন্রগুলিতে 'প্রলম্বিত চোখ' বা প্রচলিত গুজরাটশ পরিচ্ছদ পারতান্ত 
হয়েছে, কিন্তু প্রিন্স অব ওয়েলস মিউজিয়মের লৌর-চন্দে যেমন জন রাইল্যান্ড লাইব্রোরর 
লৌর চন্দেও তেমনি 'চাকদার জামার" ব্যবহার দেখা যায়। আগেই বলা হয়েছে আকবরণ 
আমলের 'হামজানামায়' এই পরিচ্ছদ আছে, কিন্তু পূর্ববতাঁ ধনমতনামায়' তা অনুপাস্থত। 
সুতরাং ১৫২৫--১৫৫০-এর মধ্যে এই দুটি লৌরচন্দ পাশ্ডুলিপকে ফেলা যাচ্ছে না। 
অতএব মন্ঘল প্রভাব সীমাবদ্ধ থাকছে কেবল 'পাগাঁড়” আর 'জামায়'। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে প্রাক-মুঘল যুগে রাজস্থানী রীতির অস্তিত্বের সপক্ষে প্রধান 
প্রধান যুক্তি (লৌর-চন্দ ও চৌর-পণ্টাশিকায় লক্ষিত রূপান্তরিত গুজরাটণ রীতি) খান্ডাল- 
ওয়াল ও মোতিচন্দ্র গ্রহণ করছেন। আঁঞ্কত পাঁরচ্ছদের সাক্ষ্যে তারা বলেছেন যে আরও 
আগে এই রীতির উদ্ভব সম্ভব নয়। 


তিন 


বেসিল গ্রে, ব্যারেট, আনন্দকৃষ্ণ প্রমূখ সমালোচকরা ভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন। গ্রে 
এবং ব্যারেটের মতে 'কুলাধার' গোষ্ঠীর 'চন্রগুলি প্রাকৃ-মুঘল 'শিষ্পশৈলীর 'নদর্শন। পরে 
যখন এই শিজ্পীরা মুঘল আযটালয়ারে নিযুন্ত হলেন, তখন তাঁরা 'হামজানামা' প্রভাতি 
প্রাচীনতম মুঘল পাণ্ডীলাপ-চিন্রগ্ীলতে একটি মৌলিক ভাবের আমদানি করলেন। 
কাজেই 'কুলাধার' চিন্রাবলী তো মুঘল দরবার শিল্প দ্বারা প্রভাবান্বিত নয়ই বরং তারাই 
নতুন-প্রভাব-বিস্তারক। 

প্রাক-মূঘল যুগে রাজস্থানী চিন্রকলার উৎপত্তির প্রমাণস্বর্প অন্যান্য 'চান্রত পান্ডু- 
লিপিও দাখল করা হয়েছে। 90056 7১76-4119911 [5591007165 ০ 12)850)201 [1105- 
0৪000. নামক প্রবন্ধে রায় আনন্দকৃফ 'মৃগবত?' চিন্রমালার উল্লেখ করেছেন। এই পাণ্ডু- 
লাঁপচিন্রগুলি উভয় মতবাদেরই প্রধান ভিত্তি।৮ 4১ 5011500 508৭ ০৫ [00918- 
01779129, 5305 প্রবন্ধেও তিনি খান্ডালওয়ালার য্াান্তকে খণ্ডন করেছেন। এখানে তাঁর 
মত এই যে উত্তরাধ্যায়ন সূরের (১৫৯১) লক্ষণীয় বৈশিম্টাগুলি পশ্চিম-ভারতীয় চিতরণ 
রীতির নয়; রাজস্থানী ধারার পরবতাঁষুগের লক্ষণের সঙ্গেও তার বিশেষ মিল নেই। 
এগ্াল নিশ্চয়ই রাজস্থানী ধারার প্রাক-আকবরী যুগের সৃন্টি। তিনি আরও বলেছেন যে 

৮ 1. 1059190518198 04. 00910078) 0, 00381001897 25100950065: 250664212৬০]. 4, 


৯:4৯. 2019171)9--84278, 47, 2০, 2. 
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৯০ 


১৮২ চড়ুর্গ [শ্রাবণ 


এই পাশ্ডাঁলাঁপ-চিন্রগুলির সাহায্যে চিত্রিত চৌরপন্তাশিকা পঠার্থাটর কাল, আকবরণ আমলের 
গোড়ার দিকে নির্দেশ করা যায়; এমনকি হয়তো আরও আগে, প্রাকৃ-মুঘলয্‌গের শিল্প 
লক্ষণগৃলির সাথে এর বৈশিল্ট্যের তুলনা চলে। সর্বশেষে ভারত কলাভবনে রাঁক্ষত রাগমালা 
চিত্রের” একটি সিরিজ সম্বন্ধে আলোচনা করে তিনি দোখয়েছেন যে চাকদার জামা বা 
কুলাধার পাগাঁড়র চেয়ে বড়ো প্রমাণ হল প্রলম্বিত চোখ। পশ্চিম ভারতায় রীতির প্রভাব 
যত কমতে লাগল চোখগ্বীলও তত ছোট হতে লাগল। উপরন্তু লেখকের মতে, রাজস্থানী 
ছবিতে প্রাকীতিক দৃশ্য ও প্রাসাদ প্রভাতির চিন্রণে যে রীত দেখা যায় তার সঙ্গে মুঘল 
চিন্নের মিল নেই, বরং সুলতানশী আমলের 'চান্রত পাশ্ডুলাপর সাদৃশ্য দেখা যায়। কাজেই 
রায় আনন্দকৃফ এই সিদ্ধান্তে পেপছেছেন যে রাজস্থানী রীতির প্রাথামক যুগ মুঘল 
আমলের পূর্বেই নির্দেশ করা যায়। 

772 712/24 2%%//%6 নামক গ্রন্ধে, কার্ল খান্ডালওয়ালার বিরোধন য্ান্তগালকে 
রায় আনন্দকৃ্ 'বধৃত করেছেন। এখানে তান প্রাচীন রাজস্থানী 1শঙ্পধারার 'বকাশের 
একাঁট স্পম্ট বর্ণনা 'দিয়েছেন। রায় আনন্দকৃষের মতে যে 'পোশাকের 'চিন্রণ' কার্ল খান্ডাল- 
ওয়ালার যুস্ত প্রধান 'ভান্তি তা মেবারে প্রচলিত ছিল। মেবার থেকেই তা আকবরের দরবারে 
পারচিত হয়। এছাড়াও রাঁতগত দিক থেকে কতকগুলি প্রাচীরচিত্র আনন্দকৃষ্ণ উদাহরণ 
1হসাবে উপস্থাপন করছেন যা পূর্বে আলোচিত হয়ান যথা-মানাসংহ তোমরের মান- 
মান্দরের উপরিভাগে আঁঞ্ষত কিছ: চিন্র (আনূুমানক ৯৪৮৭--১৫১৭)। লেখকের মতে 
এই িন্রগুীলর সঙ্গে পূর্ব আলোচিত “মহাপুরাণ পধাথাচন্ন ও 'মৃগাবতী' চিন্রাবলনীর সাদৃশ্য 
লক্ষণীয়। এই 'হসাবে কুলাধার গ্রুপের পূর্বস্‌রা হচ্ছে মানমন্দিরের প্রাচীরপন্রগদীল। এবং 
অন্যাদকে মৃাবতী চিন্রাবলীর সঙ্গে যেহেতু হামজানামা পধাথাচব্রগুলির সাদৃশ্য লক্ষণীয় 
তাই আনন্দকৃষণ হামজানামার তাঁর আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে পেশছেছেন যে চৌর- 
পণ্ঠাশিকা গ্রুপের তারিখ হচ্ছে ১৫৫০--১৫৮০-র মধ্যে। 

চৌরপণ্াশিকা গ্রুপের কালনির্ণয় হলেও, তাদের উৎপাত্তস্থলের প্রশ্নাট থেকেই যায়। 
চিতোরে আবিচ্কৃত কিছ: প্রাচীরচিন্ের সঙ্গে চৌরপণ্ঠাঁশকা গ্রুপের রীতিগত সাদৃশ্য খুজে 
পেয়ে ব্যারেট ও গ্রের সঙ্গে আনন্দকৃফ এই সিদ্ধান্তে উপনাঁত হয়েছেন যে এই চত্রগণলর 
উৎপাত্তস্থল 'নিশ্য় মেবার। 

আনন্দকৃষণ সমগ্র বিতর্কের একাঁট পর্যালোচনা করে বলেছেন যে রাজস্থানী চিন্নকলার 
প্রাথামক বিবর্তনের রূপ অস্পম্ট নয়। যোড়শ শতাব্দীতে মৌলিক বৈশিম্ট্ধারী একটি 
বিশেষ চিন্রণধারা পশ্চিম ও মধ্য-ভারতে বর্তমান ছিল। এবং পাঁশ্চম-ভারতায় জৈন পাথ- 
চিন্লণধারা থেকে এট স্বতল্ম। এই নতুন রীতই পরবতাঁকালে কতকগৃল ভিন্ন শাখায় 
বিভন্ত হয় ও আগ্টালক র্‌পাল্তর গ্রহণ করে। ফলে মেবার, বদ ও মালবে কয়েকাঁট বিশেষ 
চিত্ণরীতি ষোড়শ থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে গড়ে ওঠে। 


চার 
রাজস্থান শৈলীর 'বিবর্তনকে কেন্দ্র করে যে-মতভেদ দেখা দিয়েছে, তাতে বোঝা যায় যে 


এখনও পর্যন্ত নতুন তথোর অভাবে আমরা 'কলাধার' গ্রুপকেই এই বিশেষ রশীতির জল্স- 
৯৯ 4১. 20281209-4) হও 98009055565 4855, 025508555, ৬০৫. 2৬. 


১৩৭৭ ] ঘোড়শ শতাব্দশর কয়েকটি রাজজ্ধানন চিন - ১৮৩ 


দায়ক বলে আখ্যায়িত করাছ। এীতিহাসকরা এর নাম দিয়েছেন ৮6 (0505110 0001১ 
বা আকর শ্রেণী) সেক্ষেত্রে আমাদের আরও বিশেষভাবে চিন্লগাঁলর গঠনমূলক বৈশিষ্ট্যের 
উপর নজর দেওয়া উচিত। উজ্জ্বল রঙের বিন্যাস, গাছ ও পাতার ব্যবহার, এবং সবেণপারি 
লক্ষণণয় স্থানের সহজ বিভাগ, স্পম্টতই লৌকিক 'চিন্রকলা ও পটের চি্রণরশতির কথা মনে 
পাঁড়য়ে দেয়। শ্রী এন 'সি মেহতা 'বসম্তবিলাস-পঠাথাচন্গুলি' আলোচনা কালে, একাদশ 
থেকে দ্বাদশ শতাব্দীতে, লৌকিক চিত্রণরীতিতে অ্কিত কিছ প্রাচশরাচত্রের সঙ্গে তাদের 
সাদৃশ্য লক্ষ্য করেন। এবং এই 'সম্ধান্তে পেশছান যে লৌকিক চিতশরশীতি খুব স্পন্টভাবে 
পশ্চিম-ভারতাঁয় চিন্রণরীতিকে প্রভাবিত করেছে এই মত গ্রাহ্য হলে এটাও স্বীকার্য যে 
'কুলাধার-গ্রুপের ছবিগুলির মধ্যে, বিশেষত গখতগোবিন্দ'-পদুথিচিন্রগুজির মধ্যে লৌকিক 
চিন্রণরখীতির গঠনবৈশিম্ট্য ও রঙের 'বন্যাস লক্ষ্য করা যায়। 

কুলাধার গ্রুপের িন্রগুলির আর-একটি বৌশিষ্ট্য হল বিষয়বস্তুর স্বাধীনতা । যাঁদও 
চত্রগ্াীঁলর প্রধান কাজ পঠাঁথর অলংকরণ ও তার বিষয়কে কথ্য ভাষা থেকে কয়েকটি দৃশ্যে 
পাঁরণত করা, তবু এই চিন্রগুলিতে জৈন ধর্মের বাধ্যতামূলক কাঠামো অপসারিত করা 
হয়েছে। ফলে পশ্চিম ভারতায় পশুথি-চিন্রের আড়ম্টতা থেকে এগ্লি সম্পূর্ণ মুত্ত। 

অতএব এমন অনুমান অসংগত হবে না যে রাজস্থান চি্শৈলশ প্রথমে পশ্চিম- 
ভারতশয় পদ্দাথ-চিন্রকে অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ করোছল, এবং সমগ্র গুজরাট ও রাজ- 
স্থান এই চিন্রণরীতির বিস্তৃত ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ায়। ক্রমশ যখন পণ্চদশ-যোড়শ শতাব্দীর 
সামাজক আলোড়নের ফলে, ধর্মে ভান্তর প্রাবল্য ও উচ্ছ্বাস প্রকাশ পেতে থাকল তখনই 
সাহিত্য ও শল্প-জগতেও পাঁরবর্তন শুরু হল। জৈন-পধাথাচল্রের আড়ম্ট কাঠামো থেকে 
মুক্তি পেয়ে, চিন্রণরীতি নতুন প্রেরণার সন্ধান পেল তাদের সমন্ধ লৌকিক িন্রণরশীতির 
এঁতহ্যে। ফলে লৌকিক চিন্ণরীতিই হয়ে দাঁড়ালো রাজস্থান চিন্রশৈলীর একটি বড় 
উপাদান। পরবতাঁ কালে রাজস্থানী "চন্ররশীতি 'বাভল্ন আগ্চালক শৈলশতে বিভন্ত হয়ে 
গেল, তাদের উপর িদেশশ প্রভাবও পড়ল। কিন্তু তখনও সব কট শৈলণর মধো একটি 
সাধারণ ধর্ম বিদ্যমান রইল : তা এই লৌকিক চিন্রশরশীতর প্রভাব। ফলে যে সচেতন 
িলপবোধ রাজস্থানশ 'চিন্রকলার একটি বিশেষ অঞ্গ হিসাবে প্রকাশ পায়, তার পশ্চাতে 
থাকে একাট স্পম্টত গঠিত লৌকিক শিল্পএীতিহ্য_যা কোনো মতে অস্বীকার করা যায় না। 
অবশ্য রাজস্থান শিজ্পরশীতর বিবর্তন এখনও বিবেচ্য 'বিষয়। বাদানুবাদ আঙও 
অসমাপ্ত। ফলে আমরা এখনও নতুন তথ্যের জন্য অপেক্ষা করে আছি। 


সংস্কৃত সামক্সিকী 


মিল অমিলের দ্বন্দ 

বুকের মধ্যে জেগে উঠল গ্রশীস অথবা এখন তুমি পড়ছ কি হার্ট ক্রেন? ধরনের লাইন লিখে 
শান্তি চট্টোপাধ্যায় একদিন বেশ সল্দেহভাজন হয়ে পড়োছিলেন। প্রকাশ্য মণ্টেই বলা হয়েছিল যে 
এ কেবল খেলাধূলো, মিল মেলানোর হালকা অভ্যাস ছাড়া ওর মধ্যে নেই কিছু আর। কাব 'কি 
তখন হতাশ হয়ে ভেবোছলেন, কেমন করে পাঠকের মন এড়িয়ে গেল সোন্দর্ময় দুঃখময় অতীতের 
এক কুয়াশালণন উত্থান, কেন তাঁর লক্ষ্যে এল না হার্ট ক্রেনের রহস্যে ভরা জবনপাঁরণামের সঙ্গো 

ণমাঁলয়ে নেবার ইচ্ছে? এ আভমান অসম্ভব নয়, কিন্তু সো স্গো এও ঠিক যে 

গ্রীস বা ক্রেন শব্দকে অল্ত্যান্প্রাসে গে'খে শান্ত নিজেই তোর করে দিয়েছেন ভুল বুঝবার সহজ 
সুযোগ । 

কেন বলাছ ভূল বুঝবার সযোগ? সে কি কেবল এইজনো যে 'মিল ব্যাপারটারই ওপর 
অশ্রম্ধা এখন তরৃণমহলে ব্যাপক? নতুন কবিরা যে প্রায় আঙুল তুলেই বলতে চান “এই যে, এরা 
মিল মিলিয়ে পদ্য লেখে", সেটা সাঁতা। কিন্তু এদের এই অসাহফ্‌ উত্তেজনাকে সাঁরয়ে দিলেও 
ভাবতে হয়, কাবতার 'মলকে আজ কতোদ্‌র বাহারে হতে দেওয়া ভালো। এমনকি, পাঠককে তা 
কতোটুকু বুঝতে দেওয়া সংগত । রবার্ট ফ্রস্ট একবার আলাপচাঁরতে জানিয়েছিলেন ঘে কাঁবতার 
ভালোমল্দ তান চিনে নিতে পারেন তার মিলের দিকেই তাকিয়ে । মিরাক্ষয় একজোড়া শব্দের 
একটি যাঁদ অন্যাটর চেয়ে বেশি মাথা তুলে দাঁড়ায় অথবা যাঁদ বুঝে নেওয়া যায় দুটির মধ্যে কোন্‌ 
শব্দাট কবি আগে ভেবেছিলেন আর কোনটি পরে, ্রস্ট বলবেন, তাহলেই: সে-রচনা তাঁর কাছে 
একেবারে ভ্রন্ট হয়ে গেল। 

অবশা মার্কন কাঁবতাও ফ্রস্টের ফুগে বসে নেই, বাংলা কাবতাও এই অজ্পাঁদন আগের 
অলোকরঞ্জন বা শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের ধরনে আর তুষ্ট নয়। অলোকরঞ্জনের পুরোনো কাঁবতায় কিংবা 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের হাল আমলের লেখায় ছন্দ বা মিলের প্রাত যে আসান্ত দেখতে পাই, অঙ্পবয়সীরা 
তার মধ্যে ক আর নিজেদের সমর্পণ করতে চাইবেন ? এই একটা স্পন্ট লক্ষণ আজ যে-কোনো কাঁবতার 


প্রাতম্ঠানের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার আড়ম্বর তো একটা বয়সে স্বাভাবিক, কাতার কানুন ভেঙে দেবার 
ইচ্ছেটাও তেমনই আনবার্ধ। তাই, অনেকটা ভাগুবার পর, 'মিলের প্রাত এই ওঁদাসীন্য যে আজ 
এীতহাঁসিক নিয়মেই আসবে, এটা ধরে নেওয়া যায়। 

কিন্তু তেমান আবার ইতিহাসকে মনে রাখাও ভালো। এমন নয় যে দোশাবদেশি কাঁবতায় 
ছল্দামলেয বিরুদ্ধে কথা এই নতুন বলা হলো। এমনকি দূর রোম্যান্টিক পর্বেও লম্বা লম্বা 
ঝকমকে 'মলকে কোলারজ বলেছিলেন নিচু ধরনের কাণ্ড, ফয়াঁসদেশে ভেরলেন 'জিখাছলেন কোন্‌ 


চবতর্ণকে ড্র ভার্সের মধ্যেই অনেক সময়ে দিয়ে আসতে হয় মিল?- অথবা আরো এগিয়ে এসে, 
এই সোৌঁদনকার মাঁ্ফীন জাক্ষ ও'হারা কেন সমস্ত পৃয়োনো দায় লঙ্ঘন করার পর হঠাৎ তব 


৬৩৭৭] গংক্কাঁত সানারকণ ১৮৫ 


বাজিয়ে তোলেন অল্ত্যান্প্রাস? “পদাতিকে'র ছল্দোনিপ্ণ সৃভাষ মুখোপাধ্যায় মিলের জাঁকজমক 
যাঁদ একেবারেই খুলে নিয়োছলেন মধ্যপর্বে, কেন আজ আবার কখনো আলতো মিলের 'বিনূনি 
তোর হয় তাঁর রচনায়-যেমন ছিল এই পুজোয় 'ছেলে গেছে বনে'র মধ্যে? 

নিশ্চয় এর সবটাই একরকম কারণবশত নয়। নিশ্চয় অনেক সময়ে লণলাচ্ছলেই ঘটে বায় 
এটা, খেলাচ্ছলেই; কেননা কাব অবশ্যই তাঁর কাঁবতার উপকরণ নিয়ে খেলাও করেন কখনো কখনো । 
আবার শব্দের সঙ্গো স্পল্দের সঙ্গো যুদ্ধ মিটিয়ে নেবার প্রয়োজনেও কাঁবকে কখনো ধরতে হয় 
ছন্দমলের ভরাট আয়োজন। কখনো-বা এটা উদাসীন পাঠকের কাছে একটু সময় ভিক্ষে করে 
নেবার মতোই, হ্যাঁ, প্রায় এতোটাই বলা যে এইটুকু উপহার 'নিয়ে তাঁদের সামনে তিনি দাঁড়য়েছেন 
আজ । এ ?ক অন্যায়? কাঁবতা নিয়ে এ ক ছেলেমানৃষিট পথচলাঁত সুভাষ মুখোপাধ্যায় একাঁদন 
বলাছলেন তাঁর এই ব্যন্তিগত ভাবনা : ছন্দোমলে সাজিয়ে লিখলে যেমন মনে হয় একটা সংযোগ 
নেওয়া হচ্ছে পাঠকের কাছে, ছেড়ে দিলে তেমাঁন ভয় হয় বুঝি এঁড়য়ে গেল মস্ত এক পরণক্ষা। 
রি হারা রাজা রনানীল রর হারা রাকারির বগা রত 


। 

কিন্তু যে নবীন লেখক ভাবেন কবিতার মিল আজ কেবলই অবান্তর অলংকরণ, এবং সেই 
কারণে হাস্জনক, তাঁর একটা য্যান্ত নিশ্চয় আছে। সে হান্ত কি এইরকম যে ভাঙা অবিনাস্ত এক 
ব্ন্তগত 'দনপাঁঞ্জর মধ্যে এই সাজিয়ে বলার চেষ্টা নিতান্ত এক কালাতিক্রমশ আঙ্গিক? সে 'কি 
এই ষে চতুর্ধারের বিপুল ধ্ৰংসময় চিৎকারের সামনে বড়োই নিষ্ফল এই বানিয়ে তোলা লাবপ্য? 
আপাতত কথাটা ঠিক। কিল্তু তবু যখন দেখি এরই মধ্যে কাবতাহধন পথে পথে প্রাত্যাহকের 
শ্লোগ্গানও বেজে ওঠে ছন্দেমিলে, 'ভাখারর গলায় লৌকিক প্রার্থনাতেও হঠাৎ শোনা যায় মিলের 
টান, তখন কথাটা আবার নতুন করে ভাবতে হয়। ভাবতে হয় যে সমৃহকে স্পর্শ করবার জনই, 
পরন্ট ব্যান্তকতাকে সম্পূর্ণতার দিকে উল্মখ করবার জন্যই প্রাত্হিকের রঙ কখনো বদলে যায়। 
ভাবতে হয় যে মানবসঙ্ঘের চেতনার আরেকটা স্তরকে ছদতে চায় কাবিতা, যে স্তরে তার মধ্যে 
লীন হয়ে আছে আবহমান 'রিচুয়াল। এই স্তরকে গোপনে কাঁপিয়ে দেবার জন্যই কাব নিয়ে 
আসেন তাঁর লোকায়ত প্রাতমাভাণ্ডার, তাঁর ছল্দস্পন্দ, তাঁর 'মল। প্রাত্যাহকের আবতেরি মধ্যে 
একটা বিন্যাস আকিকার করে নেবার জন্যই কখনো কখনো তাঁর দরকার হতে পারে এই 
সামঞ্জসোর পথ। 

এইটে মনে রাখলে বোঝা যায়, ভিলান টমাস তাঁর কাব্যসংগ্রহে একশো-দৃ'লাইনের যে 
প্রস্তাবনা-কবিতাটি 'িখোছলেন, সেটি নিছক পালোয়ানির উদাহরণ ছিল না। প্রথমে একে মনে 
হতেই পারে এক মিলহন রচনা, অথচ আভিনিবেশে ধরা পড়ে এর পুরোটাই জটিল মিলে বৃনে 
দেওয়া। পরম্পর মিল দেখা যায় কাবতার ঠিক মাঝখানে ৫&১/৫২ লাইনে, তার পর মিলছে 
&০/৫৩, তার পর ৪৯/৫৪, এমাঁন দূরে যেতে যেতে প্রথম লাইনে মিলে যায় একেবারে শেষ লাইনে । 
যেন বিরাট এক ফূলের মতো তার পাপাঁড় মেলে দিচ্ছে কবিতাটি, কাছের শব্দ সরে যাচ্ছে দরে, 
জম্পূর্ণটা জুড়ে তৈরি হচ্ছে এক জাঁটল অথচ নিবিড় একের বোধ, খানিকটা গোপনে । 

এইভাবে দেখলে মলপ্রত্যাশী কাবির মধ্যে সেই মনিকে চিনে নিতে পার, বিশঞ্খল বেচে 
থাকার মধ্যে যে-মন একটা সমগ্রতাকে তুলে আনতে চার়। কোন কবি তা নাচানঃ এই মুহতের 
তরৃণ কবও কি তা চাইবেন না? তার মানে এ নয় যে সেজন্যে আজ কাঁধকে ঘুরে যেতে হবে 
ছল্দমিলেরই 'দিকে। তার মানে কেবল এই যে তাঁর মনকে রাখতে হবে সংঙ্কারহশন। তাঁকে জানতে 
হবে যে পমলিয়ে কেন লেখো না' বড়োদের এই ভর্ঘসনা যেমন অল্তঃসারশন্য, ততোটাই কুসংস্কার- 
মর এই ধারণা যে মিল মানেই পারত্যাজ্য। যেমন ছন্দ থেকে অছুল্দে সহজ যাওয়া-আসার পথ 
আজ খোলা রাখতে হয় কবিকে, একই কবিতায় ছল্দোহশীন কথার চাল থেকে যেমন আলগা পায়ে 
চলে যাওয়া যায় ছল্দে, তেমনি আজ খুলে রাখা ভালো 'মিল-অমিলেরও মধ্যদয়ার। বাহারের জন্য 
নয়, সমগ্জের সঙ্গে দুরবতণ* এক লগ্নতার জন্য। 


শঙ্খ ঘোষ 


১৮৬  চড়ুরপা [শ্রাবণ 


জায়ো মন্ট চাই 

আজ থেকে বছর পণচশেক আগে যখন “নবান্ন” নাটক প্রথম অগ্পস্থ হলো, তারপর থেকেই 
পেশাদার মণ্চের সঙ্গে অপেশাদার নাটাদলের, প্রচলিত নাট্যরীতর সঙ্গে আধুনিক নাটাযপ্রযোজনার, 
তফাত স্পন্ট নির্দিষ্ট হয়ে গেল। দিন সাতেক শ্রীরঙ্গাম [অধুনা বিশ্বরূপা। মণ্ডে বিপুল প্রশংসার 
সঙগো আভনয় হবার পরে 'বিভি্র পেশাদার মণ্টের কর্তৃপক্ষ স্থির সম্ধান্তে এলেন, যে শিশু 
গোকুলে বেড়েছে তাকে আরো প্রশ্রয় দেওয়া অনুচিত। ফলে নবান্ন নাটক আঁভনয়ের জন্য আর 
কোনো পেশাদার মণ্চ ভাড়া পাওয়া গেল না। যে আদর্শ উদ্দেশা ও আগ্রহ নিয়ে নবান্ন-র যাত্রা 
শুরু হয়েছিল তা ভিতরে ভিতরে এত খাঁটি ছিল যে পেশাদার মণ্টের মালিকানা কৌশল তাকে 
বিন্দুমাত্র স্তিমিত করতে পারেনি পরল্তু উপকারই করেছে পরোক্ষে। অর্থাৎ এই বাধাই নবান্ন 
নাটককে শহরের গাণ্ড ভেঙে গ্রামে পেপছতে সাহাধ্য করেছে। গ্রামবাংলার মানুষ এই আভিনয়কে 
অন্তরঞ্গ ভাবতে পেরেছে এবং দর্শকের সার্বিক উৎসাহ শিজ্পদের উদ্দীপিত করেছে। ফলত 
রাজাউীজর পিছনে ফেলে সাধারণ মানুষের কথা সাধারণ মানুষের সমাজে পেশছে দেবার জন্য আরো 
নাটক তৈরণ হয়েছে, পেশাদার িয়েটারকে পিছনে ফেলে একটি নাটাদল, যার নাম ভারতয় গণনাটা 
সংঘ, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে তার আসন বিছিয়েছে। জল্ম নিয়েছে গণনাট্য। 
সংঘও একসময়ে নিভল্ত হয়ে এলো। একই অস্ফের বারংবার প্রয়োগে যেমন অস্মের ধার নস্ট হয় 
তেমান করে এক বিশেষ পাটার্নের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে গণনাট্যের সৃজনশীলতাও ক্ষয়ে আসতে 
লাগলো । যেহেতু শিজ্পের আন্বিস্ট মান্ত তাই শিজ্পের তাগিদে, মুক্তির সন্ধানে উত্ত সংঘের কিছ; 
শজ্পপ-কমর্শ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হলো এবং খুব স্বাভাবিকভাবেই এক কোষ থেকে বহু কোষে 
র্‌পান্তাঁরত হয়ে গেল । ভিন্ন ভিন্ন নামে কিছু নাট্যগোষ্ঠ গড়ে উঠলো এবং গণনাটোর প্রচল 
রীতি ভেঙে অন্যসূরে. কিছু বঙ্গবার চেষ্টা চললো। এই ধরনের দলের সংখা কমশ বৃদ্ধি পেতে 
থাকায় নব্যরশীতিতে 'ব*্বাসী এইভাবে 'চাহনত হয়ে গেল এবং বোধহয় সেই কারণেই 'নবনাট্য' 
নামকরণ, যাঁদও এর মূল উৎস অদ্যাবাধ আবিষ্কৃত হয়ান। 

মোটকথা যেভাবেই হোক না কেন ধীরে ধশরে বাংলাদেশে নবারশীতির নাটাপ্রযোজনার প্রবণতা 
এসেছে এবং সে ব্যাপারে 'বহুরুপশ'-র দান অসামান্য । তাঁদের সচেতন 'িল্পপ্রয়াস এবং সমত্ব 
প্রচেস্টা বাংলা থিয়েটারের মান উন্নয়নে সহায়তা করেছে। নাট্যবস্তৃ্‌ নির্বাচন এবং প্রযোজনার 
কৌশলে নবত্ব সচিত হয়েছে । ফলে পেশাদার মণ্টের সঙ্গো অপেশাদার নাটাসংগঠনের বিরোধ তো 
কমেই নি পরন্তু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। দর্শকের মধো যঁদও এখনও দ্‌টো দল স্পম্ট তথাপি 
সামাগ্রক বচারে অপেশাদার নাটাগ্রযোজনার প্রীত আগহুণর সংখ্যা ঢের বৌশ। এতংসতেও সাধারণ 
ভাবে উন্ত দলগৃ'লির অর্থনৌতক অসাফল্যের অনাতম কারণ মণ্টসমস্যা। পাঁরসংখ্যানে দেখা যায় 
শহর ও মফস্বল 'মাঁলয়ে তাবৎ বাংলাদেশে অপেশাদার নাটাসংগঠনের সংখ্যা প্রায় তিন হাজার। 
এর মধ্যে কিছু সংখ্যক বিভিন্ন আফসের প্রমোদ বিভাগ । অর্থাং বছরে একবার বা দুবার নেহাতই 
শখে এবং আনন্দের জন্য নাট্যান্ষ্ঠান করেন--সাধারণ কেরে শিল্পগত কোনো দায়িত্ব তাঁরা অনুভব 
করেন না। আর একদল আছেন যাঁরা আঁফিসের বাইরে পাড়ায় এরকমই শোঁখিনতার আভিনয়- 
টাভনয় করে থাকেন। এই দুই দলের কথা এই আলোচনা থেকে বাদ দিলেও অন্ততপক্ষে হাজার 
দেড়েক দল আছে যারা সং নাট্য আল্দোলনের কথা ভাবে এবং সেইভাবে কাজ করার সাধ্যাতশত 
চেদ্টা কয়ে! হয়তো একথা ঠিক যে এই দলগুবিও সব প্রথম শ্রেণীর নাটাপ্রযোজনা করে না 
তথাঁপ সং 'খয়েটারেয় চেষ্টা করে সে বিষয়ে সঙ্দেহ নেই। আমাদের আলোচনা এই শেষোস্ত 
দলগৃঁলির সমস্যা নিয়ে। 

বাংলাদেশের মফস্বল শহরগৃাঁলিতে কোথাও কোথাও দু-একটি মণ্ট আছে কিন্তু গেগালির 
বোঁশর ভাগই আভিনয়োপযোগশী সমধ্ধ নয়। অর্থাৎ সেগৃঁল সাধারপত কামিউীনাটি হল. পাবালক 
লাইব্োৌর হল, রেলওয়ে ইন্সাটটযট ইত্যাঁদ। ফলে সেখানে কখনো-সখনো আঁভনয়াদি হলেও 
নয়ামতভাবে ' হওয়া আদৌ অসম্ভব। একমাঘন কল্লকাতা শহরেই পেশাদার মণ্ট ছাড়া আরো 
কয়েকটি মণ্ট আছে তোর মধ্যে দু-তিনাঁট প্রথম শ্রেণণর এবং চার-পাঁচাঁট একেবারেই নিকৃষ্ট) যা 


১৩৭৭] সংস্কৃতি লামায়িকী ১৮৭ 


মোটামুটিভাবে আভনয়ের ক্ষেত্রে অনুত্রম নয়। এই সমস্ত মণ্ঠগ্যাল একত্র করলেও নাটাসংস্থা- 
গুলির তুলনায় এত কম যে কোনো দলের নিয়ামত আঁভনয়ের কথা চিন্তাই করা যায় না। পেশাদার 
মণ্চগুলি বৃহস্পাত, শনি, রাব ও ছুটির দিনগুলিতে নিজেদের আভিনয়ের ব্যবস্থা রাখে এবং ছুটির 
দিন বাদ 'দিয়ে সোম, মঙ্গল, ব্দধ, শ্দুর সাধারণত এই চারাঁদন বাইরের দলগনলির জন্য ভাড়া দেবার 
ব্যবস্থা করে। এরই মধ্যে আবার একটি মণ্চ শুধুমান্ন আফসের প্রমোদাবিভাগ এবং তথাকথিত 
শৌখিন দলগ্ীলকে (অর্থাৎ যাদের শিল্প-টিজ্প ইত্যাঁদ বিষয়ে মাথা ঘামাবার দায় নেই, টিকিউপর 
বাক্তি করবে না) ছাড়া ভাড়া দেন না। অন্যান্য পেশাদার রঞ্গালয়গযলও যাঁদও এই নীতি মেনে 
চলতে মনেপ্রাণে আগ্রহী তথাঁপ অভাবে গ্রুপ থিয়েটারকেও ভাড়া 'দিয়ে থাকে। একমার দক্ষিণ 
কলকাতার মৃস্তঅশ়ান মণ্চ যেহেতু 'মিনিয়েচার থিয়েটার তাই আফসের প্রমোদাবভাগ এ মণ্ট ভাড়া 
নিতে অনিচ্ছছক সৃতরাং অপেশাদার দলগ্লি ওখানে ভিড় করার সুযোগ পায় এবং উত্ত চারদিন 
আঁভনয় করে থাকে। যেটুকু যা পরাঁক্ষা-নিরাক্ষা বাংলা থিয়েটারে হচ্ছে তার অনেকাংশই মুত্ত- 
অঙ্গন মণ্টে হতে পারছে। কিন্তু এই বিপুলসংখ্যক নাট্যসংস্থাগদীলর তুলনায় তার কতটুকু 
হওয়া সম্ভব? 

মস্ত অঙ্গান ছাড়া পেশাদার মণ্চগুির ভাড়া সাধারণ ক্ষেত্রে সাত-আটশোর নিচে নয়। এছাড়া 
&৪/০ 1০০৮০:দের চার্জ, মণ্তকমর্দদের টিপ্‌স, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি সহযোগে এক-একাটি নাটয- 
প্রযোজনার দরুন খরচ পড়ে প্রায় হাজার-এগারোশো টাকা । এই বিপুল ব্যয়ভার বহন করা এই 
ধরনের অপেশাদার নিরণক্ষামূলক নাট্যসংস্থার ক্ষেত্রে প্রায় অসম্ভব। এতৎসত্তেও কোনো নাটকে 
যাঁদ দর্শকসমাগম বেশি হতে থাকে তবে তাদের পক্ষে মণ্চ ভাড়া পাওয়া কঠিন হয়। পেশাদার 
মণ্চের বাইরে যে দু-একটি প্রথম শ্রেণীর মণ্চ তৈরী হয়েছে সেগযালির ভাড়া হাজার টাকার কম নয়। 
সুতরাং এ অনুপাতে আনম্যাঁঞ্গক খরচও বেড়ে যায়। ফলে এক-একটি প্রযোজনা প্রায় চাঁদ ছোঁয়ার 
সামিল। তদুপরি আছে সরকারী রসিকতা । যেমন কোনো পেশাদার দল যাঁদ কলকাতার বাইরে 
কোথাও অভিনয় করতে যায় (অবশ্যই তিনশো মাইলের বোশ দূরত্ব হওয়া আবাশ্যক) সেক্ষেত্রে 
রেলওয়ে কনসেশন অর্থাৎ একিঠের ভাড়ায় যাতায়াতের সুযোগ পেতে পারবে কিন্তু অপেশাদার 
দলের ক্ষেত্রে নৈবনৈব চ। পেশাদার রঞ্গালয়ের জন্য বরাবরের মতো প্রমোদকর রহিত কিন্তু 
অপেশাদার দলের ক্ষেত্রে উত্ত কর দেয়। বহু আন্দোলন করে আপাতত এইট;ুকু করা গিয়েছে যে 
কলকাতার নাট্যসংস্থাগুলি যাঁদ রেজিস্টার্ড হয় এবং রবীন্দ্রভারতীর অনুমোদন পায় তবে সাময়িক- 
ভাবে প্রমোদকর রহিত করা যাবে কিন্তু সময় পোরয়ে যাওয়ার আগে অডিটার কর্তৃক পরাক্ষিত 
হিসাবপত্র দাখিল করে িনিউ করিয়ে না নিলে পূর্বে প্রমোদকর জমা রেখে অভিনয় করতে হবে; 
অবশ্য অনুমতি দেওয়া না দেওয়া কর্তৃপক্ষের 'বিচারাধীন। এছাড়া আছে চল্লিশটাকা করে কর্পো- 
রেশনের থিয়েটার ট্যাক্স। যৃত্তফ্রন্ট সরকারের আমলে অনেক চেষ্টায় একটা 'টোকেন মানি' দেবার 
ব্যবস্থা করা "গিয়েছে কিল্তু সম্পূর্ণ অবলৃপ্তি এখনো সম্ভব হয়নি। অপেশাদার দলের ক্ষেত্রে 
প্রাতাট আঁভিনয়ের আগে কালেক্টর এবং কর্পোরেশনের 'লাখত অনুমাতি আবশ্যক অন্যথায় দরজা 
খোলানো যাবে না। এরকম উদাহরণ অজন্্র দেওয়া যায়, তাতে রচনা নিতান্তই ভারাক্রান্ত হবে। 
অনেকের ধারণা এই অপেশাদার দলগাল নেহাতই শোৌখিনতার তাশিদে থিয়েটার করে থাকেন ফলে 
বছরে যে কাট অভিনয় করেন তাতে নানান ধরনের রসবৌঁচন্রয আনতে পায়েন, নিয়মিতভাবে পেশাদার 
ভঙ্গাশতে এ-ধরনের থিয়েটার চলে না বা চালানো সম্ভবও নয়। এই চিন্তা সর্বাংশে সত্য নয়। 
কিছুকাল আগো পর্যন্ত লিটল থিয়েটার গ্রুপ মিনার্ভা মণ অত্যন্ত সার্থকতার সঙ্গো পারচালনা 
করে সে কথা প্রমাণ করেছেন। এমনাঁক সেজন্য তাঁদের বিষয়ানর্বাচন এবং প্রযোজনার নানও 
বিদ্দুমাত শিথিল করতে হয়নি। শালখের শিসমহল থিয়েটার চতুম্খ গোষ্ঠী নিদিষ্ট সময়ের 
জন্য কৃতিত্বের সলো পরিচালনা করেছেন। সম্প্রাত নাল্দীকার সংস্থা রানা নামক একটি নতুন 
রঙামণ্ঠ পাঁরচালনার দায়িত্ব নিয়ে সাফল্যের সঙ্গো চালাচ্ছেন এবং ভবিষ্যতেও চালাতে পারবেন বলে 
আমার শবশ্বাস। সৃতরাং এই উদাহরণেই বোঝা যাচ্ছে নতুন কালের থিয়েটারের প্রতি দর্শকের 
ভালোবাসা ও আগ্রহ যথেন্ট। এবং এই ধরনের আধুনিক থিয়েটারের জন্য বাদ আরো অনেক মণ্ট 
গড়ে ওঠে তাতে বাংলা নাটাশিল্প শ্রীবুন্তই হবে সন্দেহ নেই। আদ্যকালের বস্তাপচা ভাবালতা, 


১৮৮ চতুর [শ্রাবণ 


সামাজিক দায়ত্ব এড়িয়ে যাওয়া কজ্পিত সমস্যা এবং পণ্টাশ বছর আগের হাতুড়ে থিয়লেটারশ গ্যাঁচে 
বাজার মাত করার প্রবণতা এখনো পেশাদার রঙ্গামণ্টের মধ্যে বর্তমান। অপেশাদার দলের ভাড়ার 
টাকায় পেশাদার মণ্চের এই পুরোনো চালিয়াত রমরাময়ে দামামা বাজাচ্ছে। 'একটি দেশ ও জাতিকে 
যদি তার থিয়েটার 'দিয়ে চেনা যায় তবে আমাদের দেশের এই তথাকাঁথত পেশাদার থিয়েটার যে 
তার দেশ ও জাতিকে ভুল চেনাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। মোটকথা কলকাতা এবং শহরতলশতে আরো 
অনেক মণ্ট গড়ে ওঠা দরকার। | 

আরো মণ্চ কেন গড়ে উঠছে না জানি না। কলকাতা কর্পোরেশনে কেশবচন্দ্র বসু মহাশয় 
যখন মেয়র ছিলেন তখন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কর্পোরেশনের উদ্যোগে মুস্ত অঙ্গন মণ্ঠ তৈরী হবে 
বলে মাননশয় মেয়র মহাশয় ভিত্তিপ্রস্তর নিজের হাতেই স্থাপন করেছিলেন। কোন অজ্ঞাত কারণে 
সে চিন্তা ফাইলেই আবদ্ধ হয়ে রইল জানি না। যাব্তক্রল্টের সময়ে জনশ্রাতি শোনা গেল 'বাভন্ন 
পার্কে কলকাতা কর্পোরেশন অন্ততপক্ষে দশাট মৃস্ত অঙ্গান গড়ে দেবেন নতুন িয়েটারের পরাক্ষা- 
নিরীক্ষার জন্য। বর্তমান মেয়র আহ্‌ত এ-বিষয়ের উপর অন্তত দুটি আলোচনাসভায় আম নিজে 
উপস্থিতও 'ছলাম কল্তু বলতে পারবো না কেন এই পাঁরকঙ্পনা পূর্বের মতো ফাইলচাপা পড়লো। 
কলকাতার তিনটি প্রথম শ্রেণীর দল য্যস্তভাবে বাংলা-নাটমণ্চ নামে একটি প্রথম শ্রেণীর রঙ্গমণ 
গড়ে তোলার জন্য কিছু অর্থসংগ্রহ করে কর্পোরেশনের কাছে কিছু জামির জন্য আবেদন করোছিলেন 
যতদূর শুনোছ তাঁরা সে জমি পাননি। অভিনেতৃ-সঞ্ঘও নাকি একই কারণে আবেদন করে 
ব্যর্থ হয়েছেন। রবশল্দ্ুসদন মণ্ট ভাড়া দিয়ে প্রাত বছরে দেড় থেকে দূলাখ টাকা লাভ হয় শুনোছ। 
যেহেতু এ-মণ্টের ব্যন্তগত মালিকানা নয় সতরাং মুনাফার কোনো প্রশ্ন ওঠে না। এই উদ্বৃত্ত টাকা 
পাশচমবঞ্গ সরকারের শিক্ষাবভাগ কোন খাতে বায় করবেন? বাংলা থিয়েটারের উন্নাতকল্পে 
য়োজস্টার্ড দলগুজিকে সপ্তাহের কয়েকাট 'দিন যাঁদ স্বল্পমূল্যে ভাড়া দেওয়া যেত, এবং বাকি 
[দিনগুলি যেমনভাবে গুরা চালাচ্ছেন সেভাবেই চালাতেন তাহলে তো অন্তত বছরের শেষে টাকা 
উদ্বৃত্ত হতো না এবং অল্প ভাড়ায় গ্রুপ থিয়েটারগুঁলি এই প্রথমশ্রেণশর একি মণ্ে নতুনতর 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারতেন। 

কলকাতা সংগত নাটক আকাদোম থেকে যে ছেলেমেয়েরা প্রাতি বছর পাশ করে বেরচ্ছেন 
তাঁদের ভাঁবষ্যং ক? তাঁদের জন্য সরকার কি কোনো মণ তোর করেছেন যেখান থেকে তাঁরা তাঁদের 
যোগ্যতা ও কীতত্ব প্রদর্শন করে জাবকানির্বাহ করতে পারবেন? দাঁয়ত্বহণীনতা এবং কাণ্ডজ্ঞানের 
অভাবই তো একমান্র যোগ্যতা বলে 'বিবোচত হতে পারে না, িল্তু আশ্চর্য এই দুটি লেবেল বুকে 
এ'টে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেন গর্কে পদচারণা করছেন। দিল্লীতে শ্রীবন্ত আলেকোজ সাহেবের 
পরিচালনায় জাতায় নাট্য 'শিক্ষালয় প্রাতচ্ঠিত হয়েছে বেশ কিছুকাল। সেখান থেকে যাঁরা কৃতিত্বের 
সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পারছেন 'বাভন্ন প্রাদেশিক থিয়েটার পাঁরচালনার জন্য তাঁদের নির্বাচন করা 
হচ্ছে। বাংলাদেশে যেহেতু সেরকম কোনো ব্যবস্থা নেই সূতরাং ওই ব্যবস্থা এখানে অচল । সারা 
ভারতবর্ষের তুলনায় বাংলাদেশে কিছু কম থিয়েটার-ীশল্পের চর্চা হয় না। সেক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় 
সরকারের পশ্চিমবষ্গা সরকারের প্রাত এই বিমাতৃস্মলভ আচরণের কোনো সংগত কারণ পাওয়া 
যায় না। 

আধুনিক বাংলা নাট্যশিল্পের অপুষ্টির অন্যতম কারণ যে মণ্ঠের অভাব তাতে সন্দেহ নেই। 
বাভন্ন পার্কে ছোট ছোট মত্ত অঙ্গন মণ্চ গড়ে দেওয়ার প্রস্তাবাঁট কি কলকাতা কর্পোরেশন প্যনর্বি 
বেচনা করতে পারেন নাঃ আমার দড় বিম্বাস এবিষয়ে তাঁদের উদার হাত প্রসারিত হলে 'শিজ্প- 
রাঁসক জনসাধারণের হাত তাতে 'মিলবেই এবং এই সমবেত আগ্রহ ও চেষ্টায় একাদিন সার্থক শিল্পের 
সৈতুবম্ধ গড়ে উঠবে পরচ্তু নবনাটা আন্দোলন যাঁদ তার শিল্পচেতনার প্রতি 'িগ্বাসঘাতকতা না 
করে তবে পর্বতও একাঁদন মহজ্মদের কাছে হাজির হবে, বাংলাদেশে এ দক্টাল্ত বিরল হলেও 
অদক্টপূর্ব নয়। 


শ্যামল ঘোষ 


১৩৭৭] সং্কাত লানায়কণ ১৮৯ 


তিনজন নাম্প্রাতিক গল্পকার 

আজকাল- হয়তো এটাই স্বাভাবক-_ছোটোগজ্পের আখ্যানভাগ আগের মতো ফ্বতঃগ্ফৃত 
বা স্বতোৎসারত হয় না; কেবল যে ঘটনা থেকেই ঘটনা বোরয়ে আসবে লাটাই থেকে সযতোর মতো 
তারপর নানা রকম প্যাঁচ খেলবে, এ-রকম এখন আর সহজে হয় না; কেবল যে কাহনীর জোরেই 
গল্প নিজের পায়ে দাঁড়নসে থাকবে, এমন নিটোল ছিমছাম ভালো গল্প হাতে গোনা যার । কাহন'ঁটা 
আজকাল অনেক ক্ষেত্রেই ছল, নিছক একটা বাইরের ভোল, ছল্মবেশ। ভিতরে আছে 'ফিশফিশ কথা, 
কানাকান, বাঁঞ্কম কটাক্ষ । আছে নেপথ্যভাষণ, স্বগতোন্ত, নিজের সঙ্গে বাদপ্রতিবাদ। হয়তো 
গল্পগদলো বলতে চাচ্ছে একেবারেই অনা কথা- হয়তো, এমনাক, গভীর কথা । আছে অনেক কাঠ- 
খড় পোড়ানো, অনেক মারপ্যচি, এমনাক জালিয়াতি, স্বমতপ্রচার, জগং ও আস্তত্ব সম্বন্ধে টকা- 
টিপ্পনী। সাতপল্লা উর্বর পাঁলমাটি, কাঁহনশটা আসলে হচ্ছে এই রকম-_পাঠক পড়তে-পড়তে 
বাঁজ ছিটিয়ে দেবেন, ধান হবে। স্বতঃস্ফূর্তির বদলে এইজন্যই হয়তো আড়ষ্ট, কৃত্রিম, খজ গল্পের 
এত বাড়াবাড় আজকাল। কিন্তু এটাও তো সম্ভব যে ভিতরে গভশর বাণী থাকলো, তবু গল্প 
এগিয়ে গেলো অনায়াস, চেম্টাহখন, দূরযান্রশ। অর্থাৎ অনেক সময় আমরা চাপিয়ে দিই অর্থ, 
1সন্ধুবাদের ঘাড়ে বুড়োর মতো; কিংবা, দর্জর তোর রোডিমেড জামার মতো, কশ বলবো তা আগে 
থেকেই তোরি থাকে, গল্পটাকে এ জামার মাপে করতে শিয়ে ছে'টে দিতে হয়। ধর্দন, প্রচার করবেন 
বস্তাপচা উনিশ শতকশ ফরাশি কলাকৈবলাবাদ, শিল্প ও প্রকৃতির দ্বন্দ্ব ও টানাপোড়েন, ব্যাধি ও 
শিল্পের গোপন সম্বন্ধ-ফলে আপনার সব গজ্পের সব পারাস্থাত হয়ে উঠলো বানানো, বাসি, 
মোক; সব চরিত্র হলো জামার মাপে লোকের মতো ছাঁচে ফেলা; সব গণ্ডগোল, মৃত, নিজব ও 
রস্তহীন। কিচ্তু জীবন-সে এগোয় অন্যভাবে, সব তত্বকথার গণ্ডদেশে সে চপেটাঘাত কষায় 
অনবরত । নিভাবনার পালে ফুরফুরে হাওয়া লাগিয়ে যাঁরা গপ্পো জমান তাঁদের কাছে এটা কোনো 
সমস্যাই নয়--কিল্তু তাঁদের কথা আমরা এখানে ভাবছি না। কেননা আমার হাতের কাছে আছে 
[তিনটি বই : বাসুদেব দাশগুপ্তের (না কি দাসগুপ্ত ? মলাটে ও নামপত্রে যথাক্রমে 'স' ও শা 
আছে) 'রন্ধনশালা' (মে ১৯৬৫), “মাতিনন্দশীর গপ, (চালচিন্ত, রথযাল্লা ১৩৭৬), 'দেবেশ রায়ের 
গল্প' (লেখকের নিবেদন ভাদ্ু ১৩৭৬-এর)। আর এই বই তিনাঁট প'ড়ে বেশ খটকা লাগলো আমার । 
সমস্যাটা দাঁড়ালো, আগেই যেমন বলেছি, এইরকম : আমার আত্মপ্রকাশের প্রকরণ ছোটোগল্প, এবং 
আমার আছে বলবার কথা। কিন্তু আম তো শ্রীআময় চক্তবতণর সেই ঈশ্বর মহাশর নই যে 
পোড়ো বাঁড় ও ঝোড়ো হাওয়ার মতো প্রকরণ ও বন্তব্কে বেমালুম খাপে-থাপে মিলিয়ে দিতে 
পাঁরি। আমাকে িখে-লিখে টের পেতে হয় ক করতে চাচ্ছিল্ম, আর কণ হয়ে গেলো। গলার- 
গলায় ভাব যখন না-হয়, তখনই আস্ত গল্পটা মাধ্যম আর বন্তব্যের বুদ্ধক্ষেতর হয়ে ওঠে। 

এই তিনটি বই সেই ধর্মঘৃদ্ধের সাক্ষপ। আর সেইজন্যই আমার কাছে অত কৌতূহলোদ্দশপক। 


ন্‌ 


মাতি নন্দীর গল্পের জগৎ নিম্নমধ্যাবত্তের বাংলাদেশ । অস্বস্তিকর, দম-আটক/নো, বুকে- 
চেপে-বসা, অবক্ষীয়মাণ মধ্যবিভ্তের জগৎ; অনিকেত, নিরবলম্ব, স্বপ্ন-ভেঙে-যাওয়া; তব আছে 
সংস্কার--“মারয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী'। কিন্তু এই বিবরণ অনেকক্ষেত্ে দেবেশ রায় ও 
বাসুদেব দাশগৃষ্তের গল্প সম্বন্ধেও সত্য। অধ্ধাং এ থেকেই একজনকে আরেকজনের চাইতে 
আলাদা করা যায় না। অথচ পাঠক তবু লক্ষ্য করবেন এ'দের প্রত্যেকের 'প্র-অকুপেশন এক-এক 
রকম। দেবেশ রায় তাঁর 'উদ্বাস্তু' গল্পে আমাদের পায়ের তলা থেকে মাটি সারয়ে দিয়েছেন-_ 
সতারত আর সতাব্রত নেই, আঁখমা মোটেই অপিমা নয়_এমনাক ভশত ও আর্ত মানুযগৃলির লাম 
ও পাঁরচলস সব তিনি কেড়ে নিয়ে একেবারে উলগ্গ করে ছেড়ে দিয়েছেন। হাঁসির গল্পের ভাঙ্গতে 
লেখা, আছে আতিশয়োস্তি, বাড়াবাঁড় এমনাঁক পুরো গজ্পটায় ইচ্ছেই হয়তো একেবারে বাস্তবের 
সীমানা পোরয়ে যাবার-_অথচ অবাস্তবও সর্বাংশে নয়-আর সেইজনাই যখন আমরা সর্বশন্িমান 
প্লিশের তদল্তাঁবভাগের শেষ নির্দেশ পাঁড় : “সৃতরাং নিজের আদ, অকৃম়িম ও মোৌলক আত্ম- 
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পারচয় সহ নিকটবতর* থানায় হাজিরা দিয়ে প্রমাণ করুন আপানি যে, আপান সাঁতাই সে, তখন 
এই 'আপাতহাসির' রাক্ষুসে দাবির বিরাট হাঁয়ের সামনে দাঁড়য়ে আমাদের মুখের হাঁস 'কি-রকম 
শুকিয়ে যায়, হাত-পা কেমন অসাড় হ'য়ে আসে। এই গঞ্প- সন্দেহ নেই-_-বানানো, কিন্তু এখানে 
বন্তব্য ও প্রকরণ এমনভাবে মিলে-মশে গিয়ে এ অমোঘ, অনিবার্ধ ও 'বপন্ন সমাপ্তির কল্পনা করেছে 
যার ফলে সম্পূর্ণ অনাত্মীয় দুটি আত্মা মাটিতে মুখ থুবড়ে, পড়ে থাকে। “নরস্নীকরণ কেন?' 
_ দেবেশ রায়ের এই গঞ্প আমাদের মধ্যবিত্ত স্বার্থপরতা ও ভীরু আত্মকৌল্দ্রকতাকে খুনীর কাঠ- 
টিপ ১০৮৮7৮১৮৯ প ১০১৮ 
বিবেক কথাটার কোনো মানে থেকে থাকে। 'উদ্বাম্তু' গঞ্পাঁটর যে এমন কামারমার্কা মোক্ষম ঘা, 
তার কারণ তার আধা-আ্যাবসার্ড বাড়াবাঁড়, সে-তুলনায় নরস্মীকরণ কেন? বরং স্যাকরার ঠুক- 
ঠাকেই ভরপুর। রেলকামরা-ভার্ত লোকদের ভারুতা ও স্বার্থপরতার উদ্দেশে যেভাবে টাকার 
ছিটিয়ে দেয়া হয়েছে সেটাই তো ক্ষমার সাক্ষী-_তাই হঠাৎ তাদের অমনভাবে কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে 
দেয়া কেমন একট, বেমানান ঠেকে, একই সঙ্গে ক্ষমা ও দণ্ড কেমন যেন সমতাহাীন মনে হয়। 

দেবেশ রায়ের এই ধরনের গল্পের পাশে মাত নন্দীর গল্প বড়ো বোঁশ ছকে-ফেলা বলে মনে 
হয়। ভ্রুণহত্যা, গর্ভপাত ইত্যাঁদ যে-সব বিষয় নিয়ে মাতি নল্দীর ভাবনা- হয়তো এ-সব বিষয় 
তাঁর গল্পে প্রতীক হিশেবে পারকঞ্পত--এ-সব গল্পের আবহাওয়ায় কেমন অবাস্তবভাবে উপাস্থত। 
যেমন, 'গন্ডোদ্বয়' গঞ্জে নিখিলের স্তী স্মিন্রার ঘখন গর্ভপাত ঘটল', তখন 'নাখল কী করলো 
বালে অনুমান করেন? নাখল নেহাত সাধারণ চাকার করে; ডান্তার যখন স্ামন্রার 'নাড়ী কেটে 
পনেরোটি' টাকা নিয়ে চলে গেলেন, তখন 'আর সতেরোি মাহ টাকা সংসার খরচের জন্য রইল। 
নাখল হিসেব করে দেখল আট 'দিন বাঁক অফিসে মাইনে হতে । তবে টিউশ্যনির টাকাটা আগাম 
চাইলে পাওয়া াবে। এছাড়া ওষুধ কেনার একটা খরচও আছে। কুঁড় টাকা পর্যন্ত ধার অবশ্য 
অনায়াসেই পাওয়া যেতে পারে, ভেবে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। ডান্তার বলে গেছে ভয়ের কছু নেই 
অর্থাং আর টাকা খরচ হবে না। এ-সব খদুটিনাটি উল্লেখ ও পর্যবেক্ষণ দেখে পাঠক নাখলকে 
যা ভাববেন বাকি গল্পের 'িখিল তার সপ্দো মোটেই মেলে না। 'সামল্লার পেট থেকে ষে জিনিসটা 
বোঁরয়েছে সেটা' নাখিল ক করলে? কিংবা ষে-ডান্তার নাড়ীঁ কেটে িয়োছলেন, তিনি পনেরে। 
টাকা নিয়ে গিয়েছেন বটে, কিন্তু কোনো সার্টফকেট "দিয়ে ষানান কেন? নিখিল “সেটা থালতে 
বলয়ে নিয়ে চললো । পরের অংশ আযাবসা্ড এবং এক অর্থে হাসিরও। কিল্তু তার সঙ্গে মতি 
নম্দশর কাঠখোট্টী ভাষা ও তিন্ত ভাঙ্গা মোটেই মানায়নি। 'নাখলের টাকার হিশেব, "পেট থেকে 
ষে-জিনিসটা বেরিয়েছে সেটা" এ-ধরনের উল্লেখ, বা 'রাঁড়ির পেট-খসানো মাল এ-রকম সংলাপ 'দিয়ে 
গোড়ায় যে-জগংটা প্রাতষ্ঠা করা হলো, তার সঙ্গো বাঁক গঙ্পটা মানাতে গেলে ভার্ম খেতে হয়। 
'এবং তারা ফিরে এল'_এই গল্পও শুর হযেছে আস্তাকু'ড়ে ্ুণহত্যার রক্তান্ত সাক্ষী দেখিয়ে। 
মাঝখানে আছে অন্য অনেক প্রসঙ্গের মধ্যে সূত্রত মৈত্র ি-িল-এর স্মশ রুবির জল্মনিরোধক বঁটকা 
খাবার হিশেব। এই 'তিন্ত্, বাঙাবহুল, নির্মম ও গ্লানিময় ভাষা ও পর্যবেক্ষণ বড়ো বেশি থাকে 
বলেই মনে হয় বানানো, মনে হয় আমাদের চেনাশোনা জগতের কথা নয়-_নিছকই গঙ্প মাত। 
'তন্ততার প্রাত এই তশব্র আসান্তর জন্য মাত নল্দী অনেক সময় উটের পিঠে খড়ের বোঝা চাপাবার 
মতো টিস্পনশ কাটতেই থাকেন, আর গল্পের সমতা বা খেই হঠাৎ এক সময় হারিয়ে যার। 

দেবেশ রায়ের গল্প যেখানে 'নিছকই স্কীম্যাটিক, যেমন 'দৃপুর' যেমন 'আঁহকগতি ও 
মাঝখানের দরজা', যেমন 'পা' সে-সব ক্ষেত্রে এরকম একটা বানিয়ে-তোলা মোক ব্যাপার হয়ে ওঠে। 
িস্তু দেবেশ রায়ের এই গঞজ্পগৃলো যেমন তাঁর সার্থকতার নাঁজর নয়, মাত নন্দীর উপািউন্ত গঞ্প- 
গুলোও তাঁর ক্ষমতার পাঁরচায়ক নয়। কেননা মাত নন্দ লিখেছেন “ছটা পণয়তাল্পশের ছ্েন'-এর 
মতো নিশ্চিত ও 'নির্্ষধ গল্প, যাতে প্রদর্শনস্পৃহা নেই, আছে ব্যর্থ মানুষের হাহাকার, আর 
সেখানে এই বার্থ ও হতাশ মানুষের কাছ থেকে এমনাঁক আত্মহত্যার আধকারটুকুও কেড়ে নেয়া 
হয়েছে। বন্তব্য, বার্ণত বিষয় ও প্রকাশভাঁঙ্গ-এই 'তিনের মধ্যে সংগাঁতি ও সম্পকের স্‌ষ্ঞুতা 
সেখানে আবকল প্রাতাখ্ঠত। 
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বাসৃদেব দাশগুস্তর 'রম্ধনশালা'র কোনো গঞ্পই রচনাভাষ্গি বা আঙ্গিক কোনো দিক দিয়েই 
মতি নম্দশ বা দেবেশ রায়ের গল্পের সঙ্গে মেলে না। িমাই ৮ পাতা আকারের ৪৮ পাতার ছোট 
বই 'রম্ধনশালা” ছাপার ভূলে ভরা, স্মল পাইকা হরফে ঠাশবুনোন ছাপা, মলাটে লতাপাতা ও সালা 
হাতে উড়ল্ত পরীর পুরোনো এষণা, উৎসর্গপন্ে ছেলেমান্াষ: কিন্তু বলতেই হয় এই ছোট্ট 
অনাড়ম্বর সৌত্য অনাড়ম্বর ?) বহঁট সহজে ভোলবার মতো নয়। যোৌরয়োছলো মে ১৯৬৫-তে, 
এই তথ্য পৃনর্বার উল্লেখ কার এখানে, কারণ বাংলাদেশ যে এই বইটিকে ভোলোন তার প্রমাণ এই 
বইয়ের শেষ গল্প 'বসন্ত উৎসব'-এর মধ্যে মাঁণকার গলা টিপে হত্যা বিবরণ, যার প্রায় সমাল্তর 
বর্ণনা আছে শ্লীসমরেশ বস্মর হুলুস্থুল-তোলা শববর, উপন্যাসে । কিল্তু কেবল এই জন্যই এই 
বইটি উল্লেখযোগ্য নয়। কেননা এর ফ্যাল্টাসির জগৎ সাম্প্রতিক আর-কারু রচনায় উদ-ঘাটিত হয়নি 
বলেও এই ছোটো বইটি পড়েই এর সম্বন্ধে ধারণা করতে হয়। এমনাক শ্লীসল্দীখন চট্টোপাধ্যায়ও 
ঠিক এভাবে গল্প ফাঁদতে পারেননি, এই কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কেননা ভাষার 'বন্যাস 
দু-এক জায়গায়, সোত্যই, দু-এক জায়গায় খুব বোঁশ নয়) শ্রীসন্দশপন চট্টোপাধ্যায়ের কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয়। 'রম্ধনশালা" 'রতনপুর', 'বমন-রহস্য',; 'বিসল্ত উৎসব মাত্র চারটি গল্প। চারাঁটই আযবসাড? 
গল্প, সরাসাঁর বাস্তব জগংকে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে গল্পগযীলতে- প্রত্যাখ্যান, না কি ভিল্ভাবে 
স্বশকরণ? ফ্যাল্টাসিতে ভরা এই গল্পগুলো মনস্তর্তবিদদের নিতাবন্দাবন, সন্দেহ নেই। হীল্দিয়াসনতি, 
চাক্ষুষ সব বিবরণ, অথচ কেমন ক'রে যেন চৈতন্যের মল্ধন ঘ'টে গেছে গল্পগৃঁলিতে । বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলে আড়ালে দমবন্ধ মধ্যাবত্ত জগংকে লুকিয়ে থাকতে দেখা গেলেও ফাাল্টাসির উল্লাসে গজ্প- 
গুলো হৈ-হৈ করছে । আছে মান্তি ও মৃত্যু, আনন্দ ও বিষাদ, উৎসব ও একাকিত্ব ।_-আর নিছকই 
ইয়ার্কি । সাতা বলতে, স্ব্ন বা ফ্যান্টাঁস অনেক সময় আমাদের সন্দেহ উশকে দেয় : সাছাতাক 
স্বপ্নের মতো মেকি ও দূর্বল 'জানস আর ক-টাই বা আছে. আর ফ্যান্টাসিও কতটাই বা হ্যান্তর 
জগতের সাঁত্যকার প্রত্যাখ্যান? কিল্তু, তবু. একটি গঙ্প, একটিমাত্র গল্প, 'রতনপুর', আমাদের 
সব সন্দেহ ও দ্বধাকে ডীঁড়য়ে দিতে পারে। কবিতা আর গঞ্পে মাখামাখি এখানে. আর তারই 
মধো আমাদের মোহাচ্ছন্ষ ও বিপন্ন চেতনায় ছেলেবেলার হারিয়ে আসা রতনপৃর সমস্ত অপ্রাপ্য 
পূর্ণতার প্রাতর্প হয়ে গঠে। সন্দেহ নেই, এই তিনজন গল্পকারের মধ মাত নল্দশ যাঁদ. হন 
সবচেয়ে 'তিস্তবিতিন্ত ও নির্মম, তবে দেবেশ রায় সমাজ মানুষ ও জগত সম্বন্ধে সবচেয়ে সচেতন 
আর বাসুদেব দাশগুপ্ত, সবচেয়ে এশ্বারক নো কি যুগপৎ চৈতনাময় ও ইপ্ল্িয়াসম্ত 2)। তিনজনই 
আগে বলবার কথাটি ভেবে নিয়ে গজ্প লিখতে বসেছিলেন। 


মানবেল্দ্ বন্দোপাধ্যায় 


সাম্প্রতিক বাঙলা উপন্যাসে প্রেম এবং কাম 

উপন্যাসে সমাজতান্মিক বাস্তবতার অর্থ এই নয় যে উপন্যাসরচনার উদ্দেশ ভূমিসংগ্কার, 
ধনবস্টনে বৈষম্য দূরশকরণ, উতৎপাঁদকা শান্ত বৃদ্ধ, কি ওইজাতশয় 'কছু।. উপন্যাসে বাস্তবতা 
বলতে কশ বোঝায় সোবষয়ে সব পাঠকই সচেতন, সব লেখকণড। সমাজতল্ম বলতে কী বোঝায়, 
সেবিষয়েও। সমাজতল্মে মোটামুটি সকলেই বিশ্বাস করেন, মতভেদ কেবল সেই সমাজতম্ম্ে উত্তরণের 
প্রক্রিয়ায় এবং কোঁশলে। অথচ উপন্যাসে সমাজতান্মিক বাস্তবতা সম্পকে বিচিত সব ধারণা ছিল 


সাঁহাত্যকেরা সমালোচকেরা কখন কেন ক বলেছেন তার বিবন়লে না গিয়ে, ভারতবর্ষের বা আরো 
সংক্ষিপ্ত পাঁরসর বাগুলাদেশের পারিপ্রেক্ষিতে এই বিষয়ে আলোচনা বোধহয় আমাদের পক্ষে বেশি 
লাভের হবে। রি 


১৯২ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


বাঙলা ভাষা বোঝেন যাঁরা তাঁদের সংখ্যা ধরা যাক সাড়ে তিন কোটি। নিরক্ষর লোক যাঁদের 
সঙ্গে লিখিত সাহিত্যের যোগ নেই তাঁদের বাদ 'দিলে ধরা বাক সংখ্যাটি দাঁড়াবে সত্তর আশি লক্ষে । 
এদের মধ্যে যে পরিমাণ ভাষাজ্ঞান থাকলে সাহিত্য-রসাম্বাদন সম্ভব, ধরা যাক তাঁদের সংখ্যা 
এক লক্ষ ক দই লক্ষ। এই পায়সংখ্যানে কিছু এদিক ওদিক হলে ক্ষাত নেই, কারণ 'বিষয়াট 
অনাতর। | 
আমাদের ওপন্যাসকেয়া যখন লেখেন তখন স্বভাবতই সাড়ে তিন কোটি বাঙলাভাষীর মধ্যে 
এই এক কি দুই লক্ষ লোকের জন্যই লেখেন, অথবা ঘাঁরয়ে বললে এই একদূই লক্ষ লোকই সেটা 
পড়ে বুঝতে পারেন। এবিষয়ে কোন ভাঁপতা কপটতা বৃথা । যখন বাঙালি উপন্যাঁসক লেখেন, 
তখন তাঁর পক্ষে বাঙলাদেশের বিস্তৃত আঁধবাসীর, নিরক্ষর বা মোটামৃটি অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন পাঠকের, 
কথা ভাবা পণ্ডশ্রম। তাঁর পাঠক হচ্ছেন উচ্চাবন্ত ও মধ্যাবন্ত সমাজ। কৃষকসমাজ তাঁর পাঠক 
নন, শ্রামকসমাজ তাঁর পাঠক নন, ধতাঁদন এ*রা শৃধু সাক্ষর নন, ঘথেস্ট ভাষাসচেতন না হয়ে 
গঠেন। এটা আশা আঁভলাষের প্রথম নয়, বাস্তব সত্য। বর্তমান ব্যবস্থায় ুপন্যাঁসিকের পক্ষে 
এই সমাজকে তাঁর উপন্যাস পড়ানোর প্রচেষ্টা বৃথা। যতদিন নিরক্ষরতা দূর করায় সমাজ আজকের 
মতোই অথর্ব হয়ে থাকবে ততাঁদন পর্যন্ত এই সতাই বাস্তব হয়ে থাকবে। 

সমাজতান্মিক বাস্তবতা নিয়ে অতএব যাঁরা ভাবেন তাঁদের এটা জানা আছে নিশ্চয়ই যে অদূর 
ভাঁবধযতেও তাঁদের পক্ষে চাষীমজুরদের জন্য উপন্যাসরচনা অসম্ভব । সেইজন্যই সম্ভবত কিছ 
সমাজতাগ্মিক বাস্তবতাবাদশী লেখক চাষীমজূরদের জন্য লিখতে না পারায় চাষীমজরদের নিয়ে 
লেখার চেষ্টা করে 'বিবেককে শান্ত করেন। এখানেই মূল প্রশ্ন। 

যাঁরা লেখেন তাঁরা চাষীমজুর নন। জল্মসূয়ে বা বৃত্তিসূত্রে কেউ কেউ চাষীমজুর হলেও 
ে-মনহন্তে তাঁরা উপন্যাসরচনায় নামেন, সেই মুহূর্তেই তাঁরা চাষামজুরদের জগং থেকে বোঁরয়ে 
মধাবিত্ত সমাজের সাহিতিক আবহাওয়ায় উপস্থিত হন, মধ্যাবত্ত সমাজের মূল্যবোধে নিয়াম্ঘিত 
হন। যাঁরা লিখছেন তাঁরা চাষীমজ্‌র নন, যাঁরা পড়ছেন তাঁরা চাষীমজূর নন, অথচ চাষীমজুর 
সেই রচনার উপজীব্য। এর পরিণতি, ফাঁপা সাহিত্য। যে সমাজের 'সঙ্গে লেখকের এবং পাঠকের 
আত্মিক যোগাযোগ নেই সেই সাঁহত্যে বাস্তবতা আসতে পারে না, তা হয় রূপকথা । বাগুলাদেশের 
চাষীমজুরদের নিয়ে উপন্যাসমার্ই রূপকথায় পাঁরণত হতে বাধ্য, সমাজের বর্তমান বিবর্তন- 
পর্ধায়ে। ভাবায় চাঁরনে বর্ণনায় ষতই চাধীমজূর চাষীমজুর ভাব আস্‌ক না কেন, সাঁহতোর 
অল্তরাত্মা যে মূল্যবোধ সেই মূলাবোধ মধ্যবিস্ত সমাজের হওয়াতে, চাষীমজযর ভাবটি আরোপিত- 
মার হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বখন পল্পশীজশবনবেদ লেখেন, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় খন গ্রামশণ 
জীবনের উপকথা লেখেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ষখন মজ্‌রদের ইতিকথা লেখেন, তখন সেই লেখা 
উচ্চস্তরেই হয়, চাষীমজুরদের জশবনের অন্ত্ন্থ তাতে ফোটা সম্ভব নয়। মনীষার প্রাখ্ষে, 
সহমর্মিতার নিবিড়তায় সহানুড়ীতি সম্ভব, ভালোবাসা নয়। 

সমাজতল্লে উত্তরণে যাঁরা মাক্সাঁয় পল্থায় বিশবাস করেন তাঁরা কেউ কেউ হয়ত এখানে অশপত্তি 
তুলতে পারেন। এই আপা উঠবে, সমাজতল্লে উত্তরণের জন্য শ্রামকসমাজের নেতৃত্ব সম্পকে দুটি 
বিরোধী ধারণার জনা। একটি ধারণা হল, সমাজতল্যে উত্তরণের জন্য শ্রামকগ্রেণণীকে নেতৃত্ব দেবে 
শ্রমিকপ্রেণীর বাইরের ব্যাম্ধজীবীরা, কারণ শ্রমিকেরা তাঁদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের জন্য তাত্বিক নেতৃত্ব 
দিতে অক্ষম। অপর'ধারণাটি হল, শ্রমিকপ্রেণণকে সমাজতচ্মে উত্তীর্ণ করতে পারে একমায শ্রমিক- 
শ্রেণীর ব্যদ্ধিজীবারাই, বাইরের নন। যাঁরা প্রথমোন্ত ধারপার অনুসারশী, তাঁরা অবশ্যই একথা 
মানবেন না যে, চাষীমজনর না হলে চাষাঁমজুরদের নেতৃত্ব দেওয়া যায় না, চাষীমজুরদের জন্য উপন্যাস 
রচনা করা বায় না। ধদ বুর্জোয়া বৃদ্ধিজশধীরা সমাজতাল্মিক বিপ্লবের নেতৃত্ব দিতে পায়েন, 
তাহলে বৃর্জোয়া গপন্যাসিক সমাজতান্মিক উপন্যাস লিখতে পারবেন না কেন? 

গ্িতীয় ধারণার অনুসারীরা যলযেন যে, পারবেন না এই জনা যে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের 
প্রশ্ন এবং সাংস্কাঁতিক ইমারত গঠনের প্রদ্ন ভিত । রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলে মননশণলতার প্রয়োগে 
শ্রেণীর বাইরের নেতৃত্ব কার্যকর হতে পারে কিন্তু সাংস্কৃতিক ইমারত গঠনে তা হয় না। রাজনোতিক 
ক্ষেতে শ্রেশীচার্ কাটিয়ে ওঠা বায়, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বায় না। সমাজের সস্কোতির ধায়া প্রেখণ- 
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বহিভূর্ত নেতৃত্বে থাকলে সংস্কৃতির বিকৃতি অনিবার্ধ। [ বলা বাহলা, এই দ্বিতায় ধারপাঁট অনেক 
|] 

তাহলে, নাগরিক মধ্যবিত্ত বাঙালি লেখকের পক্ষে যখন চাবীম্ূরদের জনা লেখা অসম্ভব, 
চাষীমজুরদের নিয়ে লেখাও অসম্ভব, তখন তাঁর উপন্যাসে সমাজতাশ্মিক বাস্তবতা বলতে কণ 
বোঝায়? সমাজতান্মিক বাস্তবতা, অন্য কথায়, কাকে বলে? সমাজের গাঁত সম্পকে চয়িম সম্পর্কে 
ঠিক জ্ঞান থাকলেই তাকে সমাজতল্মের দিকে অগ্রসর করানো যায়, এবং যে সাহিতা সমাজের এই 
গাঁতপ্রকীতি সঠিক উদ্ঘাটন করতে পারে, তাকে বলে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা । যে মধ্যাবন্ত সমাজকে 
নিয়ে বর্তমান গপন্যাসিক লিখছেন, যে মধ্যবিত্ত মানুষের জশবন তাঁর কেন্দ্র, সেই সমাজ এবং সেই 
সমাজে ব্যন্তির স্থান সম্পর্কে তাঁর যেন অজ্জতা না থাকে । তাঁর লেখায় অর্থনশীত থাকতেই হবে, 
রাজনীতি থাকতেই হবে এমন কোন কথা নেই, কিন্তু ইাতহাসের পরিপ্রোক্ষত সম্পর্কে সঠিক জ্ঞান 
থাকলেই মাননুষ সম্পর্কে সঠিক জ্ঞান জল্মায়। নতুবা তোর হয় চরম অবাস্তবতা। 

একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। ধরা যাক উপন্যাসটির উপজশবা কল্পকাতা শহরে তর্ণতরুণশীয় 
প্রেম। তরুণতর্ণীরা আজও প্রেমে পড়ছেন, সৃতরাং প্রেমাবষয়ে লেখা বাস্তবতাবরোধী নর়। 
প্রেমের সঙ্গে সমাজতল্েরও কোন বিরোধ নেই। কিন্তু প্রেম বিষয়ে উপন্যাস রচনা করতে গিয়ে 
১৯৭০ সালে লেখক যাঁদ কলকাতার রাজনশীতি অর্থনীতি থেকে সম্পূর্ণ সরে গিয়ে, এর দায়িদ্রয, 
পাশবতা, উন্মত্ততা এাঁড়য়ে কেবল কোমল আবেশ স্টি করেন তাহলে তিনি বাস্তবতা রক্ষা করছেন 
না, অতএব বাস্তবের বিকৃত চিত্র রূপাঁয়িত করে সমাজতন্মে উত্তরণেও সাহাষ্য করছেন না। ধনশর 
দুলাল হলেও, ধনশী গৃহে ধনশ বিদ্যালয়ে ধনশ বিলাসব্যসনে মগ্ন হলেও, নিশ্চিত ভাঁবধযৎ নিশ্চিত 
জশীবন সম্পর্কে সংশয় না থাকলেও কলকাতা শহরে বর্তমান একটি সংবেদনশশল তরুণের জীবনে 
শোভাষান্রা, গৃশ্ডাম, বেকারদশা, কারখানায় গণ্ডগোল, কলেজে ভিড়, পরণক্ষায় নকল, জলঙ্গা- 
1সনেমায় ইতরতা, ব্ল্যাকমাকেটে চাল কেনা, ওষুধে ভেজাল, রাস্তায় ড্রেনের জল ইত্যাঁদ তার সেই 
কোমল আবেশ ভেঙে ফেলতে বেশি সময় নেয় না। এই রোৌরব আবহাওয়া থেকে সারিয়ে প্রেম নিয়ে 
লেখা বায়ুভুক লেখা । সে লেখা অবাস্তব । অতএব অসমাজতাচ্দিক। 

আবার এর বিপরীত, আজ কলকাতা শহরে প্রেম নেই আছে শুধু লাম্পটা, প্রেমের পাঁরশাতি 
হচ্ছে নিশ্চল নিবীর্ধ নিচ্কিয় অথবা সরব কোলাহলময় দাম্পত্য জশবন, একথাও অবাস্তব। কারণ 
জীবন, কলকাতাতেও এগিয়ে চলছে এবং এই এগিয়ে চলার মধ্যে একটি জিনিসই প্রমাণিত হচ্ছে, 
এই জাবনে সক্রিয়তা কোথাও না কোথাও কাজ করছে। সমাজতান্মিক বাস্তবতা দাঁব করে, জীবনের 
অল্ধকার দিকাঁটকে যেমন স্বীকার করা, তেমনই আলোকময় অংশটুকুও সজশর করে দেখানো। 
নোতবাচক ইতিহাস বাস্তব নয়, যেমন অলণক স্বপ্নময় ভাঁবষাং দর্শনও বাস্তব নয়। মানুষকে 
মানুষ ঘৃণা করছে এটাও যেমন সত্য, মানুষের জন্য মানূষ প্রাণ 'দচ্ছে এটাও তেমন সত্য। কোন 
একটিকে বাদ দিয়ে অপরাট আশ্রয় করা সমাজতাঁশ্মিক বাস্তবতা নয়। 

সোলখেনিতাসনকে যে সমাজতান্মিক সাহাত্যক বললে স্বীকার করতে রুশ সরকার অস্বীকার 
করেছেন তার কারণ হিসেবে বলেছেন নভাস্ত প্রেস এজোল্স : যে মূহূর্তে সোলবোনিংাসন কালো 
চশমা চোখে নিলেন সেই মুহূর্তে তিনি নিজের দেশের পুরো চেহারাটা হাঁরয়ে ফেললেন এবং 
বিকৃতভাবে দেখতে লাগলেন। নভাঁস্ত প্রেসের নোবেল-পুরস্কারাবজয়শর এই মূল্যায়ন ঠিক "ক 
ভূল, তা অন্য কথা, কিন্তু নভাঁম্ত প্রেসের এই তত্বে কোন ভুল নেই। মানবতায় 'বি*্বাস হতে হবে, 
নোবেল প্যরস্কার পাওয়ার এই শর্তেও, সমাজতান্মিক বাস্তবতাই গৃহশত হয়েছে। নোবেল 
প্রচ্কারের বিচারকগণ তা সত্তেও সোলঝোনৎসিনকে নোবেল পুরস্কারের জন্য মনোনয়ন করেছেন, 
হয়তো বর্তমান রাশিয়ার সমাজব্যবস্থার যে কোন বিরপ সমালোচনাকেই তাঁরা মানবতাবোধ বলে 
গণ্য করেছেন। 

উপরের আলোচনার পারপ্রোক্ছিতে এই শরতে প্রকাশিত দুটি উপন্যাস আলোচনা করা যেতে 
পার়ে। একটি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “অর্জুন” আর একটি সমরেশ বস্মর 'শবশ্যাস”। দুজনেই 
জনাপ্রয়তার শীর্ধে। দুজনেই ভাষায় দক্ষ। দুইজনেই তাঁদের সময় সম্প্ষে পাঠকের কী পছল্দ 
সে বিষয়ে অতাল্ত সচেতন। সৃতরাং এদের উপন্যাসের আঙ্গোর্না থেকে সমাজতাল্িক বাস্তবতায় 
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প্রশ্নাট স্পন্ট হয়ে উঠতে পারে। 

সমাজতান্তিক বাস্তবতা সম্পর্কে সুনীলের মতামত স্পন্ট। আনন্দবাজার পাশ্রকার মতামত 
ভাগে সূনাল বলছিলেন, সমাজতাল্যিক বাস্তবতা মানেই কামউনি্ট লাহিতা, কমিউনল্ট সাহা 
মানে প্রচারধমর্শ সাহত্য। প্রচারধমণ” সাঁহত্য সাহিত্যই নয়, প্রচারের নিশগড়ে সাঁহত্যের রস মারা 
যায়। আর বায যী সনের রোজমেস্টেনে যাস নেই। 

বাহুলা, সমাজতাল্িক বাস্তবতা বা কাঁমউীনজম সম্পর্কে সৃনপলের নিজস্ব জ্ঞান নেই, 

পা প্রথম কথা, ব্যান্তস্বাতন্দ্যের 
সঙ্গে কমিউাঁনজমের কোন বিরোধ নেই, কাঁমউনিজম আর রোজিমেল্টেশনের সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গশ নয়।' 
কমিউনিজমের পথ যাই হোক, লক্ষ্য হল শোষণব্যবস্থার বিলোপ করে মানুষের প্রো স্বাতন্যমোর, 
পুরো ব্যন্তিত্বের প্রাতষ্ঠা করা। আমরা যারা বর্তমান সমাজতান্নক দেশগুলো পর্যবেক্ষণ করে মনে 
কার সমাজতন্দে ব্যন্তিস্বাতল্্যের কোন স্থান নেই তারা ভুল কাঁর। সামায়কভাবে, তা দশ বছরও 
হতে পারে একশো বছরও হতে পারে, মুষ্টিমেয় কয়েকজনের ব্যন্তিস্বাধশনতা খর্ব করা প্রয়োজন হয়ে 
ওঠে বহর স্বাধশন ব্যন্তিত্ব প্রকাশের সহায়তা করার জন্য। কমিউনিজমের পথ সম্পর্কে সুনীলের 
হয়তো সন্দেহ আছে, কিন্তু অন্য কোন পথ তাঁর জানা নেই, অথচ সমাজতন্ত্র তানও চান। অর্থাং 
সেই সমাজতাল্দিক ইউটোপিয়ার কাক্পানক জগতেই তান এখনও আছেন। বর্তমান সমাজব্যবস্থায় 
ব্যান্তস্বাতল্নযের মাধ্যমে কিল্তু সেই সমাজতল্মে কখনোই পেশছনো যাবে না। তাই এই পর্যায়ে 
শোষক-শোধিতাঁনার্বশেষে সকলের ব্যান্তম্বাতল্ল্যের জয়গান গাওয়া আসলে শোষকের হাতে 
শোঁষতদের সপে দেওয়া । তাছাড়া, সুনীল যাকে ব্যান্তস্বাতন্ত্্য বলে মনে করছেন তা-ও আপাত- 
স্বাতন্ত্য। যে দেশে অভাবে স্বভাব নছ্ট হয়, সেখানে অভাব দ্‌র করার চেক্টা না করে স্বভাবের 
স্বাতল্োর জয়গান গাওয়া প্রায় জলের অভাবে বাতাসের অভাবে মাটির অভাবে ফুলগাছ বাঁচাতে 
না পেরে লাল-নীল-হলুদ প্ল্যাস্টিকের ফুলগাছ টবে পোৌঁতার মতই। 

সূনশলের আর-একটি ধারণা, কামউনিজমের অর্থ মানুষের জশবনে অর্থনীতিই সব। এটা 
ভুল ধারণা । কমিউনিজমের বন্তব্য, মানুষের সম্বজ্ধ রচনায় অর্থনশীত প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে, 
রাজনশাঁত তার পাঁরপূরক। তাই 'বলে অর্থনশীতি এবং রাজনধীতিই মানুষের পুরো জাঁবন নয়। 
মানুষের অন্যানা মূল্যবোধও আছে, তার সঙ্গে অর্থনশীত এবং রাজনশীতির আঁবরাম টানাপোড়েন 
চলে, কখনও স্বঙ্ছন্দে কখনো সংঘর্ষে । সুতরাং কমিউনিস্ট সাহত্য, সমাজতাল্ল্িক বাস্তবতা মানেই, 
পার্টির কথা বলা, ইস্পাত কারখানার উৎপাদনের কথা বলা, সমবায় সামাতির উত্লাতর কথা বলা নয়। 
সমাজতাল্মিক বাস্তবতা অর্থ প্রচারধমর্ণ সাহিত্যও নয়। সমাজতাল্ম্িক বাস্তবতা হল চারপাশের 
জগতকে পুরো বোঝার চেষ্টা । 

যে সমাজের সঙ্গো মানুষ ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত সেই সমাজের চরিত্র ও গাঁতির তাৎপর্যময় 
উদ্ভাসনে যে সাহত্য বিশিষ্ট সেই সাঁহত্যই সমাজতাল্মিক। যে সমাজ ক্রমশ অধঃপতনের 'দিকে 
গাঁড়য়ে চলেছে সে সমাজ সম্পর্কে মোহময় চিন্ন তুলে ধরা যেমন সমাজতাব্ল্রিক বাস্তবতা নয়, তেমনি 
যে সমাজ তার গ্লানি ক্লিল্নতা আতক্রম করার চেস্টা করছে সেই সমাজের ক্রিল্নতার ছাঁব তুলে ধরার 
চেন্টাও সমাজতাম্বিক বাস্তবতা নয়। সার্থক সাঁহাতাক তিনিই "যান সমাজের গাঁত সম্পকে 
সচেতন। এইখানেই উপন্যাস রচনায় মননশণলতার প্রয়োজন। কেবল আবেগসম্ভূত উপন্যাস তাই 
মনোরম হতে পারে, মনোজ্ঞ হয় না। 

সুনীল এ পর্যন্ত যে-কটা উপন্যাস লিখেছেন, “অজর্ন” সেই উপন্যাসগুলো থেকে আশাজনক- 
ভাবে স্বতল্ম। এ পর্যষ্ত তাঁর উপন্যাসগৃলোতে ছিল চার-ইয়ারী কথা, খুচরোভাবে তাদের আশা 
অন্যেষণ আর নৈরাশ্য। তাঁর চারগুলো ছিল অপ্রাপ্তবয়স্ক, অগ্রাপ্তমনস্ক।” তাঁর জগৎ ছিল 
কলকাতার উত্তর প্রত্যন্তের তথাকাঁথত ঈর্ধাকাতর ছেলেদের চোখে তথাকাথিত শোঁখীন মেয়ে 
অধ্যাধিত সাউথ, বা, পণ্ডাশের ইংল্যান্ডের ভাষায়, আযঙার ইয়াঙ ম্যানদের চোখে এস্টারিশমেল্ট। 
স্মনীলের বর্তমান জনপ্রিরতার মূলে আছে যেমন এই গৃণগৃলো, সাহিত্যিক অসার্থকতার মূলেও 
৪০৮৭৮১৮৯১০:৯:০০৯৫ 

এই বৃত্ত থেকে “অজন” উপন্যাসের বেরুনোর একটা চেন্টা ছিল। অবশ্য এখানেও স্নীল 
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তাঁর কাল্পনিক বড়োলোক ও সাউথের মেয়েদের ফিক্সশন থেকে মুক্ত পাননি। তবে সাম্প্রাতক 
সমাজ থেকে তিনি যে পৃরোপ্যার বিচাত হননি, এটা আশার কথা । 

"অর্জুন”-এর বিষয় এক জবরদখল কলোনির বাস্তুহারা জীবন। সুনীল যেহেতু ব্যন্তি- 
স্বাতল্য্যের পক্ষপাতাঁ, সুতরাং এই জীবন 'তাঁন দেখেছেন নায়কের ব্যান্তগত কোণ থেকে । ভারতবর্ষের 
দ্বিখপ্ডীকরণ বা পূর্ব-পাফিস্তান থেকে আসা বাস্তুহারাদের প্রাত সরকারের অবহেলা ইত্যাদির 
বৃহত্তর পটভূমিতে তিনি যান নি। সামাঁজকভাবে অর্থনীত ও রাজনশীতর বিশ্লেষণ তিনি করেন 
নি। বাস্তুহারা সমস্যা যে বিরাট অর্থনীতি-রাজনশীতির অক্তর্গত, তা সুনীলের নজরের বাইরে। 
স্রভাবতই বাস্তুহারার মূল সমস্যা, দেশবিভাগের শ্রেণশচরিল, তাঁকে ভাবায় নি। ফলে বাস্তহারা 
জীবন তাঁর উপন্যাসের উপজাব্য হলেও, উপন্যাসের প্রসার থেকে তিনি নিজেকে বাত করেছেন। 

কিন্তু এই সামার মধ্যে, ব্যান্তগত দৃষ্টি থেকে দেখা বাস্তুহারাদের শোচনশয় আত্মিক ও 
আর্ক দুর্গতি, "অর্জুন" উপন্যাসে প্রকাশিত হয়েছে। পাকিস্তান হওয়ার পর পাকিস্তানের 
হিন্দুদের যে ভ্রাসের জীবন চলছে, তার সার্থক প্রকাশ ঘটেছে সুনীলের কখনো কাবিপ্রাণ, কখনো 
তির্যক, সবসময়েই পারামত ভাষার মারফত । পাকিস্তানের এই শ্লাসের জখবনের রোমন্থনই, যা 
নায়কের মন গড়ে তুলেছে, উপন্যাসাটর ভিত্তি, এবং এই 'ভান্ত সুনগল আত সংভাবেই গড়ে 
তুলেছেন। এই 'ভান্তির উপরে কাঠামো যা তৈরি হয়েছে তা নানা কারণে আপাত্তকর হলেও, 'ভান্তিটি 
স্দ্ঢ় হওয়ার জন্যই সুনীলের এই উপন্যাস আলোচনার যোগ্য হয়েছে। 

অর্জুন মধ্যাবস্ত তরূণ। দেশভাগের ফলে তার আশ্রয় হয়েছে একটি জবরদখল কলোনি। 
পড়াশুনায় ভালো হওয়ার দৌলতে সে উদ্বাস্তু কলোনির আবহাওয়ার অনেকটা বাইরে বটে, কিন্তু 
সেখানেই তার ্্যাজোড। তার নজর সমাজের উপরতলার দিকে, অথচ শিকড় নিচুতলায়। লেখা- 
পড়ার মাধ্যমে এবং আকাস্মক যোগাযোগের ফলে সে হয়তো কলোনর সশ্পো সম্পকর্ছেদ করতে 
পারত, কিন্তু পারে না, কেননা সে তার অতঁত ও বর্তমান ভুলতে পারলেও, উপরতলার সমাজ তা 
ভুলতে পারবে না। সে যাঁদ প্‌রো কলোনিটা, তার পাকিস্তানের অতশতকে ওপরতলার সমাজের 
কাছে গ্রহণাঁয় করে তুলতে পারত কোন ম্যাঁজকে, তাহলে হয়ত তার জাবনে দ্র্যাজোড থাকত না, 
কিন্তু সেই ম্যাজিক তার হাতে নেই। আবার উপরতলায় সে যেমন গ্রাহ্য নয়, নিচুতলাও তেমনি 
তার কাছে গ্রাহা নয়। কলোনির কোন মানুষ তার পাঁরশশীলিত মনকে আকৃষ্ট করে না, হৃদয়কে 
তো নয়ই। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে অবশ্য তার শান্ত ও আশ্রয় ওই কলোনিই। তাই বাষ্ধি আর 
দয় এই দ:য়ের টানাপোড়েনে তার জশীবনে সমস্যা । বর্তমান 'নম্নাবস্ত বাঙালি পাঁরবারে মেধাবাঁ, 
তরু্ণমান্রেরই এই সমস্যা। 

এই সমস্যার সমাধান অবশ্য আছে, যে পথে সুনীল যান নি। হৃদয়কে চেছে, বাদ দিয়ে নিজেকে 
আপন শ্রেণীতে বিন্যস্ত করাই হচ্ছে এর সমাধান। সুনশলের আবেগপ্রধান জীবনে ব্াদ্খধশশীলতার 
এমন প্রয়োগ গ্রাহ্য নয়। আবার ব্যাদ্ধকে চে'ছে বাদ দিয়ে হদয়কেও চে'ছে তুলে "দিয়ে উচ্চমধ্যবিশ্ত 
সমাজে ঢুকে পাশব জশবনযাপনও অন্য আপাত-সমাধান হতে পারত। সুনধলের রোম্যাল্টক মনে 
তাও গ্রাহ্য নয়। ফলে তাঁর সমস্যার কোন সমাধান নেই। প্রথম দৃষ্টিতে তাই এই সমস্যার উপর 
উপন্যাস দাঁড় করানোর চেষ্টা সফল; দ্বিতীয় দৃষ্টিতে অবশ্য এমন সমস্যাকে স্বীকার করা 
শাবালকত্ব। 

এই নাবালক জগতে অর্জুন তাই না পারে কলোনির মেয়ের প্রতি প্রেম অনুভব কয়তে, না 
পারে উপতলার মেয়েদের সঙ্গে মিশতে তাকে যে ভালোবাসে তার অস্তিত্ব সম্পকেইি সে উদাসীন, 
যাকে সে ভালোবাসে তার জামার সেল্টের গঞ্ধ শুকেই সে বিভোর । যে কলোনির জনা তার দুবার 
জাখবনসংশয় হল, সেই কলোনিতে অবশ্য তার মন টেকে না। সেই জীবনসংশয় আঘাতও তাকে 
জীবনের গাঁত 'নির্দি্ট করতে সাহাধ্য করে না, ব্যান্ডেজ-বাধা অবস্থায় তার আঁভমান প্রেয়সণর 
সেন্ট মাখা-না-মাখা নিয়ে। 

সুনগলের সব নায়কের মতোই অর্জুন ভাবতে ভালোবাসে না, তার চর্িঘলের সবচেয়ে প্রবল 
অংশ প্রেমাকাক্ষা। সমস্যাজর্জর সমাজে বাস করেও যে আর সব ছাড়িয়ে প্রেমাকাতির জন্য কাতর, 
তার সঙ্গে একাত্মতা বোধ করা বেশ কঠিন। সুনশল তাঁর এই উপন্যাসে যাদও-বা প্রেম-প্রেম খেলা 
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আর ইয়ারকর জগৎ থেকে বের্ঘতে চেষ্টা করলেন, ক এক মায়ার খেলায় আবার সেই জগতেই ফিরে 
গেলেন। অঞ্জনের জীবনে দুয়েকবার যে বুৃদ্ধিশীলতার বালক আসে নি তা নয়। উদ্বাস্তুদের 
সমস্যা সমাধানে সরকারণ ব্যবস্থা বা রাজনৈতিক দলগুলোর আপাত করলো সম্পকে অজনের 
কোন মোহ নেই, কলোনি বাঁচাতে হলে কলোনির লোককেই তোর হতে হবে অর্জুনই সে বথা 
বুঝোছিল, ব্যবসায়শর আগ্রাসন চাঁরত্র তার চোখেই ধরা পড়োছল, কলোনির লুষ্পেনদের বিপঘ- 
গাঁমিতা তাকে দুশ্চিল্তাগ্রস্ত করে তুলোছল। কিন্তু এত বোঝার পরও উপন্যাসের পারণাত আসে 
হাসপাতালে নায়কের প্রায় আত্মরাতিতে। যাঁদ বোঝা যেত নায়কের এই পারণাতর প্রাত লেখকের 
মনোভাব শ্লেষাত্মক তাহলে হাঁফ ছাড়া যেত, ধকিল্তু সুনীলের প্রেমবোচন্রয যাঁরা লক্ষ্য করছেন তাঁরা 
এখনও হৃফি ছাড়তে পারছেন না। 

সমরেশ বসুর “বিশ্বাস” অবশ্য অন্য জাতের। আগেকার মতো এখানেও সমরেশ ধূরম্ধর 
লেখার পারচয় 'দয়েছেন। তাঁর ভাষা অত্যন্ত নিপুণ। সুনীলের ভাষা যেমন শোৌখান, সমরেশের 
ভাষা তেমন 'তিন্ত। তাঁর চারন্রগদলো নাবালক নয়, না বয়সে না মনে। তবে সুনশলের সপ্দো 
সমরেশের এখানেই মিল, সুনশীল যেমন প্রেমে বিভোর, সমরেশ তেমন কামে বিভোর। সুনীলের 
সবগন আর সমরেশের দুঃস্বপ্ন দুটোই অলণীক যাঁদ এই স্ব'নকে আর দুঃস্বগ্নকেই জীবনের সর্বস্ব 
বলে ধরা হয়। সুনীল আর সমরেশ তা-ই ধরেছেন। 

সমরেশের কামের ব্যবসায়ক সাফল্য সর্বজনাবাদত। তার সঙ্গে রাজনোতিক প্রলেপ তাঁকে 
আরো বেশ আকর্ষণীয় করে তুলেছে, সাহত্যে নয়, বাজারে। কামাচ্ধতা সমাজতাল্ম্িক বাস্তবতা 
নয় কেন সে কথা বলা হয়েছে। সমরেশের আপাত-রাজনশীত কেন সমাজতান্মিক বাস্তবতা নয়. তার 
ব্যাখ্যা প্রয়োজন। 

তাঁর “ব*বাস” উপন্যাসের কাঠামো তোর হয়েছে, নাবালিকা হরণ না করেও নাবালিকা হরণ 
দায়ে জনৈক যুবকের নানা দুগণাতর উপর। কাফকার পর, অপরাধ না করেও অপরাধের গ্লানিতে 
ভোগা, এই যে রেওয়াজ বর্তমান 'ব"বসাহত্যে চলছে, তারই এক রকমফের এই উপন্যাসাঁট। অবশ্য 


সাহায্যে। 'িল্তু আসলে বষয়াট কপ? নায়ক কয়েকটি মূল্যবোধে বিশ্বাসী 'ছল। সে প্রেমে 
বিশ্বাস করে. সে কিশোরণী-মনের সততায় বিশ্বাস করে। কিন্তু তার প্রোমকা তার সম্গো শঠতা 
করে অন্যের সঞ্গে পালিয়েছে, ফলে তার প্রেমে বিশ্বাস শিথিল হয়ে আসে । একটি কিশোরণীসঙ্গ 
তার কিশোরীর সততায় 'বিশবাসও ভেঙে 'দিয়েছে। নায়কের আঁবশ্বাসও প্রচুর। 'পিতৃপ্রেম মাতৃপ্রেম 
ইত্যাঁদ তার জশবনে আসে নি, তাই বাবা-মার প্রাত নায়কের মনোভাব শ্লেষাত্বক। পৃলিশ-দারোগার 
বোধবুদ্ধিতে তার 'বিশবাস নেই, তাই উপন্যাসে পৃলিশ-দারোগার প্রাতি মনোভাব যথেষ্ট ব্যঙ্গাঞ্ক । 
সাম্প্রাতক বামপন্থী পার্টিগলোর উপরও নায়কের কোন মোহ নেই. বাঁদও সে একজন সক্রিয় পার্টি 
কমর্ণ। অতএব পার লোকজনকেও দেখানো হয়েছে অতাল্ত হেয় করে। 


অর্থাৎ, মূলত সমরেশের বিষয় এবং সমনলের বিষয় প্রায় একজাতশয়ই। দুজনেই 
- প্রেম বিশ্বাস সততা ইত্যাদি খুজছেন। যাঁদও গঞজ্প বলার ধরন দুজনের 
[ভিন্ন । উপ সাপ 
মধোই মেটা খুজে বেড়াচ্ছেন, পাচ্ছেন না। সুনীল মোটামুটি ঘটনা আশ্রয় করে গল্প বলেন, 
সমরেশ ঘটনা প্রায় বর্জন করেই গল্প বলেন। সুনীলের বক্কোন্ত মাঝে মাঝে আসে, সমরেশের 
তার শ্লেষ ছত্রে ছন্লে। স্মনীলের গল্পের আবহাওয়া কলেজে-পড়া তরুণতর্খশদের দিয়ে তোর, 
সমরেশের গল্পের আবহাওয়া চাকার-করা বৃবকহুবতণীদের 'দিয়ে। কিচ্তু মননশখলতার অভাবে 
এবং আবেগপ্রবণতার উচ্ছ্বাসে কোন পার্থক্য নেই। বিষয় এক. আধারাট বাঁদও ভিন্লতয়। বিষয়, 
[বিশ্বাসের সম্ধান; সুনীলের আধার প্রেম, সমরেশের আধার কাম। 
বলা বাহুল্য, আপাতদুছ্টিতে সমরেশের উপন্যাস সুনীলের চাইতে গভশরতর মনে হতে 
পারে। কারণ সমরেশের শেষের তীব্রতা। কারণ, সমকালীন জশবনের প্রায় প্রাত ব্যাপারেই, 
সমকালশন রাজনপীত দর্শন সাহত্য দেশকাল সম্পকে তাঁর ব্যগ্গান্ধক মনোক্াব, যা একটা জাপাত- 


১৩৭৭] সংক্কাতি লাজায়কণ ১৯৭ 


গভায়তার ভ্রম জাগায়। এই প্রসঙোই তার রাজনৈতিক ভাঁঙামাটি বিশেষ পরাক্ষায় অবকাশ রাখে। 

সম্প্রাত বাঙলা সাছত্যে রাজনগাতি অল্প অল্প ঢুকেছে, এপ 
থেকে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। বাগ্লাদেশের বর্তমান চেহারা সম্পূর্ণ পাল্টে গিয়েছে 
নকশালবাড় আন্দোলনের পর থেকে । শিক্ষাব্যবস্থা, পালশব্যবস্থা এবং জোতদারদের বিরুদ্ধে 
নকশাল আন্দোলন, ভুল হোক [ক ঠিক হোক, সমস্ত সমাজকে একেবারে গোড়া থেকে টান দিয়েছে। 
সৃতরাং নকশালন প্রভাব সাঁহত্যে আসতে বাধ্য। কিন্তু সেটা কাঁভাবে এসেছে? গজ্প-উপন্যাসে 
নায়ক এখনও কেউ নকশাল নয়, সাধারণত পাঁরবারের ছোট ছেলে, নায়কের ছোট ভাই নকশালশ 
হয়ে যাচ্ছে। অর্থাং যে মননশশলতা থাকলে নকশাল মনকে বোঝা যেতে পারত, আমাদের কোন 
উপন্যাঁসিক গঞ্পলেখকদের মধ্যে সেই মননশশলতা না থাকার ফলে নকশালতত্ব প্রত্যক্ষভাবে আসে 
নি। অথচ নকশালীদের আমদানি করলে যে আবেগময়তা সহজেই সূ্টি করা যায়, তার সুযোগ 
ছাড়তে আমাদের সাহাত্যকেরা রাজ নন। সৃতরাং রাশ রাশ নকশালশ ছোট ভাইয়ের সৃষ্টি। 

এটা শুধু নকশাল চারত্রের ব্যাপারেই নয়। বাঙলা উপন্যাসে কোন চাঁরনুই খাঁটি রাজনৈতিক 
নয়, তার রাজনোৌতিকতা সম্পূর্ণই আরোপিত মান্র। যথা সমরেশের “বিম্বাস”। এর নায়ক রাজ- 
নৈতিক কমাঁ। সে রাজনশীত নিয়ে ভাবে, কেবল আজ্ঞাবহন করে না। সে বুঝতে পারছে, 
দেশ ভারতবর্ধ নিয়ে খেলছে, এর 'তনাট কমিউনিস্ট দল সেই খেলার নাচে নাচছে । নায়কের মনে 
মার্কসবাদ সম্পর্কে পুরো জ্ঞান আছে, সুতরাং সংশোধনবাদ মানতে সে রাজি নয়। এই রাজি না 
হওয়ার জন্য, সে মার খেয়েছে, পার্টি ত্যাগ করে নতুন পাঁটতে যোগ দিয়েছে, আবার সংশয় 
জেগেছে, আবার ছাড়তে যাচ্ছে। তার দড় বিশ্বাস, বাঙলাদেশে সর্বহারাদের কোন পার্টি নেই, 
সবই চালায় মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজশবীরা। এই বিশ্বাস হারানোতে তার মনে আঁষ্থরতা কেননা তার সব 
বি*বাসের বড়ো বি*বাস রাজনৈতিক আদর্শে 'বিশবাস। 

সমরেশের এই বিষয় পাঠককে ভাবাতে পারত যাঁদ দেখা যেত, সমরেশের উপন্যাসাট দাঁড়য়ে 
আছে এই রাজনৌতিক আদর্শের বিশবাস-আঁব*বাসের উপর। কিন্তু, নায়কের মনে কেন যে পার্টির 
সংশোধনবাদ সম্পর্কে সংশয় জাগছে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত নেই। সাম্প্রাতক অর্থনীতি 
রাজনশীতর কোন সমস্যা এই উপন্যাসের বিষয় নয়, উপন্যাসের কাঠামো হচ্ছে মেয়ে নিয়ে পালানো 
নিয়ে। সংশোধনবাদ আর মেয়ে নিয়ে পালালো-এই দুই বস্তু একবিন্দুতে মেশে কী করে? 
সমরেশ বলতে পারেন, ইলোপ করা ব্যাপারটা পার্টির লোকেরা যে-দৃষ্টিতে দেখেছে তা থেকেই 
পার্টর পাঁতব্র্জেয়া চারঘ উন্মোচিত হয়েছে। ধকল্তু সমরেশ নিজেই আবার বলছেন যে, ইলোপ 
করা ব্যাপারটা অজুহাতমান্র, পার্ট থেকে নায়ককে তাড়ানো হচ্ছে নায়ক পাঁটর সংশোধনবাদী 
চরিত্র সম্পকে প্রম্মন করছে বলে। উপন্যাসটিকে বলা যেতে পারত রাজনোতিক চরিন্লের ভেতর 
থেকে দেখা জগৎ, যাঁদ পার্টির সংশোধনবাদশ কোন আচারআচরণ বন্ত্ব্য কর্মপন্থা উপন্যাসটির 
বিষয়বস্তু হতো। কিন্তু গঞ্জের 'বিষল়্ প্রেম আর বন্তব্য বামপল্থী দলগুলির সংশোধনবাদ, এ দূয়ে 
খাপ থায় না। ফলে, আমাদের সেই পূর্ব সিম্ধাল্তেই যেতে হয়, বাগুলাদেশের কোন উপন্যাসের 
চাই রাজনৈতিক নয়। একাঁটি রাজনোতিক চারত্রের জশবন, তার ছবন্, তার স্বস্ন সার্থকভাবে 
উপন্যাসে আসছে না। কিন্তু রাজনশীতির প্রবেশ ঘটানো হচ্ছে, কেননা বাঙুলাদেশের বর্তমান উত্তাল 
অবস্থায় রাজনশীতি ছাড়া কোন কিছুই ভাবা কঠঠিন। 

সমরেশের এই রাজনীতির প্রলেপ দেওয়া উপন্যাস রচনার ধরন অত্যন্ত আপত্তিকর কেননা, 
রাজনশীতিতে অম্প-জানা কিল্তু সহদয় পাঠকের মনে রাজনশীতি সম্পকে ভূল ধারণা গিয়ে যাচ্ছে। 
সমরেশের রাজনশীতিতে সবজাল্তা ভাব, তাঁর অত্যন্ত দক্ষ ভাষা, তাঁর নিপ্ণ গঞ্প বলার কায়দা 
পঠককে আরো মোহগ্লস্ত করে তোলে! এটাই চরম সমাজতাদ্মিক অবাস্তবতা। ধরে নেওয়া যাক, 
বামপন্থী সবগৃালি পার্টিই ভেক বামপল্ধী। তাহলে প্রত্যেকটি পাটির পিছনে যে লক্ষ লক্ষ 
লোকের সমর্থন রয়েছে, সেই সমর্থনের রহস্যাট তিনি কণভাবে ব্যাখ্যা করবেন? অর্থাৎ প্রতোকাঁট 
পাই ভুল পথে এগুচ্ছে, লোককে ধোঁকা 'দিচ্ছে একথা যদি সতাও হয় তা হলেও তার কোন কোন 

০ পপ শুধু 
৪০ ৬ ইতিকে বাদ 'দিয়ে তাই সমরেশ সতোর বিকৃতি ঘটাচ্ছেন, সমাজতাল্মিক 


১২ 


১৯৮ চতুরজ্গ . [শ্রাবণ 


বাস্তবতা রক্ষা করছেন না। সমাজের পক্ষে এবং সেইজনাই সাহতোয় পক্ষে সমরেশের বিকৃত 
উপন্যাস তাই সুনীলের বিকৃত উপন্যাদ্গের চাইতে আয়ো বেশি ক্ষাতিকারক; সুনীলের উপন্যাস 
ফতো সহজে তরুণ পাঠক বুজোরা বলে উড়িয়ে দিতে পারেন, সমরেশের উপন্যাস তত সহজে 
পারেন না। যাদও সুনীল-সমরেশ একই গোঘ্ের। প্রেমের আর কামের আড়ালে সেই চিরল্তন 
রোম্যান্টিক বাঙালিমনের চ্বপ্নের জগতে বাস করা, বাস্তবকে, বাস্তবের মূল প্র্নগ্‌লোকে বৈজ্ঞানক 
মন দিয়ে ব্যাখ্যা করায় ব্যর্থতা, তাঁদের সাহত্যকর্মকে পূর্ণ করে তুলতে পারছে না। বাঁদও 
অনফ্বাকার্ব, ঘটনাবিবরণে, চারি্সষ্টিতে, গল্পের আমেজ তোর করতে, ভাষার স্বচ্ছন্দতায় দু'জনেই 
জাত ওপন্যাঁসিক। একট: সংভাবে [বিশ্লেষণ কয়ে যাঁদ তাঁরা তাঁদের সমসামায়ক সমাজকে বুঝতে 
চেষ্টা করেন তাহলে তাঁদের সাহিত্য বাবসায়িক জনাপ্রয়তা বজায় রেখেও সাহতামূল্যে মণ্ডিত হয়ে 


কিন্তু কোনটিই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। প্রেম এবং তার প্রাকৃত রূপ কাম ছাড়াও সমাজের জশবন আছে। 
এবং সেই জশবনেই আছে জশবনের মূল সপ্ঠারক শান্ত। 


নিত্যাপ্রয় ঘোষ 


[9 1169. 89 8205 58105, ভা, লু, 1160. 1:005000. 21. 


গত কয়েক বছর ধ'রে নায়িকার আত্মকথন মারফত মাহলা উপন্যাঁসকদের গল্প লেখার 
ফ্যাশান একদা ভিক্‌টোরয়ান উপন্যাসে এই বোঁকের কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। আজকালকার 
এই উপন্যাসগুলির "বিষয়বস্তু কিল্তু “ভক্টোরিয়ান” এই বিশেষণের. বিপরীত বিন্দুতে, 
কেননা এগুলির প্রধান, অন্তত অন্যতম উপজশীব্য নায়িকার নিজের ও অন্যদের দৌহক 
প্রেমক্রিয়ার স্পম্ট বর্ণনা। আলোচ্য উপন্যাসাঁটও (পেরুর এই লোখকার পঞ্চম, ইংরেজী 
ভাষায় প্রথম) এই গোন্ের। এর 'বাঁবধ উপকরণের মধো' আছে প্রধান 'বিষয় হিসেবে অবৈধ 
প্রণয়; খাটনাটি দৌহক বর্ণনার পেছনে 'বাভন্ব যৌন মনস্তত্তের ক্রিয়া, ঘা ধর্ষকাম, মর্ষ- 
কাম, সমকাম ইত্যাঁদ; আর আছে “আমি করাছ”, “আমি দেখাঁছ” (ওইসব ক্রিয়াকলাপ) 
এই টেকনিক মারফত উত্তমপূরু্ষ ভাঙ্গার 'বিষয়ানূশ ব্যবহার । 

এটুকু বলেই সাঁহত্যে শলীলতা-অশ্লীলতার তর্ক তুলে সমকালীন হওয়া যেত। 
কিন্তু তা করতে চাই না, কারণ ওপরের বর্ণনা যদিও সত্য, লেখিকা নিতান্ত পর্নোগ্রাফি 
ছাড়াও অন্য গভীরতর আভিসাম্ধি নিয়ে বইটি লিখেছেন, যাঁদও মে অভিসম্ধি কতদর সার্থক, 
তা বিবেচ্য। 

চারাঁট প্রধান চাঁরন্। কথায় ও নায়িকা 'লালয়ানা- অস্বাভাবিক পারিবারিক 
সম্পকে মধ্যে দিয়ে বড় হবার পর তার প্রণয় জুলিয়ানকে বিয়ে করোছিল। বর্তমানে কিল্তু 
খোলাথুঁলিভাবেই জালয়ান মায়া নামে 'লালিয়ানার এক তুতো বোনের প্রেমাসন্ত, এবং 
তাতে 'লালয়ানার কোনো আপাতত নেই। লিলিয়ানা নিজে পাবলো নামে এক ব্যান্তর 
শষ্যাসাঞ্গীনী। এই চারজন ও কয়েকটি ছোট চরিত্রকে নিয়ে (শন্যতাময়, ইনল্দিয়পরায়ণ 
জাঁবনযাপন করা তাদের প্রধান কাজ) টুকরো টুকরো কয়েকটি ঘটনার পর এক লটারর 
আসরে (1.9 71 মানে লটারি) গল্পটির আকর্ষণ ঘনীভূত। অংশগ্রহণকারশীরা নিজেদের 
জীবনের 'কিছু-না-কিছু উৎসর্গ করে, যার সশো মালয় লটারির কাগজে নাম উঠবে, তার 
কাছে যাবে। 'লালয়ানা তার গভস্থ সল্তানকে (কার সন্তান তা নিয়ে প্রচুর বিতর্ক তোলা 
হয়েছে) উৎসর্গ করে লটারর নিদেশে স্বামী জুলিয়ানের কাছে গেল; লটারির আহ্বারক 
লীয়ান্ড্রো “আলিঙ্গনের মধ্যে আভিশাপ" উৎসর্গ কয়ে মায়ার সঙ্গে মিলিত হ'ল। এর পরে, 
সম স্নান করার সময়ে মায়া মারা গেল_দর্্ঘটনা বা আত্মহত্যা তা জানা যায় না। অতএব, 
বলা যায়, নিয়তি হচ্ছে গঞ্প্টর থীম। 

রূপকধর্মী গল্পাঁটর বাঁধূুনিতে কোনো প্লট নেই। লটারির দশ্যাট বাঁধনির কেন্দ্ু 
বিদ্দু। এখানে বা কিছু ঘটছে, তা থেকে তিনটি চার প্রতীকভাবে তাদের নির্ধারিত 
ভাঙ্গে পেশছোচ্ছে। স্যাবাইনা নামে একটি মেয়ে, যে মধ্যবয়সী মহলা কোকোর সঙ্গে 
লেজাবিয়ান সম্পকে জাঁড়ত, তার কুমারীত্ব উৎসর্গ করে ইউয়ান লুই নামে এক যুবকের 
সঙ্গো মালত হ'ল- এতে তার অস্বাভাবিক যৌন সম্পর্ক থেকে সুস্থ দৈছিক সম্বষ্ধে 
মুক্তির দ্যোতনা। 'লালয়ানার লটারি স্বামীর স্পো পূনার্মলন ও তার সন্তানের যথার্থ 


২০০ চতুরত্গ ৃ [শ্রাবণ 


পিতৃত্বের ইঞ্গিত। এরই সঙ্গে তাল রেখে মায়ার লীয়াল্দ্রোর স্পো জাঁড়ত হওয়া তার 
জশবনের যথাযথ প্রতাঁক, কেননা তাকে আগাগোড়া দেখানো হয়েছে ষেন এক আঁভশস্ত 
রহস্যময়শ নারী হিসেবে-তার মততযু যেন এই আঁভশাপেরই অমোঘ পারণাঁত। 

এই চতুরতা সত্তেও, অন্যকে গল্পাঁটর গাঁথুনি খুব াল্‌গা। পরস্পর এগারোটি 
অধ্যায়ে সাজানো ঘটনাগালর মধ্যে কোনো পরম্পরা বা প্রবাহ নেই। মনে হয়, এইভাবে 
বাঁচব ঘটনাধলশর মাধ্যমে লোখকা 'বাভত্ চারের মধ্যে বার সম্পর্ক-_:অনেকটা যেন 
লরেল্সীয় ভাঁঙ্গতে-_ ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, যার ক্লাইম্যাক্স তিনি আনবেন লটারির 
দৃশ্যাটতে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে টেকানকটির যথাযথ পাঁরণাঁত হওয়া উঁচত ছিল এই দশ্যাটতে 
সব কট সম্পর্কে একণভূত করা, যা না হওয়ার দরুন অনেকগ্যাল দৃশ্য- যেমন 'লালয়ানার 
সঙ্গে তার মা ও বাবার দশ্য দুটি-অবান্তর হয়ে গেছে পুরোনো বনাম নতুন, ইলেকট্া 
কমপ্লেক্স ইত্যাঁদর ছোঁয়া থাকা সত্তেও ।) আবার, বহু জায়গাতেই চাঁরন্রদের কার্যকলাপের 
ব্যাখ্যা খুজে পাওয়া ঘায় না। 'লালয়ানা কেন তার স্বামশর অন্য নারীতে আসীন্ত সম্বন্ধে 
নির্বিকার? মায়া কেন লীয়ান্দ্রোকে সহজভাবে গ্রহণ করলো? মাত্র তিনজনই বা কেন 
লটারিতে অংশগ্রহণ করলো? অপাঁরণত, অস্বচ্ছ প্ল্যান এর জন্যে দায়ী। তবে, হয়তো এক 
ধরনের মরাময়াবাদ ও নিয়াঁতবাদের মিশ্রণ এর কতকগুলির কারণ হতে পারে, কিন্তু এই 
ঝোঁককে সস্পম্ট 2000৩ হিসেবে দেখানো হয় 'নি। 

আত্মজীবনীমূলক কথন-আঙঞ্গিকের উদ্দেশ্যমূলক ব্যবহারের কথা গোড়াতেই বলেছি। 
এর দরুন আর একটা স্যাবধা হয়েছে : গঠনে দার্টোর অভাবকে কথায়নশীর অতাত-স্মরণের 
স্বাধীনতার মধ্যে সহজে ঢাকা দেওয়া গেছে, যা প্রথম-পুরুষ কথনে অত সহজ হত না। 
তবে, এই ভাঁঙ্গর একটা বিশেষ ব্যবহার লক্ষণণয় : নাঁয়কার চিন্তাধারাকে অনেকটা যেন 
স্টমীম অব কলসাসনেস ধরনে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করা হয়েছে (থেকে থেকে [ 
0১০081-গৃলি লক্ষণীয়।) কিন্তু চেতনা-প্রবাহের ধরন অনুযায়ী তৎকালণন ক্রমপ্রবহমাণ 
বর্তমান চিন্তাধারাকে উপস্থাপিত না করে টুকরো টুকরো ছোট বড় আভাল্তরণীণ 
স্বগতোন্তকে মামূলশ ধরনের আত্মকথনের মধ্যে ছিটিয়ে দেওয়াতে খানিকটা স্বাবরোধিতা 
ও অসংলগ্নতা এসে গেছে, যার জন্য লোখিকার টেকনিক সম্যম্ধে আঁভিজ্ঞতার অভাব দায়ী 
মনে হয়। তবে, এই আক্গকের মধ্যে বিশেষ দ্রষ্টব্য হচ্ছে মনোজগতের ধারাকে অন.সরণ 
করে সময়ের প্রক্ষেপ ঘটানো, যেখানে 'লাঁলয়ানার শৈশব ও অতীতকে তার থেকে থেকে 
পিছনে পিছলে যাওয়া মনের আন্দোলন অনুসরণ করে ফ্ল্যাশব্যাকের মধ্যে দেখানো হয়েছে। 
এর মধ্যে সব থেকে মনোগ্রাহশী বর্তমান ও অতাঈতের মল্তাজ। যেমন, তাদের এক মিলনের 
দশ্যে 'লীলয়ানা পাবৃূলোকে বলছে 3৩1৩2 10%/2+ দশ্যটর শেষে নতুন এক অন্- 
চ্ছেদে তাদের প্রথম মিলনের ঘটনা দেখানো হচ্ছে, যেখানে 'লিলিয়ানা আবার আসলে অনেক 
দিন আগে) "৩:62 00৬, বলছে। শব্দ দুটির পুনরাবৃত্তি অতশত ও বর্তমানের 
দুটি সদশ ঘটনাকে মন্তাজ করছে। 

বইটির সবচাইতে আকর্ষণীয় গুণ তার কাব্যিক লক্ষণ। বর্ণনা-প্রধান বই; তার ঘটনা 
ও চিল্ডা দুয়ের বর্ণনাই--আগাগ্োড়া গীতি-কাঁবতাসূলভ বাকপ্রাতিমা ও চিতবহুল। 
দু-একাঁট উদাহরণ 'দিই। 

খুব চমকপ্রদ না হয়েও স্বকীয় ও কঞ্পনাপ্রবপ কয়েকটি ইমেজ : 

(১) ,.:.8৩ 10050 196৫9616 15007726 0০ 056 5090 032: 0115 2১৫ 
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81160051900 & 1900857 09780. 
(২) ,,.006 5৪3: 8116170 80001506005 01 ৫১০ 9. 
(৩) ,.. 97 ৩7৩5 50280 03৩ 5115৩: 01960 ০ 0) 9011810 ৫১০৮৩ 227 
135৪৭. [ 02002510511 60061810560. 006 ডা001, 
দূশট ইমপ্রেশনিস্টক্‌ ঢণ্ডের ছবি-সাফিক বর্ণনা : 
(১) 60:1915 9851)65 00156511175 112 006 ৫51100653, 11076 51660 10618110101) 
০৫ & 80191. 11010151500 0005 18100502000 01 1001171059. 
(২) 1035. 4 250 ০৫ 105 1) 006 211. 1211, 5527106 70015:5, 176 
517200৬/5 ০ 569191105, 71150, 1150165. 
কতকগুলি পুনরাবৃত্ত শব্দ ও প্রাতমা প্রতীকের প্রকাতি ধারণ করে বইটির ভাবকে প্রকাশ 
করতে পাহায্য করে, যেমন “ফুল' (“সৌন্দর্য এই অর্থে) ও ধুলো” (মৃত্যু, এই ক্রিশ্চান 
অর্থে; 10155 800 0030, 55190010679 ৪:20 0005, এইভাবে সংষ্যন্ত অথবা একক, 
'বাচ্ছন্বভাবে আবৃত্ত। লক্ষণীয় যে, মায়া--যার মৃত্যুতে বইটির সমাপ্তি- আগাগোড়া ফুলকে 
অসাধারণ ভালোবাসে । 

তবে, যত সহন্দর হোক, এই কাব্যিক লক্ষণের পিছনে কোনো গভীর আবেগ অক্তর্দষ্টি 
বা কম্পনা নেই, বরং আছে হাল্কা অপাঁরণত মনের ভাবপ্রবণতা। তা দেখা যায় 5660 
177050006121)16, এই ধরনের মামূলী, ধোঁয়াটে বিশেষণের ছড়াছড়িতে। এই জনোই 
কাব্যক বর্ণনাগুলি প্রায়ই শুধু লেখার জন্যে লেখাতে পর্যবসিত হয়ে গেছে। যেমন, 
লীয়ান্ড্রোর আঁতনাটকাঁয় ভঙ্গীতে লটারির ঘোষণা করা (লেখিকা লীয়াল্ড্রোর সঙ্গে এখানে 

)-- 

4 2212) 06 5911-971090001071700190, , ,10 1110) 57911 0683 0 1১6 ০021 
96155; %/ 51911 19180321906 001 95065, 001 /1115, 2190. 61729/2৩ 10) & 00125 ০ 
017810705, 4 29106 117 1110) 16 51121] £1510 02101650010. 

সাধারণ লটারর জন্যে এত আড়ম্বরপূর্ণ ভাবাবেগের প্রয়োজন ছিল না। 

অথবা, সুন্দর কিন্তু ঘটনার সঙ্গো সম্পকশবহান বর্ণনা: 

[.1729. 7175 0105-00560 ৫. 0010. 15021956, 2120. 12211114128, 
[1৩ 00 ০£ 10085. 196 00 ০ 89181710109 ৪190 0005. 

ক্রিশচান অনৃযঞ্গাগৃলি, এবং ভাবের দিক 'দিয়ে মৃত্যু ও জাঁকজমক ও শব্দমূল্যের 
দক 'দিয়ে শেষ দুটি বাক্যের সহ-উপস্থাপন উপভোগ্য নিশ্চয়ই । কল্তু সব 'মাঁলয়ে 
শহরাঁটকে এভাবে কেন ইমেজের দাম দেওয়া হচ্ছে, কাহিনী থেকে তা বোঝা বায় না। 

অতএব, চতুরতা ও গভশরতার প্রয়াস সত্বেও বইটি গোটা শিল্পকর্ম হয়ে দাঁড়ায় নি। 
কিছ? মনস্তত্ব, কিছু দার্শীনকতা, কিছ বা সমাজতত্ব, কিছু আধুনিক উপন্যাসের আঙ্গিক, 
কিছু বৈচিত্রের অন্সম্ধান, সব 'মাঁলয়ে লোখকা একটা কিছু খাড়া করতে চেয়োছলেন। 
কিন্তু বোঁক ঠিক করতে না পারায় ও এগাাঁলর ওপর সম্পূর্ণ দখল না থাকায় এলোমেলো 
হয়ে গেছে: যৌন আবেদনটুকূই প্রবলতম রয়ে গেছে। নীতির দিক 'দিয়ে নয়, লেখিকার 
উদ্দেশ্য সফল হয় নি বলেই আপাসি। 


আমতা সিংহ 


০২ চডুরষ্দ [শ্রাবণ 


রবীল্গনাথের গদ্যরশীতি--অবল্তীকুমার সান্যাল। সারস্বত লাইব্রেরী । কাঁলিকাতা ৬। 
মূল্য পাঁচ টাকা। 


বাংলা গদ্যরখীতর সামাগ্রক বিকাশের বিষয়ে আলোচনাকালে অবশ্যই যথাযোগ্য গুরুত্বের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গদ্যের বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা হয়েছে 'বাভক্ন গ্রন্থে। 'কিল্তু পৃথকভাবে রবীন্দ্র 
নাথেরই গদ্যরশীত প্রসঙ্গে আলোচনা গ্রল্থাকারে সম্লিবজ্ধ সহসা মনে পড়ছে না। শ্রীঅবল্তী 
সান্যালের গ্রন্থখানি প্রথমত এ কারণেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অবশ্য প্রধানত ষে কারণে বই- 
খানি আমাদের চিন্তাকে চণ্ল করে তা হল লেখকের বিশ্লেষণরীতি এবং কোনো কোনো 
[সদ্ধান্ত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেসব 1সম্ধান্তের সঙ্গে আমরা এঁকমত্য অনুভব কারি। বন্তব্য 
শীর্ষক ভূমিকায় লেখক বলছেন : 'ভাষার রীতির রুপ পাঁরবর্তন যে কখনোই লেখকের 
খেয়াল-খুশির পারণাম নয়, ভাববস্তুর প্রকাশের সঙ্গো আঁবচ্ছেদ্য সম্পর্কে সম্পাঁকিত- এইটি 
মনে রেখে তাঁর গদ্যরশতির রূপ-পাঁরবর্তনের ধারাবাহিকতা এবং চরম পারণাঁতর গাঁতিরেখাটি 
্পন্ট করে তুলতে চেয়োছ।' ভাষারশীত ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে এ শুধু প্রারম্ভিক অনুমানই 
নয়, আলোচকের নিরভল লক্ষোর নিশানাও বটে। লেখক আরো বলেছেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
গদ্যরশীতর অল্তরঞ্গা রূপাঁটরই পারচয় দিতে চেস্টা করেছেন। সে 'বিশ্লেষণরশীত কতখা'ন 
ফলবাহশ তা বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

সধাক্ষপ্ত প্রথম পর্ব এবং বিস্তৃততর আর 'তিনাঁট পর্বে ভাগ করে রবীন্দ্রনাথের গদ্য- 
রীতির পারবতনপ্রসঞ্গ আলোচিত হয়েছে। 'ছ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বে চলাঁত গদ্য ও সাধ- 
গদোর সমান্তরাল ধারা এবং পারস্পারিক প্রভাবের রহস্যাঁট লেখক বশেষভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, 
এবং বলতে কি বইটির একমান্র স্বাতল্প্য ও বৈশিষ্ট্য এইখানেই । “নাটকের গদ্য, গদ্যরীতি ও 
পদ্যরীতি' 'অলংকরণ' এবং স্টাইল' এই কটি প্রাসাঁঞ্গক পরিচ্ছেদ গ্রন্থাটর গমরত্ব বাঁড়য়েছে। 
ভাষায় কাব যে গদ্য ব্যবহার করেছেন, অবল্ত সান্যাল সেই সকল ক্ষেত্র থেকেই তাঁর বন্তব্যের 
সমর্থন সংগ্রহ করেছেন। যুরোপ প্রবাসীর পন্ন, পণ্চভূত, জীবনস্মৃতি এবং তার পরের রচনা- 
সম্ভার-_এই চারটি স্তরের দিকে সমালোচক তাঁর দৃষ্টি সজাগ রেখেছেন। এই স্তর-পরম্পরার 
অন্তর্গত রহস্য এবং তাদের ক্রিয়া-প্রাতক্রিয়া সম্বন্ধেও তিনি অবাঁহত। 

স্টাইল বা রশীত অথবা গদ্যরশতি আলোচনায় রচনার বাহরগ্গ-বিচারের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তঃস্বর্প বিচারও আবাশ্যক। কেননা রশীতর আলোচনা গভশরতা পেতে গেলেই তাকে হতে 
হবে ভাবের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ । রাঁতাবচার 'বাচ্ছন্নভাবে শুধু রশীতিরই 'বিচার নয় । শ্রীঘুন্ত 
সান্যাল গদ্যের রুপকলা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। রবাঁল্দুনাথের গদ্যের বিপুল 
বিকাশের রহস্য অনেক সময় পাঠককে আভিভূত করে- রসগ্রাহখ আলোচক সেক্ষেয়ে এই গ্রন্থে 
অনাঁভভূত 'চত্তে রাবীল্দ্রক গদ্যশৈলশীর গ্‌ঢ় রহস্য ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের গাঁতশলতা, সে জীবনের আক্ষেপ, আকুণ্ণন প্রসারণ, টেনশন কবির গদ্যে বাভন্ব 
পর্যায়ে এনেছে কোন্‌ চাল, 1দয়েছে কাঁ বর্ণ, ফেলেছে কিসের ছায়া, তা অবল্তীকুমারের 
আলোচনায় আরো স্থান পেলে বুঝি পাঠক আরো তৃপ্তি পেত। রবাল্দু-জশবনীকার শ্রীপ্রভাত- 
'কুমারের কাছ থেকে আমরা রুরোপ প্রবাসীর পত্রের লেখক রবীন্দ্রনাথের মনোলোকের যে 
পরিচয় পাই রুয়োপ প্রবাসীর পন্লের জোরালো তাক্ষ্যা গদোর আস-কম্প ওঁজ্জবলোর ব্যাখ্যায় 
ক সে-পারিচয়ের সাহায্য গ্রহণশয় নয়? অসাঁহফুতা এবং সমবেদনা, উদ্ধত্য এবং বিস্ময় সে- 


১৩৭৭] সমালোকলা ২০৩ 


দনের সেই অসামান্য সদ্যতরূণের মনে যে আলোড়ন তুলোছল তার প্রসঙ্জোই যুরোপ প্রবাসীর 
পন্রের গদ্য-ব্যাখ্যা, সম্পূর্ণ হতে পারে। ঠিক সমপরিমাণেই সবৃজপন্েের পরবতাঁ গদ্যে ধরা 
পড়েছে আর এক গাঁতবেগ- যা শুধু চণ্চলতা নয়, অসাহফূতাও নয়; বরণ যে গাঁতবেগকে 
বলা যায় তখনকার উপনিবেশ-জাঁবনের নানা জাড্য থেকে মান্তাপপাসাসম্ভূত গতিবেগ । অথচ 
রবান্দ্রনাথের গদ্য তাঁর প্রাতিভার বহুমৃখিতার আর এক প্রমাণ মাত্র নয়। একটা কিছু হয়েও 
আর একটা কিছ; হয়ে ওঠা নয়। এ তাঁর জাবনব্যাপখ অন্বেষার আভব্যান্ত। শ্রীসান্যাল রাঁব- 
জীবনী প্রেক্ষাপটে রাবীন্দ্রিক গদোর তাৎপর্য অন্বেষণ করেন নি। আবার আর একাঁদক থেকেও 
বলা যায় গদ্যেও, বিশেষত রবান্দ্রনাথের মতো শিল্পীর গদ্যে বিষয় এবং রুপ পরস্পরকে 
আলোকিত করে । আলোচ্য গ্রন্থের লেখক 'ঘরেবাইরে' উপন্যাসের গদ্যশৈলীর অপূর্ণতার দিকে 
অব্যর্থ অঙ্গাীল নিদে'শি করেন, ঠিকভাবেই তার প্রাততুলনা আনেন “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের সাধু- 
গদ্যের 'ক্ষপ্রতা থেকে। কিন্তু এ আলোচনায় ““ঘরে বাইরে” উপন্যাসের মূল শোল্পক সমস্যার 
অবতারণা না করলে উপন্যাসটির ভাষাগত দুর্বলতা কেন শেষপর্যন্ত ঘোচেোনি তা অব্যাখ্যাত 
থেকে যায়। চতুরষ্গে সংলাপের ক্ষেত্রেও লৈখিক ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হল কেন সে প্রশ্নের প্রকৃত 
উত্তর চতুরঞ্গের মূল 'বিষয়ভাবনার মধ্যে নাহত। চতুরঙ্গোর কাহিনী-অংশে রয়েছে এক দ্ুত- 
বেশ, বর্ণাংশে রয়েছে কাব্যের স্পন্দন- পান্রপান্রীর সংলাপে রয়েছে জীবনের দশর্ঘবিলম্বিত 
লয়ের প্রতিধ্বনি, কালের যে মন্থর ছন্দ নিয়ত আমাদের ক্লাল্ত করে, নিরাসন্ত করে, সংলাপের 
ভাষায় রয়েছে তারই নিদর্শন। এভাবে আলোচনা হলেই একথার সার্থকতা বোঝা যায় যে 
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লেখকের আলোচনার আর একটি অসং্গাঁত হল অসতর্ক উীন্তর দিকে ঝোঁক। রবাল্দ্র- 
নাথ নিজেই বলেছেন যে হেম-নবাঁন তাঁর উঠাঁত-কালে বিশেষ প্রাসম্ধ ছিলেন বটে, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ভুলেছিলেন। অথচ অবন্তীঁকুমার বলছেন, 'হেমচন্দ্রের কাবযভাষা ও ছন্দ 
তাঁকে কিছুটা প্রভাবিত করেছিল ।' এ যাঁদ প্রমাণিত কথা হয়, তাহলেও, এ জাতাশয় গ্রন্থে তা 
নতুন করে আলোচিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। লেখক বলেন, বষয়বস্তুর মতোই গোরার ভাষা, 
ওজস্বী ও মহায়ান। সে তো সামান্য কথা, কেননা, গোরা উপন্যাসের ভাষা রবীন্দ্রনাথের 
গোরা-কল্পনারই প্রকাশ । সমালোচকের কাছে আমাদের প্রত্যাশা তিনি ভাব ও রূপের এই 
অন্বয়াট বিশ্লেষণ করে দেখাবেন। গোরা-র ভাষায়, তার চরির-পান্দের সংলাপে কোন 5০০৪1 
21160 ব্যঞজিত হচ্ছে তা যেমন অন্ধাবনায়, তেমান বিবেচ্য কেন পান্রপানরীদের অনেকেরই 
বাগ্‌ভাঁঙ্গতে 'স্বরবৈচিন্যের তন গ্রাম ধ্বনিত হচ্ছে। এই পন্ধাততে আলোচনা না এগুলে - 
রীতি-আলোচনা 985505এর মতো নৈর্বান্তিকতায় সুদূর হয়ে পড়ে। 99117 সে ক্ষেত্রে 
খুজেছেন এই নৈর্বযান্ততা কেমন করে প্রাণময় ব্যন্তিগত উচ্চারণে রুপান্তরিত হয়। এই মহা- 
দেশক পদ্ধতির সঙ্গো রিচার্ডের বীক্ষণ-রশীতর যোগসাজসে একজন রশীতিতাত্বিক রশীতির গ্‌ঢ় 
রহস্যের চাবিকাঠি পেয়ে ধান। দুঃখের বিষয় বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের গদ্যের রূপরশীতি 
ভঙ্গি এবং চাল সে পম্ধাততে বিশ্লোষত হয়নি। বিশ্লেষণ যে গভীরতায় পেশছলে লেখক 
আমাদের দেখাতে পারতেন কেমন করে রবীন্দ্রনাথের গদাস্‌ষ্টির প্রথমার্ধ ছিল এক খাঁষকল্প 
ভাষণণ ভাঙ্গার ম্বারা আঁধকৃত, বোঝাতে পারতেন কেন কার্লাইল, 'নিউম্যান অথবা আর্নল্ডের 
মতো এ অর্ধে' রবীন্দ্রনাথ তখনকার পট-পরিবেশে মানুষের সমগ্রতার সমস্যায় বেশি ভাবিত 
ছিলেন, মানাবক পারাস্থাত নিয়ে সামাজিক ভাবে চিন্তিত ছিলেন; তাহলেই লেখক দেখাতে 
পারতেন যে কেমন করে রবাল্্নাথ তাঁর গদাসংষ্টির 'দ্বিতীয়ার্ধে আলো বোশি জটিলতার 
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অন্তর্বতণ হয়ে আরো বেশি লাঁজক্যাল ফম্মূলেশনের জন্য চেঁষ্টিত হলেন। এভাবে দেখালে 
এবং বোঝালে শুধু যে আমাদের প্রত্যাশা পূর্ণ হত তাই নয়, তাৎপর্য পেত গ্রন্থের সর্বশেষ 
অথচ সর্বাধিক মূল্যবান প্রবন্ধ 'স্টাইল?। হয়তো একাঁদন অবল্তীবাব; এই'শেষতম পারচ্ছেদের 
আরো গভীর এবং আরো বিস্তারিত এক চিল্তোদ্দীপক আধুনিক আলোচনা পাঠকসমাজে 
হাজির করবেন। 


রোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজার বাঁড় অনেক দূরে--দব্য্দ পালিত। পাঁরবেশক : [িগনেট বুকশপ কাঁল- 
কাতা ১২। মূল্য তিন টাকা। 


'দব্যেদ্দ পালিত প্রধানত গদ্যলেখক, তাঁর সাহত্য-প্রচেষ্টার প্রধান ফসল গল্প এবং 
উপন্যাস। কিন্তু তানি যে কাঁবতাও লেখেন একথা বাংলাসাঁহত্যের মনোযোগণী পাঠকের 
কাছে আবাঁদত নয়। 'কবিতাও লেখেন' একথার তাৎপর্য এই যে কাঁবতাকে 'তাঁন আত্ম- 
প্রকাশের প্রধান ক্ষেত্র বলে মনে করেন না, যেমন কবিরা করেন। অথচ আত্মপ্রকাশের জন্য 
যে কবিতাকে তান অপ্রয়োজনীয় মনে করেন তাও মনে হয় না। মনে হতে পারে, গঙ্প 
উপন্যাসে হয়তো তিনি সম্পূর্ণ নন, তাই কবিতার হাত পেতে আবার তাদের ধরতে হয়েছে। 
“রাজার বাঁড় অনেক দূরে” 'দিবোন্দু পাঁলতের প্রথম, কাব্যগ্রন্থ । মূলত গদ্যলেখকের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ হলেও সংকাঁলত কবিতায় 'দ্বধাগ্রস্ত মানীসকতার কোন লক্ষণ চোখে পড়ে 
না। 'দব্যন্দুবাবু কাবতার গঠনশৈলশ সম্বন্ধেও সজাগ । তাছাড়া তান অন্তত রীতির 
দক থেকে আধুনিক। “রাজার বাঁড় অনেক দূরে”-র অনেক কবিতাই বেশ তীব্র, কোন 
কোন কাঁবিতা শ্লেষমৃত্ত। অবশ্য শ্লেষ এমন তাঁক্ষধার নয় যে পাঠককে আঁনবার্ধভাবে 
বিদ্ধ করবে, কিন্তু তার তাব্ততা নজর এড়াবার নয়। যেমন: 
'তা হলে কি বে'চে ধাবো অনায়াসে, প্রজ্ঞার কৌশলে 
এক মুখ ব্রণ নিয়ে; পিত্ত, অম্ল, রন্তে আরো সুখ! (দিনযাপন: আগস্ট, ১৯৬১) 
যাঁদও দিবোন্দবাব্‌ নিষ্ঠাবান কাব 'কিনা এ প্রশ্নের মীমাংসা এখনই হবার নয়, বিশেষত 
তাঁর সৃষ্টর প্রধান ক্ষেত্র বখন গল্প-উপন্যাস, 'কিন্তু তানি ষে একজন আধূনিকমনা কবি 
একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। এ বন্তব্যের প্রমাণস্বরূপ “৪ঠা জুন, বৃহস্পাঁতবারে' কবিতাটি 
থেকে দুশট স্তবক উদ্ধৃত করাছ: 


৬ 


তরল কান্নার 'সিশড় 
স্কঃয়ের মতন ঘরে ঘরে 
ফেপে উঠল জলপ্রপাত 
৪ঠা জুন বৃহস্পাতিবারে। 
এবং 
'বালবের অন্ধকার হঠাৎ "পাচ্ছিল হ'য়ে আমার বুকের 
সমস্ত মোচড় 'দিরে আ্যালার্ম ঘড়ির মতো 


১৩৭৪] সঙ্গালোচনা এ ২০৫ 
বেজে ওঠে ভাঁষণ চীৎকারে 
, ৪ঠা জুন বৃহস্পাতবারে।' 

চ্বিতীয় স্তবকি কবিতার সর্বশেষ পাদে অবস্থিত ঘলে সমস্ত কাবিতাঁট যেন ভীষণভাবে 
চীংকার করে উঠেছে। 

দিব্ন্দু পালিত যাঁদ কাঁবতা লেখা বন্ধ করে না দেন তাহলে আশা করা যায় গল্প- 
উপন্যাস লেখকের ভিন্নতর অনুধাবন, ভিন্নতর পর্যবেক্ষণ তাঁর কাবিতায় নতুন স্বাদের সণ্টার 
করবে; তাছাড়া বর্তমান গ্রল্থের কোন কোন কাঁবতায় যে শব্দের ভার. চোখে পড়ে তাও 
অপসারিত হয়ে স্বচ্ছতা দেখা দেবে। 


মৃগাজ্ক রায় 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র_ডঃ শিশিরকুমার মিন্র। সারস্ৰত লাইব্রেরী । কলিকাতা ৬ । মূল্য ৩ টাকা । 
রমেশচন্দ্র দত্ত---ডঃ সুনীল সেন। সারস্বত লাইব্রেরী । কালকাতা | মূল্য ৩. টাকা । 


105000816 ০ [3150011081 501165-এর ডিরেক্টর ডক্টর শিবপদ সেন মহাশয়ের আমল্মণক্রমে 
উভয় লেখক শ্রীনগরে অনুষ্ঠিত ভারতীয় পাঠচক্লের (11181 চ/০1151)0192) যোগদান 
করেন। আলোচ্য বিষয় ছিল 17150011915 2190 131500110278121)) 11 1100610 11319 1 
এই পাঠচক্রে ইংরোজ ভাষায় এপ্রা দুজনে যথাক্রমে রাজেন্দুলাল মিত্র ও রমেশচন্দ্র দত্ত সম্পর্কে 
দু প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই প্রবন্ধ দুটির মধ্যে প্রথমাঁট যে বাংলায় অনূদিত হয়ে 'সারস্বত' 
পান্নকায় (কার্তিক-পৌষ, ১৩৭৫) সংখ্যায় মাদ্রত হয়েছিল বইটির ভূমিকা থেকে তার সম্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে। দ্বিতীয়াটতে লেখক পঠিত প্রবন্ধের উপর 'কয়েকটি নতুন বিষয় যোগ' 
করেছেন এবং বাংলায় প্রকাশ করেছেন। বই দুটির পন্রসংখ্যা যথাক্রমে ৩৯ ও ৪২। মলাটের 
স্কেচ দুখানি ভালো । 

শাশরকুমার মিত্রের “রাজেন্দ্রলাল মিত্র” (১৮২২-১৮৯১) নামের পুস্তিকাটিতে 
রাজেন্দ্রলালের [715001105:1)-র বিশেষ রূপাঁটি ধরা পড়েনি। বহু মনদ্রাকরপ্রমাদ, 
তথ্যগত ভূ চোখে পড়ল। চোখে পড়ল £62161,06-হণীন তথ্যসংগ্রহ। সবচেয়ে যা পাঁড়ত 
করল বোশ, কোনো গ্রল্থকারই কোথাও ভুলেও একবার ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
উল্লেখ করেন 'ন। 

প্রথমেই যে তথ্যগত ন্ট চোখে পড়ল তার কয়েকটি নমুনা "দিচ্ছ : 

পৃজ্ঠা-১ 180)90/5] 179111690- নয়-1ঘ50781051 9185567 [721176501 

পৃষ্ঠা২ অন্য নয়-অনড়। 

পৃষ্ঠা-৩ আকাঙ্খা নয়--আকাঙ্্ষা। 

পঙ্ঠা-৩ শ্রীজল্মেজয় 'মন্ত্র-নয়-_জনমেজয় মি্ন। 

পচ্ঠা--৪ আয়ত্ব_নয়- আয়ত্ত। 

পৃষ্ঠা “তৎকালীন জমিদার পুত্রদের শিক্ষার জন্য- নয়--৮ থেকে ১৪ বংখসর 

বয়স্ক নাবালক জমিদার পৃল্রদের জন্য। 
পৃষ্ঠা 78:45 11750000004 ১৮৫৬ সালে ফের্রুয়ারতে- নর--১৮৫৬ সালে, 


৬৩ 


২০৬ রঃ চুরজ্গ | [শ্রাব্প 


সমালোচকের কর্তব্য হিসেবে আরো কিছু তথ্যগত ভ্তরুটি দেখাতেই হবে যাঁদচ গ্রল্থপঞ্জণ 
বিন্যাসের রশীত প্রশংসনীয় : 
পৃচ্ঠা--৩১ (সম্পাদিত গ্রল্থপঞ্জণ) 
5, 0৫055 01 5819910110 11205011155 (0650 561155) 9 015, 
1870-88--নয়--(1871-88)। 
পৃন্ঠা--৩১ (সম্পাদিত গ্রল্থাবল?) 
2, (012910202 52001009)8, 12915 7 1551 1917251901% 1853 
নয় 1854, 1189 18। 
পঙ্ঠা-৩২ 5. 4801 7001908 1873- 74 নয়-(1873- 78) তিন ভলদ্যমে বার 
হয়। 
পৃন্ঠা-৩২ 6. 12100009 4121)029. 1871- নয়--1872 হবে। 
পচ্ঠা-৩২ 7.081001109 01805911708, ০ [1151)192, 521915508 187 1--নয় 
--1872 হবে। 
(বাংলা গ্রন্থসমূহ) 
2. ীশবাজীর চাঁরত্রনয়-শিবজশীর চারন্র, অর্থাৎ যবনপ্রমর্দক মহা- 
রাষ্ত্রীয় বারপ্রধানের জীবনবৃস্তাল্ত। 
সমালোচনা দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর হচ্ছে দেখে আমি এখানে থামলাম। কিন্তু সবচেয়ে 
দুঃখের কথা অধ্যাপক ডন্র  শাশরকুমার মিত্র এশিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদক 'ছিলেন। 
রমেশচন্দ্রের লেখক ডক্টর সুনীল সেন রবান্দ্রভারত বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের 
রঈডার। 'তাঁন তাঁর গ্রল্থরচনায় আরও একটু অসতকর্তার পাঁরচয় 'দিয়েছেন। কেননা, 
আমাদের দেশে ছাপার অক্ষরে 'কছ; মাদ্ুত হলেই তা অথাঁরটি হয়ে যায়। এীতহাসিকের 
দায়িত্ব সৌঁদক থেকে বড়ো কঠোর। তাই সহনীলবাবূর বইীট পড়ে বেদনা বোধ করেছি। 
তাঁর বইটির প্রথম পজ্ঠার প্রথম অনুচ্ছেদে লিখেছেন : 
“মধুসূদন দত্ত, তরু দত্ত, রমেশ দত্ত এই পাঁরবারের | রামবাগান দত্ত পাঁরবার_ 
সমালোচক ] গৌরব ।” 
সাঁতাই 'ি মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-৭৩) এই পাঁরবারের গৌরব ? যশোরের কপোতাক্ষ 
নদতাঁরের দত্তকুলোদ্ভব কাঁব শ্রীমধুসূদনকে টেনে এনে রামবাগানের দলে বসানো তাঁর কাছে 
আঁভনব এীতহাঁসক আঁবচ্কার বলে গণ্য হতে পারে কিন্তু এই আঁত-পাঁরাচিত তথ্য শিশতেও 
জানে। তরু দত্ত তাঁর আত্মস্মৃতিতে সংস্পম্টভাবে জানয়েছেন মধস্‌দন দত্ত তাঁদের পাঁর- 
বারের কেউ নন। রামবাগানের দত্তবংশে মধুস্‌দন নামে কেউ ছিলেন না। 
দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে লিখেছেন নশলমাণ দত্ত (রামবাগান দত্তবংশের প্রতিষ্ঠাতা) 
ইংরেজ-(2) নবাশ 'হীসাবে নাম করোছলেন। রমেশচন্দর তাঁর আত্মকথায় নশলমণি দত্তকে 
'ড৩]] 1000৬0 00 2030909 71020105190 1508115050098 06 05 080 বলেছেন-_ 
এর দ্যারা ঠিক 'ইংরেজনবীশ!, বোবায় কিনা জান না। 
দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে আরো আছে: 
'নশলমাঁণর বড় ছেলে রসময় দত্ত সংস্কৃত কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ হয়েছিলেন! । 
_এ তথ্যই বা তাঁকে কে দিল? রসময় দত সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারি ছিলেন। ১৮৪৯ 


১৩৭৭] রে লজালোচনা ২০৭ 


সালে ১৭ এপ্রিল মাসিক একশো টাকা বেতনে স্থায়িভাবে সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারির 
কার্ষভার গ্রহণ করেন। তিনি ১৮৫১ সালের ৬ই জানুয়ার পর্যন্ত এ পদে ছিলেন। তার 
পরের পংস্তিতে পাচ্ছি: . 
'নীলমণির দোঁহির ঈশানচন্্ প্রথম যুগের ডেপুটি কালেক্টর । 
ঈশানচন্দ্র নীলমাঁণর দৌহিত্র নন, পৌন্ত। 


নীলমাঁণ দত্ত 


[জনক 


রসময় পাীতাম্বর 


শশশচন্দ্ু ঈশানচন্দ্ 


_-স্মনীলবাব এতটুকু সতকতা অবলম্বন করলেন না কেন, জানা গেল না। বইটির একটি 
বড়ো ভরাট, “সে যুগে" “ইতিপূর্বে” “তখন" শব্দের আতিপ্রয়োগ । ইতিবৃত্তমূলক রচনায় 
আমরা প্রামাণিক ও পরাক্ষিত সন-তারিখ চাই, ইতিবৃত্ত-রচাঁয়তার কর্তব্য সেগ্যাল ঠিক-ঠিক 
বায়ে দেওয়া। স্ুনীলবাবূর এই রশীতি রক্ষা করা দরকার ছিল। তানি রমেশচন্রের রচিত 
//6 22425 ০01 75%£%/ (1874) সম্পর্কে লিখেছেন। কিন্তু যে প্রবন্ধাট সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য, যা লালবিহারণ দে সম্পাদিত 29%24/ 714247%-এ প্রকাশিত, সেই '4 
/1১010£ 109: 01002 1২10605015-এর উল্লেখ করেন ন। (পৃঃ ৫) 
হয়ে রমেশচন্দ্র গবেষণার কাজ চালিয়ে যেতে থাকেন।, অথচ আমরা দেখছি তিনি তাঁর কন্যা 
বিমলাকে 'লিখেছেন-_ 
০৪ ৯111 105 2120 10 16911) 0990 006 1.00018 00101561510 001168£6 1785 
05805 2. 01911 10) 1[170191) [71500198190 1295 2191১010090 105 00 091 
09811. (রমেশচন্দ্র দত্ত--ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ১৯) 
সুনীল সেন অর্থনৌতিক ইতিহাসের ছান্র-তানি বাকের নির্গম তত (01817. 03601), 
রমেশচন্দ্রের পর তার প্রভাব প্রন্ভীতির আলোচনা করেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় বিশ্বভারতী 
পন্িকা, একাদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ডন্তর ভবতোষ দত্তের 
'রমেশচন্দ্র দত্ত ও ভারতবধের আর্ক ইতিহাস' প্রবন্ধাটর কোনো উল্লেখ করেন নি। এই 
সূতে "দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান্তন উপাচার্য অধ্যাপক বি. এন্‌. গলির 1744%8%44 
14০1০ %/4 24 1017 720 বইখানির উল্লেখ থাকলে ভালো হত। | 
গ্রন্থশেষে যে জশীবনীপঞ্জশ দিয়েছেন তার কোথাও উল্লেখ নেই যে রমেশচন্দ্রু বঙ্গীয় 
সাহিত্য পাঁরষদের প্রথম সভাপাঁত ছিলেন। থাকলে ক্ষাত ছিল না। গ্রল্থপঞ্জণ অংশে 
বজেল্দুবাবুর প্রদত্ত তালিকার সঙ্গে তাঁর কিছু আমল দেখা বায়। এ আমিল যোগেশচন্দু 
বাগল প্রদত্ত তাঁলকার সঙ্গোও_ এগুলির উল্লেখ করে দিলাম। 


২০৮ চতুরঞ্গ শ্রাবণ 


গ্রল্থপঞী 
ক. ইতিহাস 
পড় ৪১-581990 9120 19015 (1786-1885), 10100, 1887 
ব্রজেন্দ্রনাথ ও যোগেশবাব্‌ 'লিখেছেন--1897 
খ. অর্থনৌতিক ইতিহাস 
পৃঃ ৪১--11)6 1500001210 171900 ০06 12019 10) 06 1000119042১ 1837- 
1900, 70700, 1904 
ব্রজেন্দ্রবাব ও যোগেশবাবূর মতে পাশ্ডুলপতে আসল নাম ছিল-_ 
10019 10. 038 ৬1001190৪2০ 4১0) 00100010 13150017 01 016 
৮6০0916 (1837-1900). 
ইতিহাসের বই বলেই এত কথা লিখতে হল। 


দেবণীপদ ভটাচার্য 


পারেং বৌ-শহীদুল্লা কায়সার । নওরোজ কিতাবিস্তান। ঢাকা । মূল্য ৩.৭৫ পয়সা। 


মাঝে মধ্যে পূর্ববাংলার শিষ্পসাহত্যের কোন প্রয়াস যখন হঠাৎ হাতে এসে যায় তখন 
নিজেকে রীতিমত ভাগ্যবান মনেই কাঁরি। সম্প্রতি শহশদুল্লা কায়সারের “সারেং বৌ” 
উপন্যাসখানি আমার হাতে এসেছে। 

“সারেং বৌ” উপন্যাসের সূচনায় গ্রন্থের বিষয়বস্তু সম্পর্কে লেখক সংকেতে 'িছ,টা 
যাদের আব্ব,...কশ্ঠে যাদের সাগরকল্লোল, ঝড় ওদের ঘর ভাঙে, দরিয়ার বান ভাসিয়ে নেয় 
ওদের সবাকছন, তবু সাগরের ডাকে মন ওদের আনচান, কেননা ধমনধতে ওদের সেই 'িভর্শক 
আঁদ-নাবিকের রন্ত-_সমদদ্রমেখলা পূর্ববঙ্গের নিম্ন অণ্লের দ্বীপবাসিত মানুষের শোক- 
জীবন এবং তাদের সংগ্রামের আলেখ্য হিসেবে চিহত করা যেতে 'পারে “সারেং বৌ”-কে। 
উপন্যাসের শেষে ঝাঁটকা এবং বন্যায় উপদ্ভুত এইসব দ্বীপবাসিত মানুষের দুদ্ঁশার যে দীর্ঘ 
বিস্তারশ চিত্র লেখক এ'কেছেন--তা-ও পাঠকের কাছে ইঞ্গিতপূর্ণ। উপন্যাসের বিষয় 
সংক্ষিপ্ত, কাঁহনী-অংশ সামান্য, চারঘ়ের সংখ্যাও-অঙ্প। থইঘই নদ আর সাগরের পানিতে 
ঘেরা এক ভূখণ্ডে উপন্যাসের মূল পটভূমি কোন্দ্রত। এই জলবোষ্টত ভূখণ্ডের নাম 
বামুনছাঁড়। তার চারপাশে ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে আরো কিছু ভূখন্ড-কদুরখিল, 
পিয়ালগাছা, মাদারটেক। এদের সমন্টি-জীবনের আদানপ্রদান ও সম্পকের মধ্যে দিয়ে গড়ে 
উঠেছে এক প্রক্কাতিনিয়ন্ঘিত জনপারিবেশ। “সমর ওদের জাবিকা, সমুদ্র ওদের জীবনের 
গান--এই সন্রেই এই জনসমন্টির এক বৃহদংশ পরম্পরাক্রমে নাবিক সারে। এমন এক 
সারেঙ-এর জশবনকাহনী এই উপন্যাসের উপজশব্য। উপন্যাসের নায়ক বামুনছাড়ি গ্রামের 
কদম, যে সার়েঙ-এর কাজ নিয়ে জাহাজে দূরসমূদ্রে পাড় দেয়। ঘরে আছে তার বো নাঁবতুন 
আর মেয়ে আকবাত। আনিশ্চিত নাঁবক-জশীবন। কদম মারামারয় এক চক্রান্তে জাঁড়িয়ে 
পড়ে বিদেশের জেলখানায় দিন কাটায়। নাঁদন্ট সময়ে ফিরে না আসায় অপেক্ষারান্ত নবিতুন 
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নাবালিকা আকককে নয় দযসহ দারিদ্র্য চারপাশের নিষ্ঠুরতা এবং লোলুপতার ভেতর 
কায়ক্লেশে বেচে থাকার সংগ্রামে মরণপণ করে। কদম ফিরে আসে বহ্‌দিন পড়ে। তার 
ফিরে যাবার আগে আসে বন্যা । নিষ্ঠুর নদীসমুদের চক্রান্তে ভূখণ্ড ভেসে যায়। তব, 
শেষ পর্ষ্ত পরিকীর্ণ মৃত্যু আর ধ্বংসের মধ্য দিয়ে দুটি জখবনের পূনার্মলন ঘটে। এবং 
প্রমাণিত হয় শতবিপদেও জশবন আঁবনাশী। লেখক তাঁর উপন্যাসের বিষয়বস্তু সম্পর্কে 
সচেতন। যে কারণে কাহন” সংক্ষিপ্ত 'বস্তারের মধ্যে সার্থক পররিমিতি পায়। দূরসমদ্্র 
এবং ছ্বীপবাঁসত জাঁবনের টানাপোড়নে কাহিনী সর্বত্র সচল এবং বেগবান। তাই পাঠকের 
মনোযোগ কখনো শিথিল হয় না। তবে কদমের সমদদ্র-জশবনের চেয়ে নাবতুনের গৃহলগ্ন 
জীবনসংগ্রাম এধং লাঞ্ছনার ছবি দশর্ঘায়ত এবং আঁধকতর জাশবন্ত হয়ে ওঠায় “সারেং বৌ” 
নামকরণাঁট তাৎপর্যবহ হয়ে ওঠে। 

বিষয়বিন্যাসে ও চরি্রসৃন্টির ব্যাপারে লেখক মাঝে মাঝে নাটকীয়তার সাহায্য 
'নিয়েছেন। উপন্যাসে নাটকীয়তার অনুপ্রবেশ কতদূর পর্যন্ত য্যান্তয্‌স্ত এ নিয়ে বিতর্ক 
রয়েছে। অসহায় নবিতুনকে বিপথগামিনী করার ব্যাপারে কুট্রনশ সাগর মার প্ররোচনা এবং 
এক সম্পন্ন লম্পটের নবিতুনের প্রতি লোলুপতা, কদমের পাঠানো মনি অর্ডারের টাকা রহস্য- 
জনক কারণে নবিতুনের হাতে না পেপছুনো, বিদেশের জেলে কদমের লাঞ্ছনা, ইত্যাদি টুকরো 
টুকরো ঘটনা এবং চারন্রের কার্যকলাপ সবর্দা উপন্যাসের সম্ভাব্তার সীমার মধ্যে থাকেনি। 
আসলে লেখকের দৃম্টিভঙ্গণ আবেগড়ূয়িষ্ঠ হওয়ায় উপন্যাসে যে নিরপেক্ষতা সাধারণভাবে 
আকাক্ষক্ষিত তা কোথাও কোথাও ক্ষন হয়েছে। 

এ উপন্যাসের মুখ্য গুণ কাঁহনশবয়নে ধরা পড়েনি, ধরা পড়েছে নায়িক-নায়িকার 
চরিঘ্রের রূপারোপে। স্বামিসান্সিধ্যাবরহিত এবং দারিদ্রযলাগ্ছিতা নাবতুন বাস্তবের ধূলি- 
মল্সিনতায় সর্বদা জাবন্ত। গাহকাতর সারেঙও কদমের জাবনতৃষ্কা এবং সমদদ্রজীবনের 
বিষন্নতা লেখক অত্যন্ত 'িশবস্ততার সঞ্গো ফৃটিয়ে তুলেছেন। আর বিশেষ করে গ্রামজীবনের 
চিন্তায়নে লেখক 'নিপৃণ। বামুনগাছির গ্রাম্যজীবন, সম্বতপ্রকৃতি, মাটি আর মানুষের উফণতা 
লেখকের তাঁক্ষ! পর্যবেক্ষশশান্তর পারচয়বাহশী। আণ্সালক উপন্যাস হিসেবে “সারেং বো” 
নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । এ উপন্যাস পশ্চিম বাংলার পাঠককে যে কারণে সবচেয়ে বেশি 
আলোড়িত করবে,-তা হ'ল মাটি ও মানুষের প্রতি,_এককথায় দেশভূগির প্রতি লেখকের 
তশর মমতা। 


প্রলন্ম সেন 


দরের কলাবতশ-_সমার দাশগ্‌প্ত। কবয়ঃ। কঁলিকাতা-৯। মূল্য তিন টাকা। 


একেবারে হাল আমলের কবিরাও অর্ধচেতন বা অচেতন ভাবে বাংলা কবিতায় তাঁরশের 
দশকের উত্তরাধিকার বহন করে চলেছেন। এটাই হয়তো স্বাভাবিক। তবু উল্লেখ করতে 
হল এ কারণে যে, পর্বোন্তদের পঠন, মনস্কতা ও সততা নিয়ে কোনো কোনো মহলে প্রশ্ন 
উঠেছে-এবং যা অবান্তর নয়। 'মৌলিকতা' শব্দটি অনেক পরের কথা। 

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ “দূরের কলাবতাঁ” কোনো অর্ধীশক্ষিত মেজাজের কবির লেখা নয় 
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এই গ্রন্থের ইন্ট বোধহয় জশবনানন্দ দাশ, বক দে, সৃভাব মৃখোপাধীনি। 
সমাঁর দাশগুপ্ত উচ্চকণ্ঠ নন। প্যাঁচ প্রভাতিও তাঁর কাঁবিতায় কম। তিনি বয়স্ক । বেশ 
সহজভাবেই লিখতে পারেন তিনি, 


(১) কথাটা হয়তো খুবই সামান্য 
মনে না-পড়লে কারো ক্ষাতই বাড়বে না 
তব মনে না-পড়ার অস্বস্তি তো আছে (গঞ্পই নয় মোটে) 


(২) এই শাদা দুপুরের মুখের উপর 
দুটো বিরাট কালো চোখ একে দিতে পারলে 
আমার ঘুম আসত। (মা) 


ঘর-গেরস্থালি-মায়া-মমতার টান সমীর দাশগুস্তর কাঁবতায় খুব বোশ। বার বার ক'রে 
এ-সবই তাঁকে স্বাস্তকর পারবেশে নিয়ে আসে । ছেড়ে আসা পূর্ব বাগুলা নিয়ে বেশ কিছ 
কাঁবতা, কাব্যাংশ. আছে । তবে, খুব কিছ নতুন ভাবে সে দঃখকে তানি ফোটাতে পারেন 'ন। 
তা ছাড়া আতক্রান্ত শৈশবের স্মাতচারণ সব সময়ই কাঁব-ধরা ফাঁদ। সবাই এতে পা দেন, 
পা 'দিতে ভালোবাসেন। সমীর দাশগুপ্ত-ও ব্যাতিক্রম নন। তাঁর এ-জাতীয় কাঁবতাবলশতে 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের কাঁবতার কেমন একটা টান এসে পড়েছে, ফলে 'কছুটা অগোছালো, 
শলথ, ছাড়াছাড়া বাক্যাবন্যাসের বাহুল্য দেখা দেয়। 

“দূরের কলাবতশ”-র মান্ত তা হলে. কোথায়? প্রথমত এ্রীতহ্ের আত্মীকরণে। 
দ্বিতশয়ত আভিজ্ঞতার রূপায়ণে। এবং সর্বপ্রধানভাবে, আন্তারক ও সতেজ 'কিছু কাঁবতা 
রচনায়। সমশর দাশগৃস্ত আন্তর্জাতিকতাকে আত্মস্থ করে অণ্লবতর্শ হতে চেয়েছেন। 
পারা না পারা অন্য কথা । এই প্রয়াস খুব কম কিছু নয়। 

মন্তব্যের হ্যাস্ত 'হসেবে তুলে ধরা যায়__ 

মগ্ন আনীল লুই আর্মস্থীং গানে 

মিয়াক মলহার বাঁঝ বৃম্টঝড় তোলে, 

প্রাচীন বাতাস চলে 

কার মন উপবনে 

দপর্ঘ আভিসারে 

বারশাল ঘাট থেকে নু আর্লল্স কৃষনগরে ? (জল্মাদনে) 
মার্জত কাঁবভাষা তৌরতে সমর দাশগুপ্ত যে পারমাণে সফল হয়েছেন, তা লক্ষণীয়। 
আশা কাঁর, পরবতাঁ পর্যায়ে শৌখিন ভ্রাম্যমাণ মেজাজ থেকে তানি আর একট মূস্ত হবেন। 


জমিতাভ দাশগ'স্ত 
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জনৈক ইম্মর্যালিস্টের চিঠি 
আমিয়ভুষণ মজুমদার 


..তোমার চিঠি পেয়োছি। উত্তর দিতে দের হওয়ার যে কারণগলি আছে তার মধ্যে সব 
চাইতে বড়াটি হয়তো এই যে আমার বয়স পণ্চাশ পার হয়েছে । এ-কথা হয়তো সাঁত্য নয় যে 
আম এখনই স্থাবর যখন না লিখলেও চলে, বরং এখন আরও উৎসাহ সহকারে লিখতে ইচ্ছা 
রাখি, কিন্তু উৎসাহের চালটা যেন বদলে যাচ্ছে। এখানে একটা গল্প মনে পড়ছে : একজন 
সম্পাদক আমাকে না-জানয়েই তাঁর পা্রিকায় প্রথম সংখ্যাতেই আমার গঞ্প থাকবে এরকম 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আমাকে তাঁর অনুরোধ রাখতে আমল্মণ করোছিলেন। আমার উত্তর দিতে 
দের হয়েছিল; তাতে তিনি যার পর নাই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। তাঁকে যা বলেছিল:ম, সেই 
কৈফিয়ংটা মনে আসছে। দেখো, মানুষের বয়স হলে তার মাথার চুল পড়ে যায়। তখন 
তাকে বুড়ো ঈগলের মতো দেখায় না? তেমন ঈগলের ডানায় ঘঁদ তেমন জোর না থাকে, 
কিন্তু বুকে যাঁদ কিছু সাহস থাকে তখনও তবে তাকে জশর্ণ-পালক ডানা বিছিয়ে দূর দূর 
আকাশে ভাসতে দেখা যায়। আমি মানুষের মধ্যে ঈগল জাতের- এরকম বলার কোন চেষ্টা 
আমার্‌ নেই। এখানে, অবশ্য, লক্ষ্য করো আমার উচ্চাশা বড়জোর ঈগল। প্রকৃতপক্ষে 
বর্তমানের আকাশে সেও-কি তুচ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ নয়; সেই তাদের তুলনায়, সেই জাম্বো, 
ইলিউশন, মিরাজ, ফ্যাল্টাম আচ্ছন্ন আকাশে? এবং রাঁব ঠাকুর না বললেন, আমরা অনুমান 
করতে পারি 'আমার দোয়েল পাঁপয়া কোয়েল” দূর হতে যারা গড় করে, ঈগলও কোন রকমে 
কাকৃতি জাঁনরে তাদের দলেই ভিড়ে পড়তে চায় সেই বিকট হাড়গিলের বাচ্চারা খন আকাশে 
ওড়ে। হায়, ঈগল, তোমার 'দিন শিয়াছে। 

এখানে আর একটা কথা বলে রাখি। তোমার রাজনোতিক মত ফি আমি তা জানি না, 
এবং তোমার রাজনৈতিক মত যাই হ'ক তা আমার দুশ্চিন্তার বিষয় নয়, কারণ তোমার 
সঙ্গে আমার যে পরিচ্ছন্ন ও দৃঢ় যোগসূত্র তার কোনটিই রাজনীতি নয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
এই, প্রত্যেকেরই তার নিজস্ব রাজনৌতিক মত পোষণ করার স্বাধীনতা থাকা উচিত। সূতরাং 
তোমার সে মত আমার থেকে পৃথক হলেও আমার কাছে তুমি অমিন্র হয়ে যাও না। 

এবং আমার এ মতও আমার ইমমর্যালিস্ট হওয়ার ফল বলতে পারো, যেমন আমার 
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উদাস ভঙ্গিও যাকে ভাসতে ভালো লাগা বলেছি। একটু ঘুরিয়ে পুনরাবৃত্তি করতে 
পারি: মতাঁবশেষে আমার আসান্ত নেই, দূর থেকে দেখে সব মতকে সমান অপষ্ট, আখোঁর 
হিসাবে সমান ব্যর্থতাযদন্ত মনে হয়; কোন মতই আমার ঠাণ্ডা হয়ে আসা রম্তকে গরম করে না, 
কোন মল্ম জপেই আম আর পারে যেতে চাই না। এক সময়ে ইউরোপে ক্লাইস্টমন্তর জপের 
উদগ্রতা ছিলো। এক সময়ে অনেক সভ্য মানুষও সে উদগ্রতাকে অন্রান্ত মনে করেছে। 
তারও 'আগে অগ্নিযজ্জঞে অনেকের সুদ় বিশ্বাস ছিলো এবং তাদের কালে তাদেরও এমন 
কিছ, বর্বর মনে করা হয় নি। কিন্তু অগ্নতে নিজের সন্তানকে আহ্যাত দিয়ে, 'িংবা 
স্প্যানিশ ইনকুইজেটর্‌ জেনারেল যাদের খোঁটায় বে'ধে পোড়ালেন তাদের তেমন পাঁড়য়ে- 
তাঁরা কি ভেবোছিলেন ভুল করছেন; আদৌ না। তাঁরা তাঁদের প্রচেষ্টা, প্রয়াস, চিন্তা সব 
কিছুকে অন্রান্ত মনে করতেন। এমন কি মায়া-সভ্যতার সেই কাঁহনী অনুসারে যারা 
দেশের সমন্দরতম যুবকাটকে দেবতার উদ্দেশ্যে বাল দিতো তারাও অনেক ভেবোচন্তে যৃত্তি 
দেখিয়ে তা করতো। আগুনে মানুষ পদড়িয়ে মারার সব কাঁহনীর িছনে একটা সুউচ্চ 
মর্যাল-পারপাস্‌ থাকে, যা মর্যালস্ট না হলে গ্রহণ করা যায় না। 

কথায় কথায় মনে হলো, তুমি নিশ্চয় জানো পৃথিবীর শেষ ক্যানিব্যালদের খোঁজ 
পাওয়া যায় নিউীগানতে। আযানগ্রোপোলজিস্টদের মত এই যে তাদের নরমাংস ভক্ষণের 
মূলে ক্ষুধাকাতরতা নেই, তারিয়ে তাঁরয়ে জিহবার স্বর্গে পেশছানোর ইচ্ছাও নেই, বরং 
কতগনলো স্পারিচুয়াল ভ্যালূজকে রক্ষণাবেক্ষণ করার চেম্টা থাকে । ভালো কথা, ইউক্যারস্ট 
ওয়েফার সম্বন্ধে তোমার নিশ্চয় জানা আছে। 

উদাহরণ বাড়ানোর দরকার নেই, বরং এই উদাহরণগুলো সম্বন্ধে এ-কথা বলা যাক 
এগদুলোকে উল্লেখ করার এই একমান ধ্াস্ত যে এগ্যাল তাঁক্ষ্য, সহজে চোখে পড়ে আগুনের 
দরূন। নতুবা আমাদের উাঁচত সাহিত্য, এবং আরও সাধারণভাবে কান্তাবদ্যার আঁধকারে, 
নিজেদের কথাকে ধরে রাখা । এমনাঁক যে রালাজয়াস এবং/অথবা সোশ্যাল মরালাঁটর 
হাই-সারয়াস ওভারটোন ভলতেয়ার ও টমাস মানকে বাস্তুচ্যুত করে, পাওলো ভেরোনিজকে 
হোলি 'দ্রীবউন্যালের কাঠগড়ায় .হাঁজর করে তা আমাদের আলোচনার বিষয় নয় কারণ তা 
ইতিহাসের গোবরগাদার উপযক্ত। 

আমি এইমান্র রান্নাঘরে গিয়েছিলুম দ্বিতীয় চায়ের কাপ সংগ্রহ করতে । তোমার কথা 
ভাবাছলুম তখন চোখে পড়লো পুরনো ক্যালেন্ডারের ছবিটায়। রান্নাঘরের দেয়াল আমার 
পন্রাতন ভূত্যর ক্যালেন্ডার প্রদর্শনী, এবং আলাখিত সংবধানে তাকে এই স্বাধীনতা দেয়া 
আছে। ক্যালেন্ডারের কথা বি: ভারতবর্ষের ম্যাপ, যেখানে কাশ্মীর ও তিব্বত থাকার 
কথা সেখানে যুদ্ধের হাউই-জাহাজ উড়ছে; বোঝা যায় রাউলাঁপশ্ডির কাছে ওটা ট্যান্ক ও 
বোমার ব্যাপার; যেখানে বাংলাদেশ থাকার কথা সেখানে একটা লাল চাকাঁতর মধ্যে এয়ার- 
মার্শাল অর্জন 'সং-এর ছাঁব বাঁর কাঁধের কাছ থেকে একটা জেট 'বিমানপোত বর্মা মুখে 
ধাবিত; এই চাকতির নিচে আরও দুশট ইল্টারলকড বঙ্গোপসাগরের 'দিকে ঝোলানো 
চাকাঁতর মধ্যে যথারুমে জেনারেল জে. এন. চৌধুরী এবং আযাডামর্যাল বি. এস. সোমান; 
সোমানের চাকাঁতির 'নিচে ডান দিকে ছোট ছোট কয়েকটি যুম্ধজাহাজ; গুজরাটের দিকে 
পিঠ রেখে মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান, দিল্পশ জুড়ে লালবাহাদুর; তার ডাইনে পূর্ব উত্তরপ্রদেশ 
ও বিহার জুড়ে ওয়াই. ব. চ্বন; নিচে কুইম্বাটোরের 'দিক ?পঠ, পুনার কাছাকাছি মাথা, 
লাল ভেলভেটের জামা ও সাদা কংগ্রোস ক্যাপ পরা জহরলাল নেহরুর ছাব-যাঁন এক শ্বেত 
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কপোত উড়িয়ে 'দিয়ে হাঁসমূখে চেয়ে আছেন; কপোতটি উড়তে উড়তে শাস্তশ ও চ্যবনের 
মাঝামাঝি পেশছেছে। চিন্রকরের সোশ্যাল এখিকস-জ্ঞান এত প্রবল যে পাছে আমরা ভুল 
কাঁর সেজন্য প্রত্যেকটি ছবির নিচে ছাপার অক্ষরে ব্যান্তপারচয় দেয়া । তুমি হয়তো এতক্ষণে 
ঘামতে শুরু করেছো, কিন্তু একেই বলে দেশপ্রেমকে চিবিয়ে ফেলা । দেশপ্রেম হয় অশ্লখল, 
এরকম মতবাদ শ্যান নি এমন নয়, িল্তু এখনও পাথিবণর তিন শ' কোট মানূষের অনেক 
সংখ্যক লোক দেশপ্রেমকে উল্নতধরনে এখিক্যাল মনে করে থাকে। 

কিন্তু রান্নাঘরে চা সংগ্রহ করতে যাওয়ার আগে ধা তোমাকে বলবো ভেবেছিলাম তা 
'বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রো” সম্বন্ধে। মাইকেল মধুস্দন যে একজন বিশেষ কালচার 
বান্ত ছিলেন সন্দেহ নেই। এরকম বলা হয়ে থাকে কীত্তবাস যে সোন্টিমেল্ট্যাল চোখের জল 
ফেলা কাব্য 'দিয়ে বাঙালী জাতকে জারিত করে রেখোঁছলেন: বক্ষ্যমান কবি তাঁর মেঘনাদ- 
বধে নতুন মানবতার জোয়ারে সে সেন্টিমেল্ট্াল জগৎ থেকে আমাদের মান্ত 'দিয়েছেন। 
'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ" সেই মাইকেল মধুসূদনের লেখা । আপাতদাঁষ্টতে এক 
সিনিক সমালোচকের ভগ্গিই তাঁর। মদ্যপানকে গৌণত এবং মৃখ্যত জাঁসদারশ্রেণর 
সাঁডিস্টিক প্রজা-ললনা ধর্ষণ যার 'তিরস্কারের বিষয় । আমাদের বুঝতে ধ্বিধা হয় না একটা 
হাই মর্যাল পারপাস ছিলো এই প্রহসনের । কিন্ত আসল ব্যাপারটা কণ? মদ্যপান সম্বন্ধে 
এ কি মাইকেলের আত্শ্লানি? মদ্যপানকে তখন কি ধিকূত করা হতো প্যারচরণ প্রমূখের 
মদাপান নিবারণ সাঁমাত সত্তেও! মাইকেল মধ্যসৃদন, হরিশ মুখোপাধ্যায় (দু দিকের 
দই দিকপাল) প্রভাতর অকালমৃত্যুর কারণ মদ্যপানও নয় কিঃ তৎকালে এবং কিছু 
পরবতাঁকালেও কোন্‌ কোন্‌ মক্তিষ্কজীবশ মদ্যপানে বিরত ছিলেন তা খোঁজ করা বিস্ময়কর 
হতে পারে। কিন্তু নারীধর্ষণ? এরকম চিন্ন ষে শুধু মাইকেলে আছে এমন নয়। 'টেল 
অব টু সাটসের কথা মনে করো। এবং অনেক এ-দেশীয় যান্লা এবং নাটকে তা পাবে। 
ম্যাডাম ডেফাজের বোন সেরকম উৎপাঁড়ত না হলে গল্পটার চরিঘ্গ্‌লোর দাঁড়ানোর পা 
থাকে না। এখন দেখা যাক এটা কাঁ ব্যাপার প্রকৃতপক্ষে । আমার এক সাহাতাক বষ্ধ্‌ 
আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলো গড়শ্রীখণ্ডের জমিদার কনাঁভনাঁসং নয় কেননা জমিদার কখনও 
তেমন নির্দোষ হয় না। অর্থাৎ মদ্যপান নেই, নারণ-ধর্ষণ নেই । বলেছিলুম আমি: বেচারা 
জমিদার, কলকেতা থেকে অতদূরে হয়তো সে মদ্যপান করে তার স্টাঁডর একান্তে গোপনে, 
মাতলামোর সুযোগ নেই বলে আমার চোখে ধরা পড়ে নি। আর ধর্ষণের সাধ হতে পারে, 
তেমন সন্দরী নারী কোথায় বলো প্রজাদের মধো? এটা একটা তীর রকমের সতা, যাঁদ 
ভেবে দেখো, সৌন্দর্যের স্ট্যান্ডার্ড আছে, এবং সে স্ট্যান্ডার্ডে গৌর বর্ণ, সুগঠিত চোখ, 
মূখ, নাক, কাজে ক্ষয়ে যায় নি, পায়ে হাজা ধরে 'নি. এমন হাত-পা থাকে: এবং, একট; বিচার 
যাঁদ করো, এই সৌন্দর্যের স্ট্যান্ডার্ড আমরা ভারতীয়রা প্রায় দু হাজার বছর ধরে মানাছি, 
এখনও মেনে আসছি কারণ ওটাতে প্রভূজাতির মহিলাদের চেহারার ছাপ থাকে । সুতরাং 
আসল ব্যাপারটা ক ঘটে? উচ্চ শ্রেণীর প্র্ষ-নারীরা যতগুলি ক্ষেয়ে নিজেদের শ্েগীতে 
পরস্পরকে নম্ট করে. তার ক্ষীণাংশও নিজের শ্রেণীর বাইরে আসে না সে ব্যাপারে। 

এটা িকেল্সের জানা উচিত ছিলো বে-আইনি নর-নারশ সংসর্গ মারকুইসদের সমাজে 
ঘটে 'কিল্ত তার জনা যথেন্ট পরিমাণে মাডাম প্পিডা পাওয়া যায় এবং যেতো । এখনও 
আমাদের চোখ খোলা থাকলেই দেখতে পাবো লালো আলোর জেলায় যারা থাকে তারা উচ্চ 
শ্রেণীর কাছে আকর্ধলের নয়, ডঙ্চ শ্রেণী এখনও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এবং নিজেদের শ্রেণীর 


আমার দিনগুলো 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


প্রজবলিত চিতার আগুনে 
ঝলসে যায় এক-একটি দিন 
আমার দিনগুলো ঝলসে যায় 
প্রজবীলত চিতার আগুনে 


আমি কিছুই ধরে রাখতে পার না 


কেই বা ধরে রাখতে পারে মাঁণর উ্জবলতা, স্বপ্নের দাতিময় আলিঙ্গন 
দুঃখের হন্তারক যে বিস্ময় তার ভ্রুণকে ? 
কেই বা ধরে রাখতে সমর্থ অন্তর্গত শহভ্রতা, তরঙ্গসংকুল জাগরণ ? 
আনন্দ--ওই আস্থর সমুদ্রের উফতা ? 

একাঁট 'নিষগ্ন পাঁখ 

1স্থর বসে থাকে অনন্তে 

আমার দিন 
তার শরখর ঝলসে যায়--সিল্কমস্ণ অবাধ্য টুলগুলো জিহবার তাপে 
কু'কড়ে যেতে থাকে 


আমার দিন 
তার শুভ্র সুন্দর আঙুল দগ্ধ সরীসূপের মতন কী বীভৎস আর ভয়ংকর 


আমার দিন 
তার উন্নত রাজটকাখাঁচত ললাটফলক আধপোড়া বহ্মূলা পদুথির মতন 
পরিত্যন্ত সম্ভাবনা 


হায়রে আমার আতরমাখানো 'দিন 
মস্লিন-জড়ানো দুঃখাঁর সণ্টিত এীশবর্য 


ফুল কি বীজের সব স্মৃতি তুলে যায়! 
দিব্যেন্দ পালিত 


পর পর ঘুম আসে। ঘুম, নাকি মৃত্যুর কোরক! 
আমি ফুটে আছি ভ্রমে; অবশ নাভিতে মাথা-_ 
টের পাই স্মৃতি। 
জীবন একদা এসে 'কিছ্চতাপ 'দিয়েছিল-_ঘুম ও আরাম-_ 
অলঙ্জ শিশুর মতো আমি ছঃয়ে থাকি ক্লেদ। ফুল কি বাঁজের 
সব স্মৃতি ভুলে যায়? 
বয়স কি ভোলে সেই বিপন্ন আরাম ? 


হিসেবমতন সব ঘটে যায়। পর পর ঘুম 
অস্থির বিকল্প থেকে খুজে আনে অপার্থিব, ঈপ্সার মুখোশ। 
মধ্যরাত জেগে ওঠে রাগী মাঁহষের মতো, ধুলো ওড়ে, ধুলো-_ 
রন্তের গংড়োর মতো-_ 

শাল্নীর বুটের শব্দ, সার্চলাইট, চুলচেরা বাঁশ, 
ছাঁরর ফলায় দূর আলো পড়ে ভ্রুণে, অবয়বে 
মুখোশ আমাকে দেয় শূন্যতা অদ্ভুত, কাঁচা ঘাতকের মতো । 


পর পর ঘুম আসে। ঘুম, কিংবা, মৃত্যুর কোরক! 
আমি ফুটে থাকি ভ্রমে-_ 

শিশুর বয়স এসে ছেড়ে লতাপাতা । 
কেমন বিশ্রাম তার! সন্নিহিত কোণ, তবু ভুল জ্যামিতির 
বিশবাসহন্তা নিয়ে-অবশ নাভিতে মাথা, চুলে ম্লান ধুূলো-_ 
বিস্মৃত স্মৃতির মধ্যে ডুবে যাই পর পর ঘুমে । 


অথচ পাখিরা 
আশিস গান্যাল 


হিংম্র জাগুয়ারের পদশব্দে জেগে উঠলাম। 


চেয়ে দেখলাম 
আকাশের পশ্চিম কিনার ঘেষে 
একঝকি নীলরঙ অন্ধকার 
ছুটে চলেছে 


শব্দময় প্রত্যষের দিকে। 


তৃফণায় আমার সমস্ত শরীর 
কেপে উঠলো । 

রন্তের আঁবস্মরণীয় স্তব্ধতার মধ্যে 
শ্রস্ত হরিণশর 

অসহায় কণ্ঠের আর্তনাদ 
ভয়ানক প্রাতশব্দে 
ছাঁড়য়ে পড়তে থাকলো । 


অথচ পাঁখরা 

সেই যুগান্তকারী সংবাদ ঠোঁটে করে-_ 
আলো থেকে অন্ধকারে 
অন্ধকার থেকে আলোতে 
আবিরাম ছুটে চলেছে। 


আমাকে দাও ভাষ৷ 
অমরেচ্দ্র চক্রবতর 


ম্রোতেও আলো পড়েছিলো, নদীর চর তো ভ'রেই ছিলো, 
ক্ষণকাল'ীন চরের শেষে বন; 

সভার শেষে একলা ছিলাম, হয়তো কিছু ভেবেছিলাম, 
অচেনা এক দুঃখে ভরা মন; 

আবছা ভুবন বনের আড়ে, সূর্ধ ডুবছে চুঁপসাড়ে, 
দুদক ছাড়াও চোখ রেখোছি জলে; 

ঝাপসা কিছ স্মৃতি ছিলো, কাঁচং-কখন দূর নাখলও 
কপাল ছয়ে যাচ্ছে হাওয়ার ছলে; 

জানি না আজ কণী আসন্ন, আমার বা এই কিসের জন্য 

বিলীন বর্ষষাপন; 

দিন তো ফুরোয়, তবু প্রতীক্ষা, পিপান্বই দেবে কি দীক্ষা ? 

পরিপার্ব কাঁপছে, এ কোন কাঁপন! 


চাই না তোমার ঝাপসা ভুবন, এখন আমার খুব প্রয়োজন 
আমার নিজের ভাষা; 

রাত কেটে যায় কার দ'নতায়, কানায়-কানায় নদী গুমরায়, 
আমাকে দাও ভাবা; 

একলা আমার রাত ভোর হয়, কাঁপছে সময়, তীব্র সময়, 
আমাকে দাও ভাষা । 


হত্যা 
বার্ণিক রায় 


তোমাকেই আম হত্যা কার প্রত্যেক মুহূর্তে, 
আমার রন্তের মধ্যে হত্যা হাঁসমখে 
মাথা নাড়ে শিমুলের গাছে। 
হত্যার আনন্দ লাল একশ পতাকা তুলে 
সমারোহ করে চারিদিকে, 
রন্ত কৃফচূড়া ওড়ে চৈনের রোদ্দুরে। 
হত্যার আনন্দে দেখি আকাশে বেলুন। 


দুঃস্বপ্নের ঘুম ভেঙে পড়ে আছ 
শন্য বায়্‌স্তর থেকে জলের অতলে। 
পাঁথবীর সব গাছ উপড়ে পড়ে গেছে জলে, 
গাছের পাতার পচাগন্ধ ঘ্রোতের শ্যাওলায়। 


আঁধকার, হত্যা, প্রশ্ন সময় ব্যাকুল 
ওদিকে বালির নদ" বয়ে যায়, 
ঢেকে দেয় অরণ্যের চুল॥ 


কবিতার সময় নয় 


বাসুদেব দেব 


আমার শরীরের একটা খণ্ড ছিটকে যাবে নৈধত আকাশে 
ঘিলুর সামান্য অংশে ঈশানের পিষ্গলতার খুব কাছে 
কালো শাঁড়র জারর পাড়ে আমার দূষিত রস্তের ছিটে 
রাস্তার খোদলে শ্লেম্ম-মেশানো অশ্রু আমারই 

এর মাঝখান 'দিয়ে উধর্ব আকাশের হতাপশ্ডের দিকে 
তুবাঁড়র মত ছুটে যাবে একটা অদ্ভুত পুরোনো কান্না 
মাধ্যাকর্ষণের ষড়যন্মে ব্যর্থ হয়ে ফরে আসবে আবার 
আবার খুজে ফিরবে শিশুর বুক সরল পথ শীতের রোদ 


পরমানাবক সংঘাতে যে রকম সূরযাকরণ ঠিক সে রকম 
যে কোন একটি বোমার আঘাতে আমার অল্গাপ্রত্যঙ্গ 
ছিটকে পড়বে চতুর্দিকে রন্তমাংস অত্যন্তই নিম্নমধ্যাবত্ত 
ঠিকরে আসা চোখের মাঁণ রন্তমাখা হাত কুয়াশার ভিতর থেকে 
ফুটে উঠতে চাইবে যেন একটা লালশালুক 

অর্থহীন কালো বর্ডারের মাঝখানে 


আমারই ছায়ার ভিতর থেকে গাঁড়য়ে আসছে সে 
একটি উদ্যত মোরগপচ্চ্ছ 
উদ্ধত ও বিস্ফোরক 
আমারই পিছে পিছে 


তুমি এভাবে 
দেবী রায় 


বনশ্রী, তুম এভাবে স্পম্ট-_তাঁকয়ে থেকো না 
আমার চোখে 
বিচারকের মতো-এঁ তশব্র চাহনি বুকের গভশরে 
দুত চলে গিয়ে, তুলে আনে আমার সমুদয় পাপ! 
অনায়ত্ত এই মূখ, সব কিছু তখন স্বীকার করে 
জঁড়য়ে ধরে 'নাঁবড় এই হাত-- 


তোমার শহভ্র-পদষুগ-এ, ভিজে যায় চোখ অশ্রুজলে! 


বনশ্রী, তুমি এভাবে সরাসরি তাকিয়ে থেকো না 
আমার চোখে 
হাজার মানুষের ভিড় ও 'মাছিলে-_মাথা নিচু করেও 
আঁম লুকাতে পার নি এই অপরাধী মুখ 
শত জনতার ঠিক মাঝখানে ভেসে ওঠে এ গম্ভীর, 
তোমার মায়াময় দুচোখ 


বনশ্রী আম আজ এখন অ-নেক শান্ত হয়েছি 
দুপুর রোদ্রে, টো-টো করে সেই একটানা ঘোরা-_ 
আঁস্থর বাউন্ডুলেপনা, একে একে প্রায় সব ছেড়োছ 
মানুষের মতো ভেবোছ এবার, মানুষ হ'বো- 
এবার তুমি সঘন-যুপ্মভুর্‌ না হেনে, এখন ব'লো 
"চোখে: 
আচ্ছা, এবারের মতো তোমায় আম ক্ষমা করলাম ! 


বেচে থাকা 


জন্র রায় 


পকেট থেকে কাগজের বাণ্ডিলটা, আর চিঠিখানা বার করতে করতে বললাম, আজকে 
আমার-- 

আমার কথা শেষ হবার আগেই তিনি একটা চেয়ার দোখয়ে বললেন, বসুন । হাফ- 
শার্টপরা, ঘাড়ে রুমালের ফেট্, চোখে চশমা । ঠোঁট দুটো পান খেয়ে খেয়ে কালচে খয়োর। 
তিনি আমায় বসতে বললেন। তাঁর সামনে একগাদা মোটা মোটা খাতা, ছড়ানো ছিটোনো 
কাগজের বাণ্ডিল। রেক্সিনে মোড়া প্রকাণ্ড একটা টোবল। গ্লাশ ভার্ত সবৃজ টলটলে জল । 

তিনি একবার মুখ তুলে চশমার কাচ মুছলেন। কা ফরসা মুখটা । আমার চোখে 
চোখ রাখতেই আমি আরো কিছু বলবার জন্যে তৈরি হলাম। একটা চাপা উত্তেজনার ঘ্রোত 
বকের মধ্যে তিরাতর করছিল। কিন্তু না। নিতান্ত ঠান্ডা একটা চাউনি। সেইভাবে 
আমাকে দেখতে দেখতে প্রায় আধ গ্লাশ জল খেয়ে ফেললেন 'তানি। বাকিটা ঢেকে আবার 
মুখ নামালেন। অনেকক্ষণ আগে থেকেই আমার গলাটা শুকিয়ে ছিল, জল দেখে এখন 
তেষ্টাটা বোশ করে পেল যেন। কিন্তু ঠিক এখনি, তাকে জল খেতে যাবো কথাটা বলতে 
কেমন বাধো-বাধো ঠেকল। তাছাড়া, ভেবে দেখলাম এখন হয়তো আমার বাইরে যাওয়া ঠিক 
হবে না। 

আমার 'পছনে বেশ ভরাট গলার এক ভদ্রলোক খুব জমিয়ে গল্প বলাছলেন। উত্তর- 
পাড়ার কে এক নূটনবাবুর নাকি আজ সাংঘাতিক এক ফাঁড়া কেটে গেছে। গাড়িটা ঠিকমত 
ব্রেক না মারলে আজই নাক তার ভবলশলা খতম হয়ে যেত। আরে বাপ: সবতার একটা 
বয়েস আছে। আগে লাইফ, তারপর তো অন্যাকছু। ইলেকাট্রক প্রেনে আজকাল ছেলে- 
ছোকরারাও লাফিয়ে ওঠে না-আর তুমি বাবা 'িটায়ার করবে আজ বাদে কাল; ঘ্বরে তোমার 
ডবল জামাই আসবে আর দুদন পরে। আর তুমি 'িনা তড়াং করে ইয়াং সাজতে গেলে। 
ছ্যা ছ্যা, মরবার টাইম হলেই মানুষের এই সব ভশমরাত ধরে আর কি। 

ফ্যাঁসফ্যাঁস করে এক 'নবারণবাব্দ হাপর টানার মত করে বললেন, আমাদের আগর- 
পাড়ায় ১ গত সনে কি হল? জোয়ানমদ্দ ছেলেটার একটা ঠ্যাং-ই কেটে বাদ দিতে হল শেষে! 
সোঁদন আমি আবার কালণঘাটে যাবো বলে বোরয়েছি। সঙ্গে বাড়ির ওয়ারাও রয়েছেন। 
একেবারে চোখের সামনেই দেখলাম ঘটনাটা । হাত ফসকে একেবারে রানিং ট্রেনের নশচেয়! 
আঃ। বসাগলায় প্রায় কোরাসে আত্নাদ করে উঠলেন নিবারণবাবদ। দেখা যায় না মশাই, 
সে দৃশ্য। যখন টেনে তোলা হল কাটা ছাগলের মত ছটফট করছে বেচারা । এখনো যেন 
চোখের গুপর ভাসছে সব। উঃ, ভোলা যায় না যেন_। আবেগে 'নিবারণবাবূর গলায় 
বিচিত্র সব [িস্ময়স্চক শব্দ হচ্ছিল। 

তাকে সান্তনা দেবার জন্যেই বোধ হয় নুটবাব্যর বন্ধু সেই প্রথম বস্তা দীর্ঘানি*বাস 
ফেলে আবার আরম্ভ করলেন। আর বলবেন না। কার কপালে যে কি লেখা আছে, তা 
কেউ জানে না। আসলে দিনকালই পড়েছে অন্যরকম । মানুষ খাটছে অথচ উপবুত্ত খাদ্য 
পাচ্ছে না। ধা খাবেন তাতেই ভেজাল। তা শরীরে শান্ত পাবেন কোত্খেকে! ভাঙা 
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শরীর নিয়ে ধদুকতে ধকতে দৌড়বাঁপ করতে গেলে ত পা পিছলে পড়বেই- মানুষ। 

তার কথা শেষ হবার আগে আরো দুজন এ বিষয়ে তাদের আঁভজ্ঞতার বিবরণ শুরু 
করল। এবারে প্রসঙ্গটা একট: মোড় ফিরে টুকরো টুকরো হয়ে ছোট হয়ে গেল। িবরণের 
চেয়ে বিশ্লেষণের দিকে ঝুকল সবাই। শেষ পর্য্ত তাদের আসরটা কেমন নীরস আর 
উত্তেজনাহণীন মনে হতে লাগল। 

বারান্দা থেকে তখন এক ছকা-দাকে নিয়ে হূল্লোড় শুর হয়েছে পুরোদমে । পরশু- 
দিন এক 'মেরিজান' তাকে নাকি খুব ভাল পেমেন্ট দিয়ে গেছে। টপসটা জগবন্ধূবাবুর। 
সবার ওপরে তার গলা। কিছ পাত ছাড়ো ব্রাদার, একট: সালসা-টালসার ব্যবস্থা কাঁর। 
এবার তোমাকে জ্যাকপট না 'ভাঁড়য়েছি ত জগা মল্লিকের নামে কুকুর পুষো তুমি। অবশ্য এ 
মাসে চোট খেয়েছ অনেকগুলো--তাও লাইফেরই ধর্ম। এক যাবে, এক আসবে। সুযোগ 
পেলেই শালা ফার্ত করে নাও। জগা মাল্লকের কথা শেষ না হতেই আরো দু-তিনজন 
হাঁকডাক করতে করতে এগিয়ে এল। যাল্নাদলের সখীর অনুকরণে কে একজন- একট; 
পায়ের ধুলো দাও প্রভু, বলে হয়ত ছকাদার পায়েই পড়ল। তাদের হাঁসির শব্দ, চাঁৎকার 
এ ঘরের মানূষগুলোকেও নাড়া দিচ্ছিল যেন। 


অনেকটা সময় পার হয়ে গেল দেখতে দেখতে । ভদ্রলোক তখনো মুখ নীচু করে 'কি 
সব 'লিখে চলেছেন। আমি এবার টোবলে কনুই রেখে একটু ঝুকে বসলাম। তান যেন 
এবার হঠাৎ আমায় নজর করে দেখলেন। লেখা ছেড়ে আবার জল খেলেন। পকেট থেকে 
একটা তোয়ালে রুমাল বের করে মুখটা মুছে নিয়ে- বসুন, আমি আসাছ-বলে কোথায় 
যেন বোরয়ে গেলেন তিনি। বসে বসে একঘেয়ে লাগগাছল। জানলার কাছে, বা বারান্দার 
দিকে যাবার কথা মনে হল। কিল্তু তা সত্তেও চুপচাপ বসে রইলাম । 
,  বারাল্দাটা দেখাঁছলাম। মোজাইক করা চকচকে মেঝে । হয়ত একটু আগেই কেউ 
মুছে দিয়ে গেছে। এটা শেষ তলা। ঘোরানো কাঠের 'সিপড়টা বারান্দার সঙ্গো মিশে শেষ 
হয়েছে। একটা লোক হাটিঃর ওপর কাপড় গুটিয়ে ধূপ ধাপ করে মইয়ে চড়ার মত উঠে 
আসছিল। বারান্দায় পা দিয়েই তার চলার বেগটা যেন বেড়ে গেল। চলতে চলতেই সে 
কোথায় কাঠের বাঝ্সটা লক্ষ্য করে 'পিচাঁকরি 'দিয়ে পানের 'পিক ফেলল এক অধ্ভুত কায়দায়। 
তারপর আরও হম্তদন্ত হয়ে প্রায় লাফ 'দিয়ে আমার সামনে থেকে সেই মোটা খাতাটা টেনে 
নিল, ষে-খাতাটায় সবাই এসে 'হাজীবাঁজ ক সব লিখে যাচ্ছিল। বেশ মনোযোগ দিয়ে তার 
নিজের ঘরটা দেখে সেও লিখল খসখস করে। তারপর খাতাটা নিতান্ত তাচ্ছিলোর সঙ্গে 
ফেলে রেখে বোরয়ে গেল সে। কিছুই পরোয়া না করা নিশ্চিন্ত নির্ভ'য় একটা চলার ভাঁঙগা। 

আবার চুপচাপ বসে থাকা। বারান্দার সোরগোলটা কখন থেমে গেছে । আমার পিছন 
দিক থেকেও কোন সাড়া শব্দ আসাছল না। শুধু দূর থেকে একটা মেয়ের মিস্টি গলার 
আওয়াজ। থেমে থেমে খুব স্পম্ট করে পর পর ইংরেজী সংখ্যা পড়ে যাচ্ছে সে। শব্দটা 
টং টং করে ঘাঁড়র ঘণ্টার মত বাজাছল যেন। 

সামনে খোলা সেই মোটা খাতাটার 'হাঁজাবাঁজ লেখাগুলো পড়তে চেম্টা করলাম। 
নল, কালো, বেগনি, সবজে অনেকরকম রঙের আঁচড়কাটা লেখাগুলো । এক দুদ্টিতে 
খাঁনকক্ষণ এলোমেলো আঁকবাকগুলোর 'দিকে তাকিয়ে পড়ার চেষ্টা করলাম। কয়েকটা 
বেশ সহজেই পড়া বায়। কয়েকটা ছরির মত। দু-একটা কোন ট্রেড মাকের সাক্কোতিক 
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চিহ্নের মত। অনেকক্ষণ দেখতে দেখতে লেখাগ্দলো কেমন নীল, সবজে, কালো, বেগান 
পোকার মত মনে হতে লাগল। 

দেখতে দেখতে সাঁত্যই একটা খয়োর রঙের পোকা বেরিয়ে এল কোথেকে। একটা 
চলন্ত বিন্দুর মত পোকাটা ঘরছিল, ছে'ড়া ময়লা রোক্সিনের ওপর । গাঁড় গাড় একবার 
ডান দিকে ঘুরে সোজা এগোল ওটা। হড়মুড় করে দৌড়োতে দৌড়োতে একেবারে জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ল। টোবিলের ওপর সেই একট-খানি জলেই তার শরণরটা প্রায় ডুবে গেল। 
তবুও হাল ছাড়ল না পোকাটা। জল থেকে শরীরটা টেনে হিশ্চড়ে বার করার চেম্টা করতে 
লাগল। জলে ভেজা দর সর ঠ্যাংগুলো 'ভিজে চুপসে কুৎসিত লাগছিল দেখতে। 

আর দেখতে পেলাম না। মেদপুষ্ট মস্ণ হাত একখানা আমাকে আড়াল করল। 
আমার বাঁ দিক থেকে কোনাকুনি শরীরটা টেবিলের ওপর ঝুকে খাতাটা টেনে নিল। পরনে 
ফিকে ফিরোজা রঙের শাঁড়, লাল রঙের জামায় ঢাকা বাহ্‌-_-লালে-ফিরোজায় ঢাকা উন্নত 
নিটোল মাংসাঁপণ্ড ক্রমশ আমার চোখের সামনে নুয়ে পড়াছিল। হঠাৎ বাতাসে যেন ক এক 
সংগন্ধ। এক স্পর্ধিত যৌবনের তৃপ্তিকর আড়াল সহসা। 

তারপর পোকাটাকে ঘখন আবার দেখলাম, জলের মধে। চুপসে স্থির হয়ে আছে ওটা। 
জলের মধ্যে হাবুডুব খেতে খেতে ওটা বোধ হয় মরেই গেল। এই টেবিলটার কোনো ফাঁকে 
ফোকরে হয়ত ওর জল্ম হয়েছিল। টেবিলের ওপরেই অনেকটা খোলামেলা জায়গায় হাত পা 
ছাঁড়য়ে ও মরল। ওর শুকনো শবটাও হয়ত এই টোবিলের ধুলোর সঙ্গে মিশে থাকবে। 

বেলা বাড়াঁছিল ক্লমশ। বসে বসে আমি প্রায় ধৈর্য হারিয়ে ফেলাছলাম। আমার এক- 
দম ভাল লাগছিল না আর। 

অবশেষে সেই ভদ্রলোক এক সময় ফিরে এলেন। এইবার আমার কাগজপত্তর সব 
খাটিয়ে দেখে একটা মোটা রেজিস্টার বের করে বললেন, এই ঘরগুলো ফিল-আপ করুন। 
নাম, ঠিকানা, জল্মতারিখ। একটা ঘরে আমার শরীরটা মাপা হল। দৈর্ঘণন, প্র্থ, ওজন। 
দামী পর্দা আর সুইং ডোর ঠেলে একজন গম্ভীর মানুষের কাছে গিয়ে আমায় অনেকগুলো 
শপথ করতে হল। 

এবার একটা লোককে ডাকলেন তিনি। আমায় বললেন, ব্যস হয়ে গেল। যান এর 
সঙ্গে, এ আপনার জায়গা দোখয়ে দেবে। আমি তাকে অনুসরণ করলাম। 


এই সেই ঘর। তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখলাম। অনেকগূলো সার সার মানুষ। মেয়ে, 
প্র, টেবিল, টাইপরাইটার, র্যাক, বাস্কেট 'দিয়ে ঠাসা ঘর একখানা । মাথার ওপর সারি 
সার সালং ফ্যান আর আলো। আলোগুলো দুলতে দুলতে ঝুলছে। কয়েকটা ফ্যানের 
মোটরের মধ্যে নীল নীল ফূলক। জোনাকির মত। মাথার ওপর সবুজ কাচ ঢাকা স্কাই- 
লাইট। তার খুপারর মধ্যে কি একটা পাখি ফরফর করে ডানা ঝাপটাচ্ছে। 

ভরদুপুরে আলো জবালানো মানুষ, কাগজ আর ফার্নিচারে ঠাসা ঘরখানাকে প্রেত- 
পরীর মত অদ্ভূত লাঙ্গছিল। ভয়ে আম ভেতরে ভেতরে কু'কড়ে যাচ্ছিলাম_-এই মানুষ- 
গুলো আর এই ঘরটার সঙ্গে আমার সম্পকে্র কথা ভেবে । প্রথমে আতঙ্ক, তারপর আনন্দ, 
অবশেষে অসীম নৈরাশ্য। এইখানটায় এসে আমায় রোজ বসতে হবে। হয়ত শেষ "দন 
পর্্ত। রোদ্দুরজবলা বাইরের দুপুরটার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। মাথার ওপর 
ঝোলানো ম্লান আলোগুলো এইরকম বিপজ্জনক অবস্থায় দুলবে। হয়ত রোজ দুলবে। 


২২৬ চতুরজ্গ [কার্তিক 


আমি যাঁর পাশে বসেছিলাম তাঁকে সবাই জানকা বাব বলে ডাকাছিল। একমান্ত 'তানই 
আমায় দেখে হাসলেন। বিষ ম্লান হাসি। আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। বয়েস। একটা 
রূল-কাঠ পাঞ্জাবির মধ্যে ঢুকিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে বললেন, ছেলেমানূষ। আ'ম 
খুব অবাক হলাম। কারণ হাসতে গিয়ে তিনি নিজেই ছেলেমানুষের মত নাল ছিটোলেন 
আমার হাতে। 

জানকীবাবূর মুখটা শুকনো । বাদামী । মাথাটা নড়লে ঘাড়ের মধ্যে দুটো লম্বা শিরা 
সাপের মত কিলাবল করে। কাঁধের হাড় দুটো অস্বাভাবিক উচ্চু। পাঞ্জাঁবর দুটো ধার 
দুটো লাটিমের মত জেগে উঠেছে। কু*চকে যাওয়া চামড়ায় তেল রগড়ে রগড়ে হাত পা যেন 
পুরোনো রবার ক্লথের মত 'িছল। চোখ দুটো ঘোলাটে। 

- আসন, একট কাজ করা যাক। জানকাীবাবু এতক্ষণ চেয়ারের ওপর পা তুলে একটা 
দলা পাকিয়ে বসেছিলেন। এইবার পা নামিয়ে ঝিমধরা ভাবটা ঝেড়ে ফেলে খাড়া হয়ে 
বসলেন। খুব সাবধানে পা বাড়ালেন 'তানি। কারণ আম একেবারে তাঁর গায়ে গায়ে 
বসৌঁছলাম। আমার অসবধে দেখে বললেন, কটা 'দিন একট; বসার অব্যবস্থা হবে। সামনের 
মাস থেকে আপাঁন এ চেয়ারটায় বসবেন। আঙূল 'দিয়ে এক বৃদ্ধকে দেখালেন 'তিনি। 
জগদীশবাবু। এই মাসই গুর শেষ। সামনের মাস থেকে উনি আর আসবেন না, আপাঁন 
এখানটায় বসবেন। একটা লম্বা হাই চাপতে চাপতে কথাগুলো শেষ করলেন জানকাীবাবু। 
[ি*বাস ফেলে গরম চায়ে চুমুক দেয়ার মত একটা তৃঁশ্তকর শব্দ করে আবার আমার মুখের 
1দকে তাকিয়ে হাসলেন। 

জগদীশবাবুকে দেখাছলাম। বেটে কালো মানুষটা মাথায় একগাঁছও চুল অবশিষ্ট 
নেই। নাকের ডগায় চশমা লাঁগয়ে প্রকাণ্ড একটা খাতার ওপর হ.মাঁড় খেয়ে পড়ে আছেন। 
বেশ বাঁলষ্ঠ চেহারা জগদীশবাবুর। কিছুতেই 'বিশবাস হচ্ছিল না যে সামনের মাস থেকে 
উন আর আসবেন না। 

জানকীবাবুর বাঁ হাতের তর্জনীটা ছককাটা খাতাটার ওপর গাঁড় মেরে চলতে চলতে 
হঠাং থেমে গেল। ডান হাতে ধরা লাল পেল্সিলটাও। তাঁর শরীরটা যেন 'শাথল হয়ে এল। 
আম চমকে উঠলাম তাঁর মুখের চেহারা দেখে । মাথাটা নোয়ানো, মুখটা 'বকৃত। চোখ- 
দুটো বোজা। সর ঘাড়ের ওপর কিলাবল করা শিরা দুটো শান্ত। জানকাবাবদ ঘুমচ্ছেন। 
কিন্তু কী বিশ্রী ঘুম! মৃত মানুষের চেয়েও বাঁভংস লাগাঁছল তাঁকে দেখতে। 

একট. পরে ঢুলতে ঢুলতেই সহসা তান চোখ খুললেন। হাতের তেলোয় কসের ধারটা 
মুছে নিয়ে আবার সোজা হয়ে বসলেন। আমার খুব অবাক লাগছিল। ঘুম আর জাগরণের 
মাঝামাঝি একটা অবস্থার মধ্যে তিনি কি রকম আপোস করে নিয়েছেন। এই রকম একটা 
অবস্থায় পেপছোলে বোধ হয় মানুষের সব দুঃখ, কম্ট, কৌতূহল আর উৎকণ্ঠার ধার কমে 
যায়। বেচে থাকাটা একঘেয়ে হয়ে গেলে হয়ত যে কোন মৃহূর্তে একট; হাওয়া বদলও 
করে আসা যায়। 

জানকশবাবূর মুখের দিকে এমন হাঁ করে তাকিয়ে থেকে আমার নিজেরই কেমন লজ্জা 
করাছল। 'তাঁন আমার বোকামি দেখে একট হাসলেন। তারপর খুব 'মিশুকে মানুষের 
মত আমার বাঁড়-ঘরের খবরাখবর জানতে চাইলেন। দেশ কোথায় ঃ ক ভাইবোন? কে কি 
করে? বাবার পেশা । একটা ছেপ্ড়া কাগজ কাঠির মত পাকিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে 
আমার কথাগুলো শৃনাছিলেন 'তানি। আরামে তাঁর চোখদুটো আবার বুজে আসছিল। 


১৩৭৭ ] রি বেচে ধাকা ২২৭ 


হঠাৎ কাঠিটা ফেলে দিয়ে টোবিলের নীচে থেকে একটা মগ বের করে বললেন, একট বাইরে 
থেকে আসি। পরে কথা হবে। 

ডান দিকে সামনের টোরলে বসেছিলেন পণ্টাননবাবু। তান অনেকক্ষণ থেকেই আমার 
দিকে আড়চোখে চেয়ে ফিক ফিক করে হাসছিলেন। আঙ্গুলের ডগা জিভে লাগিয়ে পাতা 
ওল্টাতে ওল্টাতে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে নাক পাঁরজ্কার করাছলেন মাঝে মাঝে । এবার আমার দিকে 
চেয়ে এক গাল হাসলেন, কি, কেমন লাগছে সব। বলতে ইচ্ছে করল, দারুণ খারাপ। মুখে 
বললাম, মন্দ কি। পণ্টাননবাবু চোখ নাচিয়ে বেশ রাঁসকতার সুরে বললেন, দুদিন যাক, 
দেখবেন একেবারে মজে যাবেন। একাঁদন না এলে কেমন আইঢাই করবে মন। আমাদের 
লাইফের তো মশাই এখন এই ধ্যানজ্ঞান। বিয়ে করেছেন নাকি? আঁঃ 

পণ্টাননবাবূর শেষ প্রশ্নটা কেমন খাপছাড়া। কিন্তু পরেরটা আরও অদ্ভুত। মুখ 
নামিয়ে গোপন কথা বলার মত করে বললেন-এঁ জানকীর কাছাকাছি বোঁশ বসবেন না। 
যতটা পারেন গা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে থাকবেন। ও বারমেসে পেটের রুগী, ভাষণ ছোঁয়াচে রোগ 
কিন্তু ওটা । আমার কাছে শুনেছেন সে সব আবার বলে বসবেন না যেন, বুঝলেন। আম 
ঘাড় নেড়ে তাঁকে আশ্বাস দিতেই তিনি ফিক করে আবার হাসলেন। 

বাঁ দকের কোণ থেকে দ-তিনটে মেয়ে একসঙ্গে খিল খিল করে হেসে উঠল । প্যাল্ট- 
কোট পরা পণ্টাশ-পণ্চান্ন বছরের এক ভদ্রলোক ওদের হাত দেখছেন। পণ্সাননবাবু বললেন, 
আমাদের কেস্টবাব। একেবারে কালির কেম্ট মশাই। কাজে কম্মে কিন্তু একেবারে ঝান 
লোক। সেদিকে কেউ খত বার করতে পারবে না। ওরকম মুখাঁমন্টি আলাপাঁ লোকও 
বড় একটা দেখা যায় না। তবে এঁ একট; যা দোষ। 

_-কি দোষ? আমি ভয়ে ভয়ে জানতে চাইলাম। 

-কি দোষ, আঃ বুঝবেন, বুঝবেন, সবই বুঝবেন আস্তে আস্তে- আপনাদের তো 
এই সব বোঝবার বয়েস মশাই-_বলে চোখ দুটো কুপ্চকে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। জানকা- 
বাব তখন একটা ছায়ামূর্তির মত আমার পিছন দিকে এসে দাঁড়য়েছেন। 

ফ্যানের শোঁ শোঁ শব্দটা ঘন হয়ে বাজাছল। মনে হচ্ছিল সারা ঘরটার মধ্যে ঘুমের' 
আমেজ "দিচ্ছে শব্দটা। আলোগুলো কেমন ঝাপসা । দিনের বেলায় জবালানো ফুলঝুরির 
মত নিষ্প্রভ। খস্‌ খস্‌ করা শব্দ, টুকরো টুকরো কথা, আচমকা দু-এক পশলা হাঁসি 
সবই যেন ঘুমের ঘোর মাথা । সবাই যেন ঝিমোচ্ছিল। কিমোতে ঝিমোতে কাজ করছিল । 

জানকীবাবুর আঙ্গুলগুলো আবার খাতার ওপর চলে বেড়াচ্ছিল। শিরা দুটোও 
আবার জেগে উঠে িলাবল করছে। জগদীশবাবু খাতা ফেলে খাড়া হয়ে বসোঁছলেন। তাঁর 
গোল গোল চোখ দুটোয় যেন এক গভশর সন্দেহের দূদ্টি। সবার মাথার ওপর 'দিয়ে শাদা 
দেয়ালটার দিকে তাঁকয়েছিলেন তিনি। মুথে দু-এক দিনের বাস দাঁড় ঘামে আর আলোয় 
ভেজা কদমফুলের মত চকচক করাছল। 

জগদশশবাব্‌ ফি ভাবছেন কে জানে । সামনের মাস থেকে তাঁকে আর আসতে হবে 
শা। তাঁর জীবনে আসছে অথণ্ড, অনন্ত ছুটি। উনি কি তাই ভাবছেন? কে জানে, হয়ত 
এসব কিছুই ভাবছেন না। এমনিই অসাড় হয়ে বসে আছেন। 

বাইরে প্যাসেজে খুট- খুট্‌ করে কে হেটে যাচ্ছিল। যেতে যেতে সে কাকে জকল, এই 
নীলিমা । নশলিমা বিস্মিত গলায় সাড়া দিল-_কি রে কম্পিতা, তুই এখন এল? সেই 
কখন বৌররেছিস- বেশ চালাচ্ছিস কিন্তু বাবা। আজ কোথায় গিয়েছিল রে? নাঁলমার 
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গলায় বিস্ময়ের সঙ্গো রহস্য 'মশল। 

কল্পতা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, জানিস লালবাজারে দুটো লারতে ধাক্কা লেগেছে। 
একটা বুড়ো ফিরিঅলা মাধ্যখানে পড়ে একেবারে স্যান্ডউইচড্‌। আমার না--ভশীষণ খারাপ 
লাগছে। 

নীলিমার হাসিটা নিভে গেল দপ করে। কল্পিতাও চুপ। খুটখুট করে খাঁনকটা 
দূর এীগয়ে গিয়ে ওরা আবার কথা বলল। কথাগুলো স্পম্ট নয়। ভারি অস্বাস্ত লাগল 
আমার। আমি উৎকর্ণ হয়ে ওদের কথা শুনৃছিলাম। শেষটা শুনতে না পেয়ে একটা চাপা 
উৎকণ্ঠা কাঁটার মত 'বিধাছল। 

ঘরের ভেতরটা আগের মতই অলস, নিজ্ব। জগদাীশবাবুর মুখটা থমথমে । চোখ 
দুটো পাথরের মত। সম্ভবত লালবাজারে চাপাপড়া মানুষটার কথা ভাবাঁছলেন 'তাঁন। 
ভুরুর ওপরে, থৃতানর নীচেয়, নাকের পোঁটতে অজস্র ঘামের কণা চিকচিক করছিল তার। 

বেলা প্রায় শেষ। 'বিকেলের মরা আলোটা স্কাইলাইটের কাচে ঘন সবুজ হয়ে ফুট- 
ছিল। ফরফর করে সেই অদৃশ্য প্রাণাঁটা খপরির মধ্যে বসে একবার পাখা ঝাপটাল। ঘরের 
কোণে, আলমারির আড়ালে ছায়া জমল। চেয়ারগুলো এক-এক করে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। 
ক্লাল্ত 'ঝমানো পায়ে গুড় গুড়ি বোরয়ে পড়ছিল সবাই। আমি যাবো কিনা জিজ্জেস করতে 
জানকশীবাবু বললেন, বসন, এক সঙ্গে যাবো । খুব তাড়া আছে নাক ? 

_ নাঃ, তেমন কিছু নেই-ঠিক আছে, চলুন এক সঞ্গেই-__-। জানকীবাবুকে বললাম। 
অথচ স্পন্ট বুঝতে পারাছলাম আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। শান্তা এতক্ষণে হয়ত রীতিমত 
অধৈর্য হয়ে পড়ছে। দত্তদের ডিস্পেনসারণ থেকে পাঁকিং ডায়ার্স, ওইটূুকু সীমানার মধ্যেই 
কতবার পায়চারী করছে সে। পার্কে ঢুকবে না, সেখানে এখন 'গিজাগিজ করছে মানূষ। 
হাতে ঘাঁড় নেই। 'নিশ্য়ই দত্তদের ডিসৃপেনসারণর বড় দেয়াল ঘাঁড়টায় ও সময় দেখছে 
বার বার। 

অবশেষে প্রায় সবাই যখন উঠে গেছে জানকাবাব্‌ তখন খাতা বন্ধ করলেন। জগদশ- 
বাবু নেই। জানলার দিককার ব্লু শাড়-পরা মেয়েটি যেতে যেতে ফিরে এল। বন্ধ ড্রয়ারটা 
কয়েকবার টেনে দেখল, চাবি ঠিকমত লেগেছে কি না। কেমন অদ্ভূত এক কায়দায় ষেন নেচে 
নেচে ও শাঁড়র কুচি, পাড়ের পাট ঠিক করতে লাগল। গোড়ালি দিয়ে পিছনের পাড়টা 
মাড়িয়ে, শরীরটা কখনো 'পিছনে, কখনো পাশে বেশকয়ে, একটু বসার ভাঙ্গা করে আবার 
টান টান হয়ে তারপর দেহটা মুচড়ে আবার পেছনটা দেখতে লাগল-_-সব মিলিয়ে যেন এক 
নিঃশব্দ নাচের ভাঁঞ্গ। ফাঁকা ঘরের চারাদক জুড়ে এখন শুধু বাতাসের শব্দ। তার মধ্যে 
ঠুকঠুক করে খুব জোরাল শব্দ তুলে ও বোরয়ে গেল এক সময়। 

শান্তা নিশ্চয়ই আজ তার কমলারঙের শাঁড়টা পরে এসেছে। বিকেলের রোম্দুরের 
সঙ্গে কেমন আশ্চর্য মানিয়ে যায় রঙটা। আম একাঁদন বলোছিলাম, কমলা রঙটাই আমার 
পছন্দ। কেন বলেছিলাম, কোন প্রসঙ্গে কথাটা উঠেছিল, ঠিক মনে নেই। শাঁড়টা পরে ও 
বলোছল, এই রঙটা? তখন বুঝতে পেরোছিলাম, ও আমার পছন্দমত রঙের শাড়ি পরতে 
শুরু করেছে। শবক্রবার দেখোছিলাম 2 সেটা বোধ হয় আবার রঙ। পরশ ছিল গোলাপাঁ। 
আজ নশ্চয় সেই কমলা রঙটা পরে এসেছে ও। 

জানকীবাব্‌ ?শরাবেরকরা হাত দুটো হঠাৎ টান টান করে লম্বা একটা হাই তুললেন। 
চোখ দ্‌টো আগলে চেপে চেপে রগড়ালেন। তারপর আমার 'দকে তাকালেন।_কি? 
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খুব দোর হয়ে গেল নাকি? 'কিল্তু কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে তান টোবিলের তলা 
থেকে মগটা বার করলেন আবার। একট হেসে বললেন,-আর একটু বসূন, এই যাবো 
আর আসবো । কেমন? 

আমার সম্মতি বা আপাস্তর কোন প্রয়োজনই ছল না তাঁর। অথচ এমনভাবে কথাটা 
বললেন যেন আমার মত নিয়েই তিনি বাইরে যাচ্ছেন। ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার বাল আমার 
জন্যে একজন অপেক্ষা করছে বাইরে। কিন্তু জানকণবাবূর স্বভাব অনুযায়শ-কে দাঁড়য়ে 
আছে? কেন দাঁড়য়ে আছে? ইত্যাঁদ 'বরস্তিকর প্রশ্নগ্‌লোকেও এড়িয়ে যেতে চাইলাম । 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে আরও খারাপ লাগাছল। কাঁটা দুটো যেন রেগে যাওয়া শাল্তার 
ভুরুর মত কুচকে দাঁড়িয়ে আছে। ওকে আজ বলে এলেই ভাল হত, প্রথম দিন, একট 
দেরও হতে পারে। স্কাইলাইটের খুপারর মধ্যে যেন শব্দ হল আবার । হয়ত পাঁখটা 
গলা বাঁড়য়ে দেখছে এখনো । অথবা ওপরের আকাশে কিছু দেখতে পেল কিনা কে জানে। 

-কি ভাবছেন? এক হাতে মগ, অন্য হাতে পেটে দড়ি বাঁধা একটা সাবানের টুকরো 
নিয়ে জানকীবাব্; ড্ঢকলেন। মুখটা, হাত দুটো কনূই পর্যন্ত জলে ভিজে শপ শপ করছে। 
টেবিলের তলায় মগ আর সাবান রেখে কোঁচার খ*ট 'দিয়ে মুখ হাত বেশ রগড়ে রগড়ে 
মূছলেন। তারপর কাপড়টা আঁট করে পরে, জামাটা টেনে টেনে সোজা করে আমার 'দিকে 
তাকিয়ে বললেন-কি2 চলুন এবার যাওয়া যাক আদ্তে আস্তে। 

বাইরে প্যাসেজটা খাঁ খাঁ করছে। একটু আগেই এখানে অনেকগুলো মানুষের রাজ্য 
ছিল। সকালের খবরের কাগজের মত তারা পরস্পরের কাছে আকর্ষক আর উত্তেজনাময় 
হয়ে বসেছিল। এখন কেউ নেই। চেয়ারগুলো ফাঁকা । ফাঁকা জায়গায় ফ্যানগুলো ঝড়ের 
মত ফ'দসছে। আর টেবিলের তলা, আলমারির আড়াল থেকে যেন অন্ধকার ফুলে উঠছে। 
জানকীবাবূর রুগ্ন ছায়াটা কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে যাচ্ছিল। তাঁর জুতোর গোড়াঁলিতে 
বোধ হয় লোহা লাগানো * নিস্তব্ধ বারান্দায় তাঁর পায়ের শব্দটা হাতুঁড়র মত বাজছিল। 
শব্দটা এক অশরীরী সঙ্গীর মত 'স”ঁড় বেয়ে আমাদের সঙ্গে নামতে লাগল। 

যখন আমি এখানে এসোঁছলাম, আমার বূক কাঁপছল। আনন্দে, কৌতূহলে, উৎ- 
কণ্ঠায়। কখনো বা এক অকারণ হতাশায় মুষড়ে পড়ছিলাম। অথচ এখন মনে হচ্ছে সেই 
অনুভূতিগুলো সব অসাড় হয়ে গেছে। জমানো ভাবনাগুলো ফুরিয়ে বুকটা ফাঁকা । মনে 
হচ্ছিল এই অবরোধের বাইরে 'গয়ে নতুন করে নিশবাস নিতে না পারলে আমি স্বাভাবিক 
হতে পারবো না। বাইরের রাস্তাটা আমার জন্যে থেকে থেকে চিংকার করে উঠছে যেন। 
চেনা অচেনা কত অজস্র মানুষের ভিড়ে শহরটা গমগম করছে এখন । 

হয়ত অনেক দোর হয়ে গেল আমার । শান্তা কি এতক্ষণ আমার জন্যে অপেক্ষা করবে? 
না করলে কিছুই করার নেই এখন। কাল দেখা হবে নিশ্চয়ই । নয়তো পরশহ। ও হয়তো 
সত্যই আমার ওপর রেগে যাবে । রাগলেই বা আমি এখন কশ করতে পারি ? 

এখন অনেক কিছুই বোধ হয় বদলে নিতে হবে আমাকে । সময়-অসময়, পছন্দ-অপছজ্দ, 
সব কিছুই। একটা নতুন রুটিন না বানালে এই অবসন্ন বিস্বাদ মেজাজটার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যাবে না। না হলে, দমচাপা এক নশরবতার মধ্যে অসহায় স্মৃতিজশবীর মত ক্ষয়ে ক্ষয়ে, 
আমরা নিঃশেষ হয়ে যাষো। 


ভারতীয় শিল্পে বৈদেশিক সহযোগ : সুচনাপর্ 


সৌরণীন ভ্টচার্য 


সহযোগিতা শব্দট একালের প্রাতানাধত্বমূলক। যে দায়ে মানুষ একাঁদন সভ্যতার আঁদম- 
কালে সমাজ গড়েছিল, ঠিক তেমাঁনই ন্যনতম আস্তত্ব রক্ষার দায়ে আজকের মানুষ 
সমাজাতিরেকী সঙ্ঘ গড়ে তুলেছে। আজ কোন ব্যান্ত একক তো নয়ই-এমনাক কোন 
রাষ্ট্রও আজ আর সম্পূর্ণ স্বয়ংনির্ভরতার দাবি করতে পারে না। একাধিক রাম্ট্রের মিলনে 
গড়ে ওঠে 'বাভল্ন রাষ্ট্রগোম্ঠী, সামারক জোট, প্রায় সকল রাষ্ট্রের সম্মলনে তোরি হয় 
জাঁতসঙ্ঘ। আজকের পূঁথবীর যে কোন প্রতান্তের কোন ঘটনা নানা ঘটনাপরম্পরার 
জনক হতে পায়ে। হতে পারে 'বািচত্র ঘাত-প্রাতিঘাতময় এক জাঁটল আবর্তের রচাঁয়তা। শ্যাম- 
কম্বোজ থেকে হোয়াইট হাউস, গুজরাট থেকে রাবাত আজ সবই একসূত্রে বাধা। আরব- 
ইন্জরায়েলের যুদ্ধে গুয়াতেমালার বাজারে জিনিসপন্নের দাম চড়ে। এই বাপকতা, এই 
বিশ্বমৃখিনতা এ শতাব্দীর 'দ্বিতীয়াধের 'বাধালাপ। 

এই যেখানে আন্তর্জাতিক পারাস্থাত সেখানে অর্থনোতিক জীরনধারাও এর সমতুল 
হতে বাধ্য। আধুনিক বিশ্বের সবচেয়ে প্রকট চাঁরন্রলক্ষণ হল রাষ্্রগীলর মধ্যেকার অর্থনোৌতিক 
দূরত্ব। এ বিশ্ব আর্ক হিসাবে মোটামুটি দুটি শাবরে বিভন্ত- উন্নত ও অন্ল্নত বা 
অবোল্নপত। মোট জাতীয় আয়, মাথাঁপিছ: জাতশয় আয়, জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির হার প্রীতি 
কিছু কিছু 'নারখ পাঁণ্ডিতেরা স্বীকার করে নিয়েছেন যার বিচারে দুশট অর্থনীতির 
আর্থক দূরত্বের কিছু আন্দাজ পাওয়া সম্ভব হয়। মাথাঁপিছ জাতীয় আয় সেই 'হিসাবে 
বেশ একটা নির্ভরযোগ্য 'নারখ। এই বিচারে আমোরকা এবং ইয়োরোপের অধিকাংশ দেশ- 
গুলিকে ঘাঁদ উন্নত বলে আমরা ধরে নেই তাহলে আফ্রিকা, এশিয়া এবং লাতিন আমোরকার 
অগাঁণত দেশ এবং নবগঠিত রাম্ট্রগৃলিকে অনুল্বত বলে মানতে হয়। এশিয়ার মধ্যে এক 
উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম অবশ্য জাপান। 

সমকালীন বি*্বপারাস্থধাতর এক মৌল সমস্যা এই অন্ত দেশগুলিকে নিয়ে। 
কালের হাতে এই দেশগৃলি কেবলই মার খেয়েছে। এদের আঁধকাংশের ইতিহাসে এক দীর্ঘ 
অধ্যায় গেছে 'বাভন্ন পাঁ্চমী শান্তর দ্বারা আঁধকৃত গুপাঁনবোশক শাসনের । দেই কলাঁগ্কত 
যুগের শেষ সব দেশে এখনো হয় নি। যাদের নামেমার হয়েছে তাদেরও এখনো নানাভাবে 
জের টানতে হচ্ছে সেই উপাঁনবেশ-শাসনের। অথচ একথাও ঠিক যে আজকের দুনিয়ার 
ভাগ্য এক গভশরতর অর্থে জাঁড়িত আছে এই অনুম্বত দেশগৃজির ভাগ্যের সঙ্গে । পাাঁথবাীব 
স্থলভাগের বৃহত্তর অংশ জুড়ে এই দেশগ্ীলর আয়তন। সমগ্র পাঁথবীর জনসংখ্যার দুই- 
ততায়াংশ এই দেশগৃজির বাসিম্দা। কিন্তু পাঁথবীর মোট আয়ের মাত এক-পণ্তমাংশ 
এদের ভাগে পড়ে। এ দেশগুলির ভাঁবধ্যৎ আনবার্ধভাবে নিয়ল্ণ করবে বিশ্বের ভাবষাংকে। 
কিন্তু এদের সমস্যারও অন্ত নেই। মোটের উপর এদের জাতীয় আয় কম। সেইসচ্গে প্রায় 
অনেক দেশেই জনসংখ্যা তৃলনায় বোশি। সুতরাং মাথাপিছ? জাতীয় আয় আরো কম। এই 
সামান্য জাতীয় আয়ের অধিকাংশ ব্যয়িত হয় দৈনীন্দন ভোগ্যদ্রবোর পিছনে । সগ্চয় হয় 
নামমাত। এই সামান্য সপ্ডয় মূলধনের পক্ষে অপ্রচুর। অতএব জাতীর.আয় কম থেকে যায়। 
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আধুনিক যল্পপাতির উৎপাদন তাই সম্ভব হয় না এ দেশগুলিতে। শিষ্পপ্রকরণও তাই 
এদের অনাধূনিক। আর শিল্পোন্য়ন যে দেশে ব্যাহত, স্বভাবতই সে দেশের অধিকাংশ 
লোক জশবনধারণের জন্য কাষিনিভর। কাঁষও এসব দেশে একাম্ত অনগ্রসর । চিরাচরিত 
প্রথার কৃষিকার্ধে জামর ফলন প্রয়োজনের তুলনায় গৌণ। এই এক আবিরল দুম্টচক্রে 
আবর্তিত হচ্ছে এই বিশ্বের তৃতীয় দুনিয়া। 

অর্থনৌতক বিচারে অনুন্নত হলেও বর্তমান বিশ্বব্যাপারে এইসব দেশের ভূমিকা 
কিন্তু খুবই গুরুত্বপূর্ণ। অর্থনৈতিক এবং রাজনোতিক দু'রকম কারণই এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য । প্রথমত, সমগ্র পাথবীর 'শিল্পোৎপাদনে প্রয়োজনীয় কাঁচামালের আধিকাংশই এবং 
আধুনিক যন্যুগের অপারিহার্য সামগ্রী খনিজ তেল--এর প্রায় সমস্ত সরবরাহ এই দেশ- 
গূলির দখলে । দ্বিতীয়ত, শিল্পোন্নত দেশের অর্থনীতি প্রগাঁতর পথে চলতে চলতে এমন 
এক সংকটের মুখোমুখি হয় যখন আভ্যন্তরীণ ক্রয়ক্ষমতা ও জাতীয় উৎপাদনের মোট 
মূল্যের মধ্যে বৈষম্য প্রকট হয়ে পড়ে। তখন আভ্যন্তরীণ বাজারে উৎপন্ন সকল দ্রব্যের 
বিক্লয় আর সম্ভব হয় না। 'জানিসপত্রের দাম পড়তে থাকে । শিল্পোংপাদন সঙ্কচিত হতে 
বাধ্য হয়--এবং এ-সবের প্রায় অনিবার্য ফলস্বরূপ দেখা দেয় ব্যাপক বেকারখ। 
অবশ্য এ-কথা ঠিক যে উন্নত দেশগুলির প্রসঙ্গে কেইনস--প্রস্তাবিত সরকারা বায়বৃদ্ধির 
নীতি অনেকটা কার্যকরা হয়েছে। বাঁণজ্যচক্ের তীব্রতা এইভাবে অন্তত অনেকদূর পর্যন্ত 
কমান গেছে। তবে পর্যাবৃত্ত মন্দা ছাড়াও এসব দেশের অর্থনীতির আরো একটি মূল 
সমস্যা রয়েছে। তা হল মূলধনের প্রাচূর্য। এই ধারণাঁটকে একটু তাঁলয়ে বুঝে নেবার 
প্রয়োজন আছে । িল্পোল্লত দেশগাঁল ক্রমবাদ্ধির গাঁত অনসারে এমন এক স্তরে উপনীত 
হয় যখন আভ্যন্তরীণ অর্থনশীততে নতুন 'বানয়োগের প্রত্যাশিত লাভ খুব কমে যায়। 
সেখানে অনেক বোঁশ লাভের হারের সযোগ করে দিতে পারে। তাই উন্নত দেশগ্যাল অগ্র- 
গাঁতর এ স্তরে পেশছে গেলে স্বাভাবিকভাবেই সন্ধান করে আন্তজ্শাতক বিনিয়োগ- 
ক্ষেত্ের। এখানেই 'াহত আছে অর্থনৌতিক সাম্রাজ্যবাদের গোড়ার কথা । আন্তর্জাতিক 
বাঁনয়োগ-ক্ষেত্রের সন্ধানে একাধিক উন্নত দেশের রেষারেষিও প্রায় অনিবার্ধ। পাঁশ্চম 
ইয়োরোপের এই অর্থনৈতিক চরিন্র বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই প্রকট হয়োছল। প্রথম 
বিশ্বযৃদ্ধের মূলগত কারণ এই অর্থনোতিক সাম্নাজাবাদ। "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে 
ইয়োরোপের দেশগ্ীল কিছুকাল থতমত খেয়ে থাকলেও তারা আঁচরে নিজেদের অর্থনোতিক 
পৃনগণঠিন সম্পন্ন করে নিয়োছল। আর এই সময়কার সবচেয়ে উন্নত অর্থনৌতক শান্ত 
[হিসেবে আত্মপ্রকাশ করল আমেরিকা হত্তরাষ্ট্র। এই শ্রহূর্তে যাত্তরাস্টী সমস্ত পাঁথবশীর 
শীর্ষস্থানীয় মূলধন-রপ্তানশকার । মূলধন রপ্তানীর রশীতিপ্রকৃতি ও অভিসম্ধিতে অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের নিশ্চয়ই অনেক তফাৎ আছে--তবে তার মৌল সাম্রাজ্যবাদী চারের বদল 
হয় নি। এ সবই মূলত ধনতান্পিক কাঠামোর অর্থনীতির কথা। সমাজতাল্মিক কাঠামোর 
অর্থনৈতিক নিয়মকানুন ভিন্নতর; বর্তমান আলোচনায় সে প্রসঙ্গ অবান্তর । 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি ষে অনুন্নত দেশগুল উন্নত দেশগুলির শিক্পসামগ্রী কয়, 
কাঁচামালের সরবরাহ এবং আঙ্তজাঁতক বিনিয়োগের ক্ষেত্র হিসেবে এক গরেদত্বপূর্শ ভাঁমিকা 
গ্রহণের দাবি রাখে। কাজেই এই ততাঁয় দুনিয়ার বিষয়ে উদাসীন হওয়া উত্নত দেশগৃির 
পক্ষে সম্ভব নয়। এই অর্থনৈতিক কারণের সঙ্গো ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে রাজনৈতিক 
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ও সামরিক কারণ। গত অধশশতাব্দ ধরে সমাজতম্ম ও সাম্যবাদ এক 'বিকজ্প 'বিশ্বব্যবস্থা 
1হসেবে ধশরে ধীরে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। ভালোমল্দ যাই হোক, এ-কথা আজ 
তক্াতশত যে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে সাম্যবাদ ও সমাজতন্দের আকর্ষণ ক্লমবর্ধমান। এবং 
রাজনৈতিক-সামারক জোটে আবদ্ধ। পশ্চিম ইয়োরোপ ও আমৌরকার ধনতাল্মিক কাঠামের 
স্থায়িত্বের পক্ষে সমাজতল্লের এই অগ্রর্গাত বিপজ্জনক। বিশেষ করে সদ্যস্বাধীন অনুল্রত 
দেশগহালকে নিজেদের জোটভুন্ত করায় পশ্চিম দেশগ্থীলর আগ্রহও স্বাভাবক। কারণ, 
অর্থনৌতক দুরবস্থাই যে রাজনৌতিক বিশ্লব-সংঘর্ষের মূল এ ধারণা পশ্চিমে 
ব্ধমূল। তাই এই অন্ন্নত দেশগনলর স্বাভাবিক সমাজতান্মিক প্রবণতা পশ্চিমের 
আশঙ্কার কারণ। বিশেষ করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগ্াীলর কথা এ প্রসঙ্গে স্বভাবতই 
মনে পড়বে। সাম্যবাদের বস্তার এবং তজ্জানত পশ্চিমী শঙ্কা-এর দারুণ মূল্য কোরিয়া 
দিয়েছে, ভিয়েতনাম দিচ্ছে, কম্বোডিয়াতেও সেই একই ধণ শোধের পালা চলেছে। একালে 
সমস্ত পশ্চিমী শল্তির প্রাতিনিধিত্ব করছে আমোরিকা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মার্কন লক্ষ্য 
তাই সর্বদা সজাগ । তার প্রথম প্রার্থনা এ দেশগুঁল মার্কন জোটভুত্ত হোক, অন্তত 
কাঁমউনিস্ট কোন রাম্ট্রের প্রাতি আনুগত্য যেন না দেখায়; কাজেই নামেমান্র হলেও এদের 
জোট-নরপেক্ষতা মাঁর্কন স্বার্থের অনুকৃূল। জোট-নিরপেক্ষতার সুযোগ নিয়ে মার্কন 
অর্থনশীতর বিপুল প্রসারে এ-দেশগুলিতে অর্থনৈতিক সাম্নাজাবাদ প্রাতিষ্ঠার পথ তাহলে 
দুর্গম হবে না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সেই এঁতিহাসিক বিরোধ এই আপংকালেও সমানভাবে 
বিদ্মান। দাঁক্ষণ-এশিয়ার অনুল্বত দেশগুলি তাই দম ফেলবার ফুরসৎ পাচ্ছে না। 

দ্বতায়যুদ্ধোত্তর বিশ্বে এশিয়ার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল চনে কাঁমউনিস্ট 
রাষ্ট্রের প্রাতিষ্ঠা। আমোঁরকার সরাসার সহযোগিতা সত্তেও কাঁমউননিষ্ট বাহনীর হাতে জাতীয় 
চীনকে পরাজয় মেনে নিতে হয়েছিল। ১৯৪১৯-এর পর থেকে আজ দুই দশকের মধ্যেই 
চশনের 'আত্মপ্রাতন্ঠা আমেরিকার মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার 
সংগ্রামী দেশগুলির প্রাতি তার সক্রিয় সহানুভূতি আমৌরকার অর্থনৌতক-সামারক স্বার্থের 
প্রাতকৃূল। তাই দাক্ষণ-এঁশিয়ায় সমাজতল্লের অগ্রগাঁতর নীরব সাক্ষী হওয়া আমোরকার 
পক্ষে অসম্ভব। 

ভারতাঁয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে মার্কন উৎসাহ আরো 'নিগ্ড়। এ কথা ঠিকই ষে ভারতে 
এক্ষুনি একটা বড় রকমের কামিউনিস্ট বিপ্লবের আশঙ্কা আমেরিকাও করে না। তবে 
চীনকে বাদ 'দিলে এশিয়ার বৃহত্তম দেশ ভারত। প্রকৃতিজ সামগ্রীর এখানে বিপুল সম্ভার। 
নবলব্ধ স্বাধীনতার জোরে সমগ্র এশিয়ায় তার রাজনোৌতক সম্ভাবনাও প্রচুর। এবং অন্তত 
আনমম্ঠানিকভাবে ভারতের ঘোঁষত পররাস্ট্রনীতি জোট-নিরপেক্ষতা। প্রাতষ্ঠান হিসাবে 
গণতল্ম সরকারীভাবে স্বীকৃত। কাজেই এ-দেশের অর্থনীতিতে অনুপ্রবেশ ফলের দক 
থেকে দৃরস্পশর্শ হতে পারে। সম্রগ্রভাবে পাঁশ্চমী চিন্তায় এ-বোধ প্রবল। কিন্তু এত বড় 
একটা দেশে কোনরকমের অর্থনোতিক প্রাঁতপাত্ত অর্জন করতে গেলে উত্বীতির দিকে লক্ষ্য 
রাখতেই হবে। শিল্পে অপাঁরণত ধনভান্ব্িক কাঠামো আর কৃষিতে অবসম্ সামন্ততল্মের 
রেশ--এই 'ভীত্ততে একটা দেশের পক্ষে কোন স্থায়শ রাজনৌতিক চেহারা অর্জন সম্ভব নয়। 
কাজেই পাশ্চিমী শান্তর তরফে এ-কথা ঠিকই উপলাধ্ধি করা হয়েছিল যে ভারতের অর্থনৈতিক 
উন্নয়নে তাদেরও একটা দায়ভার নিতে হবে। 
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স্বাধীনতার পর-পরই ভারতায় বৈদেশিক নীতি তখনো এতটা মেরুদশ্ডহখন 
হয়নি। পণ্ঠাশের শুরুতেই ভারত কোরিয়ার সমস্যায় তার সাবলশল জোর দেখিয়েছে। 
জোটনিরপেক্ষতার রাজনীতির ষে একটা স্পম্ট ভূমিকা আছে তা তখন প্রমাণিত হতে চলেছে। 
পশ্চিমী শাল্তর পক্ষে ভারতের এই স্বাবলম্বন সহ্য করা সম্ভব ছিল না। এবং এই রাজ- 
নোতক সাবালকত্বের সঙ্গে ষাঁদ ভারতের অর্থনৌতক পারকল্পনাগূলি সুস্থভাবে সম্পাদত 
হতে পারে তাহলে এক আত্মনির্ভর শান্ত হিসেবে ভারতের বিকাশলাভে আর কোন বাধা 
থাকে না। কিন্তু এত বড় একটা বৈদোশক বাজার হারাবার ঝি নেওয়া পশ্চিমগ শাস্ত- 
গুলির পক্ষে সম্ভব ছিল না, শুরু হল এদেশের অর্থনীতিতে বৈদেশিক অনুপ্রবেশের চেচ্টা। 

এ তো গেল যোগানের কথা এই প্রক্রিয়ায় একটা চাহিদার দিক ছিল। পঞ্চাশের 
দশকে যখন ভারতে উন্নয়নমূলক পাঁরিকজ্পনার শুর তখন তার পিছনে দুশো বছরের ওপ- 
নিবোশক শাসনের ইতিহাস। স্থানীয় সকল রকম শিল্পের ধ্বংসস্তূপের উপর দাঁড়য়ে 
মূলত বিদেশী-মূলধন-পুষ্ট কিছু কিছু আধুনিক শিল্পপ্রতিষ্ঠন। অর্থনীতির বোঁশর 
ভাগ অংশই অসংগঠিত। কৃষি শোচনীয়ভাবে পশ্চাংপদ। অথচ বনজ সম্পদে, খাঁনজ 
সামগ্রীতে আর অনাবাদী জাঁমতে এক দারুণ অর্থনোতিক সম্ভাবনাময় ভাবষ্যং তার। এই 
পারপ্রোক্ষিতে বিংশশতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে উন্নয়নের পালা শর যে-দেশের তার পক্ষে অংশত 
বৈদেশিক মূলধনের সাহায্য প্রার্থনা কিছমান্র আশ্চর্য নয়। এর মধ্যে দোষেরও কিছু নেই। 
কারণ, একথা ঠিক যে ভারতের মত দেশ, যেখানে ইস্পাত প্রভাতি ভাঁর শিল্পের প্রয়োজনীয় 
উৎকৃষ্ট গুণের সামগ্রীর প্রচুর সরবরাহ তার পক্ষে শিল্পোন্নয়নের পথ একান্ত অপাঁরহার্ষ 
ছিল। কিন্তু এসব আধুনিক শিল্পের উত্থানের জন্য প্রয়োজনীয় মূলধনের তখন বড়ই 
অভাব এদেশে । আর্থিক মূলধনের অভাব তো ছিলই--তার সঙ্গে ছিল উপয্স্ত যন্মপাত 
ও কারগাঁর দক্ষতার দারুণ অনটন। মৃলধন, যন্ত্রপাতি ও কারিগর দক্ষতার আংশিক 
অভাবপুরণের ক্ষেত্রে ভারত চেয়েছিল বিদেশ সাহায্য । এ চাওয়া সুস্থ চাওয়া হতে পারত 
যাঁদ অগ্রসর রাষ্রগ্ালর দিকে হাত বাড়ান একাঁদিন সকলের অগোচরে হাত পাতার পপ 
না নিত। কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে সে দুর্ঘটনা ঘটতে দের হল না। 

তার অনেক কারণ ছিল। প্রথমে অর্থনৈতিক কারণের কথাই ধরা যাক। জীবনের 
অন্যান্য নানা ব্যাপারের মত অর্থনৌতিক পারিকজ্পনাতেও একটা মাঝামাঝি রফা করার দায় 
আছে। একমান্র বাতুল ছাড়া এমন কথা কেউ বলবে না যে ভারতে 'শল্পান্নয়ন আদো 
দরকার নেই, কাষিকার্যই একমান্র প্রয়োজনীয় । অথবা কীষকার্য নিতান্ত অবান্তর, শল্পোৎ- 
পাদনই একমান্র লক্ষ্য। শিল্পের ব্যাপারেও তেমনি কোন চূড়ান্ত পথ পরিক্রমার স্থান নেই 
বাস্তব পারকজ্পনায়। শুধুমাত্র ভারি শিল্পের প্রবর্তনা যেমন একমাঘ লক্ষ্য হতে পারে 
না, তেমনি চরকা-তাঁত 'ভীত্তক হাল্কা যল্মপাতির উৎপাদনও আমাদের সব প্রচেষ্টার কেন্দ্রগত 
লক্ষ্য হতে পারে না। কাজেই পরিকজ্পনায় এই রফার ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ | দেশে মূলধন 
গড়ে তুলতে গেলে বর্তমান ভোগের ভাগে কিছু ঘাটাতি পড়বেই। আগামী দিনের স্বাচ্ছন্দ্য 
রচনা করতে গেলে বর্তমানের স্বস্তি কিছুটা ত্যাগ করতে হবেই। কিন্তু মূল প্রশন হল 
এই যে কতট;কু বর্তমানে ছাড়ব, ভবিষ্যতে কতটুকু পাবার আশায়? এই প্রশ্নের বাস্তবান্গ 
সমাধানের উপরে অনেকাংশে নির্ভর করে একটা পরিকল্পনার সার্থকতা । কিন্তু ভারতীয় 
পরিকজ্পনায় এই 'সম্ধাল্তটা তেমন মগ্নভাবে বিচার করে নেওয়া হয়োছল বলে মনে হয় না। 
দেশকে শিল্পোল্নত করতে হবে। আধ্ানক শিল্পের প্রবর্তনাব্যাতিরেকে দেশের অর্থনৌতক 
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মেরুদণ্ড দুর্বল থাকে, কাজেই রাতারাতি ভারি শিল্প গড়ে তোলার চেষ্টা হল। কাঁষিতেও 
আপাত উৎপাদনের লক্ষ্যের বদলে গ্রহণ করা হল বড় বড় বহুমুখী নদী পারকজ্পনা-যার 
জন্য প্রয়োজন অনেক মূলধনের এবং যার সমাস্তির সময় আতিদীর্ঘ। দেখতে দেখতে দেশে 
সরকারণ খরচ-খরচার বান ডেকে গেল। কিন্তু এদেশ মূলত গরীব । যাদের হাতে দুঠে 
কাঁচা পয়সা এল তারা মোলিক প্রয়োজনীয় সামগ্রন--খাদ্য ও বস্ত্র উপরে তা ব্যয় করল। 
ফলে কৃষির উপরে চাপ এল। কিন্তু কষ অনুন্নত ও অসংগাঠিত-বলে সে চাপের মোকাবিলা 
করতে পারল না। কাঁষজাত দ্রব্যের দাম বাড়ল । কৃঁষিক্ষেত্রের অর্ধসামল্ততান্রিক সংগঠনের 
সুযোগে বাড়তি মুনাফা জমদারমলমালিক-মধ্যস্বত্বভোগশী এই শ্রেণীর হাতে গেল। গ্রামের 
শ্রেণী-দূরত্ব বাড়তে থাকল। কাঁষর মূল্যবাদ্ধ আচিরে শিল্পেও ছাঁড়য়ে পড়ল। দেশে দারুণ 
আকারের মদদ্রাস্ফণীত দেখা দিল। এইভাবে একটা সমস্যা থেকে আর এক সমস্যায় মুখ 
থুবড়ে পড়তে পড়তে ১৯৬৬তে এসে দেড় দশকের পারকল্পনা আনুষ্ঠানিকভাবে বর্জন 
করতে হল। 

এইভাবে ধারে ধরে আমাদের অর্থনীতিতে বৈদেশিক অন:প্রবেশের ভূমিকা রাঁচত 
হচ্ছিল। এই ভূমিকায় ঈষং সক্ষ্ কিছু সমাজতাত্বক অবদানও ছল । কথাটা প্রায় অনম্চার্ 
হলেও এ-কথা ঠিক যে ভারতকে তার স্বাধীনতা খুব রন্তের দামে অ্জন করতে হয়ান। 
১৯৪৭এর ক্ষমতা হস্তান্তর আমাদের কাছে প্রায় পড়েপাওয়া জিনিসের মত এল- অন্তত 
যাঁদের হাতে স্বাধীন দেশের শাসনভার পড়ল তাঁদের কাছে তো বটেই। তাঁদের শ্রেণা- 
চারত্ও এমন ষে আবালা তাঁদের আঁধকাংশ বিদেশে, (বৌশর ভাগই ইংলল্ডে) 'শাক্ষিত, 
পেশায়, জাবকায়, মননে ও মনোভাঞ্গতে তাঁরা অনেকেই ইংলল্ডের নির্ভুল অনকার' 
তাঁদের জাতীয়তাবাধ, গণতন্রপ্রীতি, পাললামেন্টার প্রথার প্রাত অনুরাগ সবই ইংলল্ডের 
উপহার। কাজেই ইংরেজ চলে গেল বটে, কিন্ত যাঁদের রেখে গেল তাঁদের মন পড়ে রইল 
ওদেশেই। এদেশের সমস্যাগুলোকে কোনাঁদন তাই এদেশের দৃন্টিকোণ থেকে দেখা হল 
না। এদেশের প্রাকতিক সম্পদ কোন কোন দ্রবোর পক্ষে সবচেয়ে অনুকূল, শ্রম আর মূলধন, 
উৎপাদনের এই দুই সহায়কের মধ্যে আমাদের প্রাচুর্য কোনটায় আর ঘাটাত কিসের সর- 
বরাহে, এদেশের আচার-ব্যবহার-রগাঁতিনীতি-লোকের মেজাজ কোন ধরনের উৎপাদন আর 
টেকনোলাঁজর পক্ষে সহায় এসব কোন প্রশ্নের বিচার করা হল না সুস্থভাবে। তারই ফল 
ভারতের মত আঁতজনসংখ্যা ও বেকারর দেশেও অটোমেশনের জন্য হাহাকার। 

এসব তো গেল শাসক-স্তরের কথা । ভারতের এই দারুণ দুর্ঘটনার দায়ভাগ অনেকাংশে 
আমাদেরও--অর্থাৎ যারা সাধারণ মানুষ তাদের। উগ্র জাতীয়তাবোধে আমরা যত পণীড়ত 
হই, তখব্র জাত্যাভিমান আমাদের তত জাগায় না। তাই জশবনের সব ক্ষেত্রেই আমরা অসাড়ে 
সাদা চামড়া আর কালো চামড়ার এত তারতম্য কার। আর সে তারতম্য সাদা চামড়া নির্বি 
চারে শ্রেম্তত্বের আসন পায়। ইংরেজ খুব দুশমন, কেননা সে আমাদের পরাধীন করে রেখে- 
ছিল, এ বোধ আমাদের চৈতন্যে ঘত প্রকট, ঠিক তেমান প্রবল এ ধারখাও ষে ক 'বিজ্ঞান- 
সংস্কৃতিতে, কি কারগাঁর দক্ষতায়, ক শিজ্পনৈপুণো ইংরেজ ঘা সাধারণভাবে সাদা চার্মডার 
দেশের লোক সবাই আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো। তাই এদেশে প্রস্তুত কোন সামগ্রীর 
বিদেশী খ্যাত কোম্পানির নামাষ্কনে আমাদের ভন্তি বাড়ে, সে জিনিসের কাাত বেশি হয়। 
দেশশ যল্মপাতি 'দয়েই যেখানে কাজ চলে যায়, সেখানেও বিদেশ যল্ঘপাতি না হলে আমাদের 
শিল্পের মান বাঁচে না। দেশশ কারিগর যে-কাজ থেন্ট যোগ্যতার সঙ্গে করতে পারে, সে- 
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কাজেও বিদেশী সহযোগী না হলে মন খতখ*ুত করে। এদেশের কোন সমস্যার সমাধানে 
বিদেশী বিশেষজ্ঞের দেওয়া রিপোর্ট আমরা মাথায় তুলে রাখি, দেশশ [বিশেষজ্ঞদের চে্চা- 
মেচিতে কর্ণপাতও কার না। চৈতন্যের রাজ্যে এই যে বিদেশী আঁধকার, বস্তুজগতে প্রভাব 
বিস্তারের এই তো প্রকৃষ্ট ভাঁম। পশ্চিমী মূলধন আমাদের অর্থনীতিতে ঠিক এই সুযোগ- 
টাই গ্রহণ করেছে। 


বিদেশী মূলধন মোটামুটিভাবে এদেশে আসতে শুরু করেছে প্রথম পণ্বার্ধিকণ পরি- 
ক্ষপনার গোড়া থেকেই। গত দুই দশকে আমরা যত মূলধন পেয়েছি সেগুলোকে উৎসের 
'হসাবে সাজালে আমরা 'নচের মত একটা ভাগ করতে পার : 

(ক) বিদেশশী সরকারা সত্রে প্রাপা খণ (1021) ও মঞ্জুর (2910) ; 

(খ) বিশ্বব্যাঙ্ক, এইভ্‌ ইন্ডিয়া কন্সর্টিয়াম্‌ প্রভৃতি আন্তর্জাতিক সংস্থা থেকে 

প্রাপ্য ধণ; 

(গ) ফোর্ড ফাউন্ডেশন, রকফেলার ফাউন্ডেশন প্রভাতি থেকে প্রাপ্য খণ ও সাহায্য; 

(ঘ) বিদেশ বেসরকারণ সরাসাঁর বানয়োগ। | 
এর মধ্যে কে) গগ) সূত্রে প্রাপ্য মূলধনের প্রকাত ও পারমাণ অর্থনোতক ছাড়াও আরো 
নানাবধ কারণের উপর নিভ'র করে। তবে (ঘ) সূত্রে প্রাপ্য মূলধন মূলত অর্থনৌতক 
নীতি-নিভ্র। আপাতত এই বেসরকারী সরাসার বানয়োগ-এর স্বরুপ ও ফলাফলই 
আমাদের আলোচ্য । 

আমাদের প্রথম পরিকল্পনার খরচের পারমাণ খুব নিচু পরায় বাঁধা ছিল। 'বানি- 
য়োগের মূল ক্ষেত্র সে সময় স্থির হয়েছিল কৃষি । খাদ্যের ব্যাপারে অবস্থার কিছুটা পার- 
বরন করা এবং দেশভাগজনিত উদ্বাস্তু সমস্যার কিছ? সমাধান এই ছিল প্রথম পরি- 
কঞ্পনার মূল উদ্দেশ্য। পর পর দূুতিন বছর ভালো বৃষ্টি হল। পাঁরকম্পনাও মোটাম্ট 
সাফল্যের সঙ্গে শেষ হল। তারপর দ্বিতঁয় পারকজ্পনায় মূল লক্ষ্যের মধ্যে নেওয়া হল 
ভার শিজ্পকে। দ্বিতীয় পারকজ্পনার খরচের পরিমাণও অনেক বাড়ান হল। এই পাঁর- 
কজ্পনার শুরুতেই ১৯৫৬-৫৭ সালে আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার দারুণ অভাব দেখা দিল। 
১৯৫৬-৫৬ সালে বৈদেশিক মুদ্রায় আমাদের সঞ্চয় ছিল ৯০২:৪ কোটি টাকা; ১৯৫৬" 
৫৭তে সেটা কমে দাঁড়াল ৬৮১১ কোটিতে; আর ১৯৫৭-৫৮তে আরো কমে আমাদের সয় 
দাঁড়াল ৪২১.২ কোটি টাকাতে। 

পশ্চিমশ 'শল্পপাঁতিরা আমাদের বৈদেশিক মুদ্রাসঙ্কটের এই সুযোগ গ্রহণ করল। 
এদেশে সরাসার 'বানিয়োগ করতে পারলে এঁ খাতে যে মূলধন আমাদের দেশে আসবে তা 
আপাতত আমাদের 'স্থাতপত্রে (1১2121706 0£ 198)175)0) আয়ের খাতে জমা পড়বে। 
অর্থাৎ এ পরিমাণে অন্তত আমাদের স্থাতিপত্রে ভারসাম্যের অসুবিধা দূর করা সম্ভব হবে। 
আমাদের দিক থেকেও এ সুযোগ লোভনীয় ছিল। আর তা ছাড়াও আমদানী শুল্ক ইত্যাদি 
ধার্য করার ফলে এদেশের সংরাক্ষত বাজার পশ্চিমী মূলধনের তরফ থেকে আরো আকর্ষণীয় 
মনে হল। কাজেই মূলধনের যোগান ও চাহিদার পূর্ণ মিলন হল এ সময়ে। 

সরাসার বিনিয়োগ এদেশে মোটামুটিভাবে যে চেহারা নিল তা মূলত সহযোগিতার । 
একের পর এক চুন্ত স্বাক্ষারত হতে থাকল ভারতীয় ফার্মের সঙ্গে বিদেশ ফার্মের। 
জানুয়ারি, ১৯৫৭ থেকে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪-র মধ্যে মোট ২০০০এর কিছ? বেশি চুল্ত 


২৩৬ চত্রঞ্গ [কার্তিক 


স্বাক্ষরিত হয়েছিল। এর মধ্যে ছিল গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে ৫৭৪9, যুন্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ৩৩৭টি 
আর পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে ২৯৪টি। এরাই আমাদের প্রধান শিক্পসহযোগণ। বেসরকারণ 
বিনিয়োগের ক্ষেত্রে গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গেই আমাদের চুক্তির সংখ্যা সর্বাধিক। 

বেসরকারী বিদেশ মূলধন 'বাঁনয়োগের ব্যাপারে ভারত সরকারের মনোভাঁঙ্গ কি ছিল 
সেটা অনুধাবনযোগ্য। এ বিষয়ে আমাদের সর্বপ্রথম ঘোষিত নীতি হল ১৯৪৮ সালের 
শিজ্পনীতি। ১৯৪৯এ তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সংবিধান পাঁরষদের ভাষণেও সেই 
একই নাতির অনুরণন। তাতে বলা হল যে: 

(4) 006 72100180910 ০1 10:61. ০8191021 ৪00 50091091156 51001 1১৩ 
08161011 162019050 10) 096 10020101791 10061551197 90901175 01290125101 1009165 
17 05715915119 290 51280056 00190:01 5)0910) 529 10 23009134009] 09565, 
৪151875 1১6 118 1[110180) 118005 2:00. 0020 096 091101078০1 590/091916 1100191) 7৫1- 
50101861101 006 [81056 ০£ 65219008117 161180106 1091:518:) 2300610 4111 106 
115915050 01১00 100 21 90) 08569; 

(£%) 20916 11] 105 00 015011771781001) 1১6ে2০1) 10:95 2100 100191) 
00910910175 10 076 21011020010 01 009 2509191] 10500500191] 1১01100; 

(%/) 15250091016 180111095 ৬111 1১5 015517101 009 16121081709 0 19:05 
900 16180190100) 01 08194051 00185150500 91100 005 10151 63:01091786 13051001 
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এই ঘোষণার মধ্যে বেশ একটা বাস্তব-বোধের পারচয় ও সুস্থ বাঁলম্ঠতার ভাব ছিল৷ 
কিন্তু কয়েক বছর যেতে না যেতেই সুর বদল হতে লাগল। তারপর বৈদোশক মনদ্রা 
সঙ্কটের মুখোম্বাথ দাঁড়য়ে বিদেশী 'বানয়োগকে স্পন্ট উৎসাহ দেওয়া হল এবং কারণ 
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এ তো গেল যে-সব কথা খোলাখুলিভাবে বলা হত। কিন্তু বিদেশী বেসরকারী 
বিনিয়োগের উৎসাহদানের পিছনে সম্ভাব্য কারণ আরো 'কিছু 'ছিল-_যা প্রকাশ্যে ঘোষণা করা 
চলে না। বিদেশী মূলধন চাই, কারণ দেশী মূলধনে কুলোচ্ছে না। কিন্তু বিদেশী মূল- 
ধনের উপর বেশি নির্ভরশশল হতে গেলে দেশশ শিল্পপাঁতদের রন্তচক্ষ: দেখতে হয় 
-_কারণ 'বিদেশশ মূলধনের সঙ্গে প্রাতযোগিতায় এ'টে ওঠবার জোর আমাদের শিল্পে ছিলও 
না, থাকবার কথাও না। আর 'বিদেশশ বেসরকারণ শিল্পের সঙ্গো হাত মেলালে বিদেশী 


১৩৭৭] ভারতীয় শিল্পে বৈদেশিক সহযোগ : সচনাপৰ ২৩৭ 


সরকারী ধশ ও মঞ্জর মেলবার সম্ভাবনাও বাড়ে। তাই রফা হল সহযোগের। দেশশ শিল্প- 
পতির সঙ্গে প্রবাসী 'শিজ্পপাঁতিকেও মালিকানার অংশীদার করতে হবে। আর এ ছাড়া অন্য 
উপায়ে উল্লেখযোগ্য পরিমাণে বিদেশী মূলধন পাবার সম্ভাবনাও বেশি ছল না। 

আমাদের শিঞ্পে বিদেশী সহযোগিতার জয়যান্রা শুরু হল সরাসরিভাবে সরকারণ 
পম্ঠপোষকতায়। সহযোগতাগুলিকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা সম্ভব-(১) আর্থিক 
সহযোগিতা ও (২) কারিগাঁর সহযোগিতা । আর্থিক সহযোগিতায় িদেশশ সহযোগণ 
সরাসার একটি ভারতাঁয় কোম্পানির শেয়ার ক্রয় করতে পারে অথবা সে যল্পপাতি (0190 
200 109011106), প্ল্যান, ছক ইত্যাদি যাবতীয় কারিগাঁর প্রয়োজনীয় যোগান দিতে পারে 
এবং বদলে তার প্রাপ্য শেয়ারের অংশ নিতে পারে। কারিগর সহযোগিতার সহযোগশ 
ভারতাঁয় কোম্পানিকে যন্ধপাতি ইত্যাদির সঙ্গে দক্ষ, অভিজ্ঞ কারগাঁর বিশেষজ্ঞ পাঠিয়ে 
সাহায্য করতে পারে এবং বদলে সে বিশেষজ্ঞের মাইনে অথবা ছ্রেড্মার্ক, পেটেন্ট ইত্যাদি 
বিক্য় করলে তার বিনিময়ে রয়্যালাট পেতে পারে। সহযোগিতার আর-একটি মধ্যপল্থা 
অনেক ক্ষেত্রে গ্রহণ করা হয়েছে, তবে তাও মূলত আর্থিক সহযোগিতার পর্যায়ে পড়ে। 
কারিগাঁর সহযোগিতার 'বানিময়ে বিদেশ সহযোগণর প্রাপ্য রয়্যালটি এবং অন্যান্য পারি- 
শ্রমক সে ভারতীয় কোম্পানির সমমূল্যের শেয়ারেও পেতে পারে। অর্থাং এটা হল বিদেশ 
ট্রেডমার্ক ও পেটেল্টকে মূলধনে রূপাঁয়িত করার এক উৎকৃষ্ট পল্থা। শুধূমার রয়্যালাটির 
বিনিময়ে বিক্ুয় করলে দ্্রেড্মার্ক পেটেন্ট-এর এ মূলধন চারন্র থাকত না-_অন্যান্য দ্রব্যের মত 
ক্যয়বিক্য়ের সামগ্রীমাত্র হত। 

ট্রেডমার্ক ও পেটেন্ট-এর মৃলধনে রূপায়ণের ব্যাপারটিকে আরো একটু অনুসরণ করা 
যেতে পারে। “ইকনামক টাইমৃস্‌” পন্িকার রিসার্চ ব্যুরোর তরফ থেকে এই সহযোগিতার 
চুক্তিগলোকে নিয়ে একটা গবেষণা করা হয়োছিল। তাদের ফলাফলে১ প্রকাশ যে ট্রেডমার্ক 
ও পেটেন্ট ইত্যাদর জন্য রয়্যালাটির কোন সাধারণ সন্র চুন্তগলো থেকে দাঁড় করান সম্ভব 
হয় নি। অনেক ক্ষেত্রেই রয়্যালাটর হার গ্রোস অথবা নীট বিক্লয়ের উপর নিভ'রশশল' 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই রয়্যালটির হার বিক্রয়ের ২% বা ৩%। যদিও নিচের দিকে ০:৫% 
আবার উপরের 'দিকে ৫% পধন্তিও দ্টাল্ত বিরল নয়। রয়্যালাটির উপর আয়কর ধার্। 
১৯৬১ সাল পর্যন্ত এই আয়করের হার ছিল ৬৩% : তারপর থেকে কমিয়ে এই হার করা 
হয়েছে &০%। 'এই তথ্যের 'িবরণশর তলায় তলায় যে কথা উল্লেখযোগ্যভাবে লক্ষণীয় 
তা হল এই যে 'বিদেশশ ট্রেডমার্ক ও পেটেন্টের প্রয়োজন মেনে নিলেও স্বীকার করতে হয় 
যে এ খাতে আমাদের খরচ আর কমান সম্ভব ছিল। কারণ, সব রকমের ট্রেডমার্ক ও 
পেটেন্টের জন্য মূল্য দিতে হয় না। যে-সব পেটেন্ট বেসরকারী গবেষণার ফল কেবলমার 
তাদের জন্যই আমরা মূল্য দিতে বাধ্য। আর যে-সব পেটেন্ট কোন সরকার বিশ্ববিদ্যালয় 
অথবা গবেষণাকেন্দ্রের আবিষজ্কার এবং যাদের ফলাফল বিভল্ন গবেষণা পরপরিকাতে প্রকাশিত 
তার জন্য কোন মূল্য দিতে হয় না। উদাহরণ হিসেবে বলা চলে যে সার উৎপাদন 
সংক্রান্ত যাবতাঁয় গবেষণা সরকারণ তত্বাবধানে হওয়ায় এই শিল্পের পেটেন্ট আমরা বিনা 
মূল্যেই পেতে পাঁরি। কিন্তু, রাসায়নিক দ্রব্য, ভেষজ শিল্প, বৈদন্যতিক সামগ্রী ও যল্রা- 
পাতি এসব বিষয়ের গবেষণা প্রধানত বেসরকারণ তরফে হয়েছিল। কাজেই এদের পেটেন্ট 
পেতে গেলে মূল্য দিতে হবে। তাই আমাদের সহযোগিতার ছুন্ত যাঁদ এদিকে নজর রেখে 
পুত ইন 852), িচেলাাচতা 30, 164. 


২৩৮ চছুরষা [কার্তিক 


সম্পন্ন হত তাহলে আমরা শেষোস্ত শিল্পগৃলির ক্ষেত্রে পেটেন্ট আমদানীর নীতি এড়াতে 
পায়তাম। কিন্তু বাস্তবে আমাদের যা ঘটেছে তা ঠিক এর বিপরশত। ১৯৬২ সালের 
শেষপর্যন্ত আমাদের মোট সহযোগিতার চুন্তি হয়েছে ৭৩৫.৫ কোট টাকার। এর মধ্যে 
ম্যানুফ্যাক্চারিং সর্বাগ্রগণ্য, তার পারমাণ ৩২৭৪ কোট টাকা। ম্যানুফ্যাক্চারং-এর মধ্যে 
আবার হল্মপাতি ও তার সরঞ্জাম, ধাতু ও ধাতব দ্রব্য, বৈদযাতক. সামগ্রশ ও যল্মপাতি 
রাসায়ানক ও অনূষঞ্গী দ্রব্যাঁদ মিলে সহযোগিতা হয়েছে ১৯৭.৩ কোটি টাকার, অর্থাং 
৬০%এর কিছ বেশি। সহযোগিতার চুন্তি যেহেতু সরকারের অনুমোদন-সাপেক্ষ, তাই 
এঁদকে সরকারী নজর আরো বিচক্ষণ হওয়া প্রয়োজন ও সম্ভব 'ছিল। 

বৈদেশিক সহযোগিতার আলোচনায় একটি উল্লেখযোগ্য দিক হল বৈদেশিক মূলধনের 
অংশগ্রহণের চাঁরন্র বিশ্লেষণ। সাধারণভাবে বলা যায় যে আর্ক সহযোগিতায় বিদেশী 
শিজ্পপাঁত দেশ" ফার্মকে হয় শেয়ার কিনে তার মূলধন বৃদ্ধির সাহায্য করতে পারে অথবা 
সরাসার সে দেশী ফার্মকে খণ দান করতে পারে। এ দুই পদ্ধাঁতর মধ্যে তফাৎ মালিকানা 
এবং অন্যান্য দিক থেকে কিন্তু খুবই গুর্ত্বপূর্ণ। শেয়ার িনলে--তা ইকুইটি িংবা 
প্রেফারেন্স শেয়ার যাই হোক না কেন, প্রবাসী শিজ্পপাঁতর তা থেকে ডিভিডেন্ড আয় তো 
হবেই, উপরন্তু স্থানীয় ফার্মের উপর মোট মূলধনে শেয়ারের অনুপাত অনুসারে তার 
মালকানার আঁধকার বর্তাবে। কিন্তু সমমূল্যের ধণ পেলে স্থানীয় ফার্ম সে অর্থ তার 
ণনজের ইচ্ছা, সুবিধা এবং প্রয়োজনমত ব্যয় করতে পারে। এবং বদলে বিদেশ শিজ্পপতির 
আয় হবে শুধু এ খণের উপর আঁজত সুদ-ন্টান্তর বিধি অনুসারে । মূলধন ধণ মারফং 
গ্রহণ করলে আমাদের তরফ থেকে স্বাধীনতা অনেক বৌশ থাকে-_তখন আমরা প্রয়োজনীয় 
যল্পাত ও দ্ুব্যাঁদ এ অর্থে বিশ্বের যে কোন শস্তা বাজার থেকে ক্রয় করবার সুবিধা পেতে 
পারি। কিন্তু ইকুইটি শেয়ারের মধ্যে যেতে গেলে আঁধকাংশ ক্ষেত্রে বিদেশী সহযোগী এ 
বানয়োগের সঙ্গে বল্পপাতি ও দক্ষ কারিগর ইত্যাদ যোগান দেবার বাধ্যবাধক চুন্তও করিয়ে 
নেয়_যাঁদও সেই আনুযাঁঞ্গক যোগানের জন্য আমাদের অবশ্য রয়্যালাট ইত্যাঁদর দাম দিতেই 
হয়। কাজেই একথা সহজে অনুমেয় যে বিদেশ সহযোগীর স্বার্থের অনুকূল হল এদেশের 
বিনিয়োগে ভারতীয় ফার্মের একুইটি শেয়ারে অংশগ্রহণ । 

শুধু তাই নয়, স্বাভাঁবক কারণে বিদেশী সহযোগশরা চাইবে এদেশের কোম্পানি- 
গুলোতে তাদের সংখ্যাগার্ঠ অংশগ্রহণকে নিরঙ্কুশ করতে। শতকরা ৫০%এর বোঁশ 
একুইটি শেয়ার আধিকার করতে পারলে. এই সংখ্যাারম্ঠ অংশগ্রহণ' নাশ্চিত করা যায়। 
অনেক গবেষকের মতে স্থান-কাল-পান্র বিবেচনা করলে আমাদের কোম্পানিগুলোতে বিদেশী 
সহযোগশীর সংখ্যাগারষ্ঠ অংশগ্রহণের জনা ৫০% শেয়ারও দরকার হয় না। অনেক সময়ে 
৪০% ভাগ শেয়ার হলেই চলে। কারণ আর্ক সহযোগিতার সঙ্গে সঙ্গে এসব সহ- 
যোগশদের কারিগরি সহযোগিতা আছে, তাদের বিশেষজ্ঞেরা এসব ফার্মের নশীতিনিরধারণ- 
সভায় বসবার অধিকার পান এবং সর্বোপার আছে বিদেশশ বিশেষজ্ঞের মতামতের উপর 
আমাদের অসী্দস্ধ আস্থা । এবং সংখ্যাগরিঠ অংশগ্রহণ সম্বন্ধে ভারত সরকার সতর্ক 
থাকলেও সে পথ একেবারে বম্ধ করা হয়ান। ১৯১৪৬-এর শিজ্পনশীতিতেই বলা হয়োছিল 
যে বিশেষ ব্যাঁতক্রম হিসেবে কখনো কখনো সংখ্যাগারষ্ঠ এমন কি সর্বতোভাবে বৈদেশিক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের অনুমতি মিলবে । এবং শিক্প লাইসেন্স প্রথা চার হযায় পরেও অক্তত 
৯ট ক্ষেত্রে সর্ব তোভাবে বৈদেশিক প্রাতষ্ঠান স্থাপনের অনুমাত মিলেছে । আর সাধারণভাবে 
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সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশগ্রহণের নীতি হিসেবে বলা হয় যে এরকম চুক্জিও অনুমোদিত হবে যদি 
নিচের শতর্গযাল পূরণ হয়: র 

(£) 06 13:০1600 15 10 21318) 70110110 130050151 510 10501%102 £ 
0190810 09013001087 1101 112019 1195 17900 11006 01120 19102155500 026; 

(%) 006 191618 63002086 256৭9 ০ 196 [১:০)60 60660 50% ০01 026 
00081 €ণু9$0 5০0 0080 00161 9001065 0 1016151) 6::037726 ৬/০0]৭ 1076 0০ 1১৩ 
11206 2%81181916 11 17391091101 010 1১210101001. 15 ৫6110) ০01 

(%) 056 10:6150 ০০1191019001 21569 01 06515 00 6209010 8, 5019520091 
7910 0£ 05 11০00000601) 01 098 10657 ০1709101155. 

“ইকনমিক টাইমৃস্”-এর রিসার্চ বুরোর গবেষণায় প্রকাশ যে তাঁদের আলোচিত 
১৩১টি কোম্পানির মধ্যে ৮৮টি ইকুইটি শেয়ারের 'বানময়ে বিদেশ মূলধন পেয়েছিল । 
এইভাবে প্রাপ্য মোট মূলধনের পরিমাণ ছিল ২৫.৩ কোট টাকা। এই কোম্পানিগুলির 
মোট বিক্রীত শেয়ারের মূল্য ছিল ১২৭.২ কোটি টাকা। অর্থাৎ মোট বিদেশখ মূলধনের 
অংশগ্রহণ ছিল প্রায় ২০%%,। এর মধ্যে অন্তত ৬টি ক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশগ্রহণ 'ছিল। 

মোটের উপর দেখা গেছে যে ধণদান ও ইকুইটি শেয়ার ক্রয় করার গধো বিদেশশ 
মালিকের ঝোঁক সর্বদাই ইকুইটি শেয়ারের প্রতি । তার কিছু সাধারণ কারণ আমরা আগেই 
উল্লেখ করোছি। এ প্রসঙ্গে লন্ডনের রয়্যাল ইন্‌স্টিট্্যট্‌ অব ইন্টারন্যাশনাল আযাফেয়ার্স- 
এর গবেষক মাইকেল 'কিড্রনের মতামত উল্লেখযোগ্য । তান 1791287 177611/77077/5 £% 
1%44 নামে গ্রন্থ রচনার সময়ে ভারত পর্যটনে এসোছিলেন এবং এখানকার বহু শিল্পপাঁত 
ও সরকারণী-বেসরকারশ বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আলোচনার সুযোগ লাভ করেছিলেন। বোম্বাই 
বিশবাবিদ্যালয় আয়োজিত ণবদেশী সহযোগ' বিবযনক সেমিনারে অংশগ্রহণকালে তিনি মন্তব্য 
করোছিলেন যে খণ ও ইকুইটির মধ্যে শেষোক্তের প্রাত যে বিদেশীর মোহ তার পিছনের মূল 
কারণগগঢুলি হল : ৃ 

(১) এতে করে চড়া দামে পুরনো যন্পাতি বিক্লুয় করা চলে: 

(২) সরকারী কর এড়ান সম্ভব হয়; 

(৩) বাজারের সংরক্ষণ ও বিস্তার সম্ভব : 

(৪) ইকুইটি বিনিয়োগ বোৌশ লাভজনক: 

(৫) ভারতাঁয় সরকারের এতে উৎসাহ ছিল: 

(৬) কারগাঁর বিশেষজ্ঞদের নিজেদের প্রভাবাধীন রাখা চলে; 

(৭) ব্যাঙ্ক খণ পাবার সুবিধা হয়। ৃ 
কিন্রনের এই মন্তব্য পুরোপুরি প্রমাণ বা অপ্রমাণ করবার মত তথ্য আমাদের হাতে নেই। 
তবে এর মধ্যে (১) এবং (৫) নম্বর কারণ আমাদের কৌতূহল উদ্রেক করে । ভারতের বর্তমান 
অবস্থা প্রসঙ্গে এই মন্তবা দুশট স্মরণযোগ্য। 


আমাদের শিল্পে বৈদেশিক সহযোগিতা আমল্মণের সময়ে বলা হয়োছিল যে এতে 
আমাদের ঘাটাতি 'স্থধাতিপত্রের কিছুটা সুবিধা হবে এবং বৈদোশক মদ্রার সঙ্কট 'কিছু 
পারমাণে মোচন হবে। আর দ্বিতীয় কারণ যেটা দেখান হয়োছল সেটাও কম জোরাল নয়। 
- হনুষিত 25557 3927195, 05005: 20) 1964. 


২৪০ চতুরগ [কার্তিক 


ভারতের মত এত বড় একটা দেশ যখন অর্থনোৌতিক পুনগঠিনের পথ গ্রহণ করছে তখন তার 
পক্ষে প্রাগ্রসর দেশগুলির কাছ থেকে কারগাঁর শিক্ষা গ্রহণ করা সমূচিত এবং এমাঁনভাবে 
আমাদের কারিগরি কমর মধ্যে বিদেশের উন্নতমানের টেকনোলজির জ্ঞান ও আঁভিজ্ঞতা 
ছাঁড়য়ে দিতে পারলে তার ফল দরপ্রসারী হতে পারে। হ্যান্ত হিসেবে দটোই খুব সুস্থ 
এবং স্বাভাবিক। 'কিল্তু ফল হিসেবে এই সহযোগিতার পর্ধে দেশের অর্থনীতির কণ লাত 
হল দেখা যাক। 

প্রথমে ধরা যাক বৈদেশিক মুদ্রার কথা । শুধুমান্ন বৈদেশিক মূলধনের আমদানী- 
রপ্তানীর আভ্যন্তরীণ হিসাব থেকে আমরা নিচের তালিকাঁট পাঈ্ছি: 


বৈদেশিক মলধন--জাভ্যল্তরশণ 'হুসাব, ১৯৪৮-৬১ 


মূলধন পাঁরশোধ ১৪১১ কোট টাকা 
বিদেশে প্রেরিত লাভ ৩৮১:০ ,/ » 
রয়্যালাট ও অন্যানা পারশ্রামক ১৯৬-৩ 


মোট ৭১৮৪ কোটি টাকা 


অর্থের হিসাবে গ্রোস 'বানয়োগ ৬০.২ কোট টাকা 
দ্ব্যাদর 'হসাবে গ্রোস 'বানয়োগ ১৮৬১ ১ ৯ 


মোট ২৪৭১ কোটি টাকা 
বিকলন-স্ধাত (92191 1215709) ৪৭১৩ , 
উৎস: 71101526] 717101,-1790-197512% 77%5৮%82/1€ 07707 ৪৮ 7৫ 
195821282 52620? 


অর্থাৎ প্রায় দেড় দশকের প্রচেষ্টার ফলে আমরা বৈদেশিক মুদ্রার 'হসাবে যা পেলাম তার 
তিন গুণেরও বেশি বৈদেশিক মদদ্রা খরচ করতে হল। এই 'হিসাবটাকে একটু উল্টে দেখলেই 
বুঝতে পারা যাবে যে বৈদেশিক বিনিয়োগ কি অর্থে দেশীয় অর্থনীতির উপর চাপ হয়ে 
দেখা দেয়। কাজেই বিদেশী মূলধন আমল্দ্রণের ব্যাপারে আমাদের দৃন্টি আরো সজাগ 
হওয়া উচিত ছিল। উনাঁবংশ শতাব্দীতে আমাদের ওপনিবোশক অর্থনশীততেও ব্রিটিশ 
মূলধনের প্রায় এই একই চাঁরন্র ছিল। তখন না হয় দেশ পরাধীন 'ছিল। অর্থনৌতিক 
নীতি নির্ধারণে না হয় আমাদের কোন হাত ছিল না। কিন্তু স্বাধীনতালাভের এক 
দশকের মধ্যেই আমাদের সতেজ পররাষ্ট্ীনীতকে ধৃঁলসাৎ করে 'দিয়ে এরকম মেরুদন্ড- 
বিহশীন অর্থনোতক নশীত গ্রহণ করার যৌন্তিকতা খঁজে পাওয়া কঠিন। উনাবংশ 
শতাব্দীর অর্থনৈতিক অবস্থা প্রসঙ্গে দাদাভাই নৌরাজর ড্রেন থিওাঁর এই সঙ্গে তুলনীয়। 
অবশ্য এ-কথা নিশ্চয়ই মনে রাখা দরকার যে তখনকার অবস্থার সঙ্গে বতর্মাম অবস্থার 
পাঁরমাণগত ফারাক বিস্তর । তবুও এ আশঙ্কার কথা। কারণ কোন দেশের স্বাধীন 
অস্তিত্ব বজায় রাখবার পক্ষে স্বাবলম্বী অর্থনৈতিক শান্ত প্রাথীমক শর্ত। বাহির্বিশ্বে 
ভারতের মৃত চ্লান হয়ে যাচ্ছে বলে চারাদিকে যে আতর্নাদ শোনা যায়, এমন মনে করার 
যথেষ্ট কারণ আছে যে এই অর্থনোৌতিক দুর্বলতার মধ্যেই তার মূল নাহত। 

উপরের তালিকায় যে 'হসাব দেখান হয়েছে তার মধ্যে বিদেশশী সরকার সে প্রাপ্য 
এবং বেসরকারা সূতে প্রাপ্য দরকম মূলধনই মিশে রয়েছে। বেসরকারী সে প্রাপ্য 
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মূলধনের প্রভাব আমাদের স্থাতপন্রে কি রকম হয়েছে সেটা অংশত বোঝা যাবে নিচের 
তালিকাটি থেকে। 
বাণিজ্যিক স্থিডিপন্ে সরাসার বেসরকারণ বিনিয়োগের মোট অবদান 
(কোটি টাকা) 
১৯৫৬ ১৯১৫৭ ১৯৫৮ ১৯৫৯১ ১৯৬০ মোট 


ক. বৰশেষে মোট বিদেশশ 

বিনিয়োগ ৪৭৮.২ ৪৯৬.১ ৫&9০9:.৪ &১১:৫ ৫৬৬৪ -_- 
খ. বেসরকারণ সূত্রে প্রাপ্য ঈ 

মূলধন (নীট) ২৪১ ১৭৯ ২.৪ ১১:০০ &৩.৩ ১০৯৫ 
গ. লাভ, পু 

রয়্যালাট ইঃ ২২৮ ২৬২ ২৫.৫ ৩০১ ৩৬.৩ ১৪০.৯ 
ঘ. (খ.-গ.) 1৯৯ -৮:৩ -৭'৬ ১০১ +১৭'৩ -৩১:৪ 

উৎস; 2, 5. 5010121000201907 ::701582% 215/446 17/265/727/ %4 20812766 ০1 
1777227/3, 


এ তালিকা থেকেও দেখতে পাচ্ছ যে বিদেশী বিনিয়োগ মূদাসঞ্কট মোচনের দিক থেকে 
আমাদের পক্ষে ভালো হয় নি। পাঁচ বছরের সহযোগ চেষ্টার ফল হয়েছে-৩১.৪ কোট 
টাকা। তব এ-কথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে বিদেশী 'বানয়োগের সার্বক ফলাফল বিচারের 
পক্ষে শুধুমাত্র স্থাতিপন্রের উপর মোট প্রভাব দেখা একদেশদর্শাঁ হতে পারে। বিস্তারিত 
বিশ্লেষণে দেখা উচিত যে এই বানিয়োগের ফলে আমাদের স্থাতিপন্রে কারন্টে আযাকাউন্টে 
কি ফল হচ্ছে, এবং সব 'মালিয়ে দেশের সামাজিক-অর্থনৌতিক-রাজনৌতিক আবহাওয়াতেই 
বাকি ফল দাঁড়াচ্ছে। এসব বিস্তারিত আলোচনার এখানে অবকাশ নেই। তবে কিছু 
প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযোজন অংশে পাঁরবেশন করা হল। কারেন্ট আযাকাউন্টে বৈদেশিক 
'বানয়োগের ফলাফল প্রসঞ্গে স্মরণ রাখা ভাল যে ভারত লাভজনক লগ্নীর পক্ষে এক 
প্রশস্ত ক্ষেত্র। [0.0 8০81 ০ £৪৭০-এর তরফ থেকে পাঁরচালিত এক সমাক্ষায় প্রকাশ 
যে ১৯৬২তে ভারতে ব্রিটিশ লগ্নীর গড় লাভের হার ছিল ৯:৪%। এই হার অন, অনেক 
দেশের চেয়েই বেশি। ১৯৫৬-৫৭ থেকে ১৯৬০-৬১ এই পাঁচ বছরে ভারত লাভ, সুদ ও 
ডিভিডেন্ড বাবদ বিদেশে পাঠিয়েছে মোট ১৩৫ কোটি টাকা। 

সহযোশিতার নীতি থেকে আমাদের দ্বিতীয় প্রত্যাশিত ফল ছিল এদেশে কারিগার 
শিক্ষা এবং আঁভজ্ঞতার [বস্তার ও উন্নত দেশগ্দালর টেকনোলাঁজর সঙ্গে ঘানষ্ঠতর পারিচয়। 
আশা করা হয়োছল যে কয়েক বছর 'বদেশশ দক্ষ কর্মীর সহযোগিতায় কাজ করে ধারে 
ধারে আমাদের কমর্ণরা শিল্পোৎপাদনের কারিগাঁর দায়িত্ব নিজেরা বহন করতে পারবেন। 
বিষয়াটিই এমন যে এর ফলাফলের কোন সংখ্যাগত বিচার হতে পারে না। আর গুণগত 
বিচার অনেকাংশে মনোভাঁঞ্গানর্ভর তো বটেই এবং সেই পারমাণে তা হয়ত বস্তুনিষ্ঠ নয়। 
এসব কথা মেনে নিয়েও অস্বীকার করার উপায় নেই যে এ বিষয়ে যত লেখক লিখেছেন . 
তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি ও সাধারণ মতামতের বিস্তর ভেদ সত্তেও সবাই প্রায় একমত যে স্থানীয় 
কর্ম'র মধ্যে কারিগাঁর দশক্ষার সম্প্রসারণে কিংবা এদেশে আধুনিক টেকনোলজির সার্থক 
র্‌পায়ণে আমাদের সহযোগিতার নীতি মূলত ব্যর্থ। অনেকেই অনেকরকমভাবে এই 
ব্র্থ'তার কারণ নির্দেশ করবার চেন্টা করেছেন বটে, তবে এ পর্যন্ত সবাই একমত যে 'বিদেশশ 
সহযোগশয় তরফ থেকে এক মৌলিক অনীহা এবং আমাদের তরফে এক আত্যল্তিক *লথ- 


২৪২. চতুরঙ্গ [কার্তক 


বোধই এর মূল কারণ। বিদেশী শিল্পপাঁত বখন এদেশে 'বানয়োগ করতে আসছে সে 
মূলত লাভের জন্যই আসছে--কাজেই কারিগাঁর বিদ্যার সম্প্রসারণ অথবা আধুনিক টেক্নো- 
লঁজর বিস্তার এ নিয়ে তার মাথাব্যথা হবে না এটা অনুমেয় । কিন্তু আমাদের তরফে যে 
অকল্পনীয় শোঁথল্য, চিন্তা এবং 'বিচারশান্তর শোচনীয় অভাব (স্পজ্ট দুনরশীতপরায়ণতার 
কথা উল্লেখ না করেই বলাছ) দেখা গেছে তা ক্ষমার অযোগ্য। এই প্রসঙ্গে উচ্চ কারগাঁর পদে 
ভারতায়ের নিয়োগ প্রসঙ্গ আলোচ্য । দেশশ-বিদেশী যৌথ ফার্মগুলির হিসাব থেকে জানা 
যাচ্ছে যে ১৯৫৯ সালের ১লা জানুয়ারিতে মাসিক ৫,০০০ টাকা বেতনের ভারতীয় ছিল 
মাত্র ৭:৮%। ১৯৬১ সালের ৯লা জানুয়ারিতে মাসিক ৩,০০০ টাকা বেতনের ভারতীয় 
ছিল ২৪% । বোঁশর ভাগ ভারতীয় প্রায় ৯২%) যাঁরা এই সব প্রাতচ্ঠানে কাজ করেন 
তাঁদের বেতনের হার মাঁসক ৯,০০০--২,০০০০ টাকা । 

উপসংহারে এ-কথা অবশ্য নিশ্চয়ই উল্লেখ করা উচিত যে এই সূচনাপর্কে পারমাণগত- 
ভাবে বৈদেশিক বেসরকারী 'বাঁনয়োগ খুব তাৎপর্যপূর্ণ নয়। সরকারী সূত্রে প্রাপ্য মূল- 
ধনের সঙ্গে এর অনুপাত প্রায় ১ : &, অর্থাৎ সরকার মূলধনের এক-পণ্ঞমাংশ বেসরকারাঁ 
মূলধন, এবং তার পাঁরমাণ ১৯৬১ সাল পর্যন্ত ৪৩৮ কোট টাকা । এঁ সময়ের মধ্যে সরকারাঁ 
সূত্রে পাওয়া গিয়োছল প্রায় ২,০০০ কোটি টাকা। পাঁরমাণে স্বল্প হলেও এই সূচনা- 
পর্বেই এর মধ্যে যে অশুভ হীঙ্গত ছিল আপাতত কেবল তার প্রাত দৃণ্টিপাত করা গেল। 


সংযোজন 
বিটিশ লগ্লীর হার--১৯৬ ২ 
দেশ লাভের হার দেশ লাভের হার 
পাশ্চম জার্মানী ২৩:৪% নুইটৎসারল্যান্ড ৭.০% 
মালয় ১৪.৪০% আর্জেন্টিনা ৬.৯% 
দক্ষিণ আঁফ্রকা ১৩.০% বেলাজয়াম ৬.০% 
পতুগাল ১১-১% ডেনমার্ক ৪৭ % 
ভারত ৯.৪% পাকিস্তান ৩.৫%, 
নেদারল্যা্ডস্‌ ৯.২% কানাডা ৩.০% 
ব্রোজল ৮:৫% ফ্রাঞ্স ১:৮% 
যুক্তরাষ্ট্র ৭.২৮০% 
অস্ট্রোলয়া ৭.১ 
উৎস; [35215539101 06 107019 : 05%5%5 01 701572% 4455615 £%%6 17548/2// 
বেসরকারী জগ্নশী বাবদ [বিদেশে প্রোরত জায় 
সাল প্রেরিত আর 

১৯৫৬-৫৭ টি ২০ কোট টাকা 

১৯১৫৬৭-৫৮ +কও ৪৬৪ ৪ 9 রঙ? 

১৯৫৮-৫৯ ত্৪ও ৬৪৬ ৭ 59 চর 

১৬৯৬৯-৬০ ডঙত হত ৩০ ১ 

১৯৬০-৬৯ রর ১১:৩8» ৮» 


মোট ১৩৫ কোটি টাকা 
উৎস: 65৩5৩ 73801. ০6 [15012 : 17486584126 01 72)776/5. 


ভাঙা আয়না 


সধধাংশ। ঘোষ 


আঁফসবাঁড়তেই এক ফাঁকে রায় জানতে চেয়েছিলেন, অমল সন্ধ্যে কোয়ার্টারে থাকবে তো? 
খুব সহজ গলায় নেহাত সাদাসিদে প্রশ্নটা করোছলেন রায়। এর মধ্যে যেন নতুন লাগার মতন 
কিছু ছিল না, কোনো অস্বাভাবিকতার আঁচ না। অথচ অমল লক্ষ্য করেছিল, কথাটা আর 
কারো কানে না যায় তার প্রাত রায়ের সতর্ক দৃম্টি। তখনই অমলের মনে হয়েছিল, তার 
সামনে একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। দরজার ওপাশের অন্ধকার ক্লমে স্বচ্ছ হয়ে এল। 
ইদানীং ঢাকাঢুকো সারয়ে 'দয়ে সাঁত্যগুলো বড় তাড়াতাঁড় মুখ দেখায়। 

সন্ধ্যে তার কোয়ার্টারের সামনে কনস্ট্রাকশন হীঞ্জনীয়ার রায়কে পাইপ কামড়ে ধরে 
নামতে দেখে অমল 'নাঁলপ্ত ভাঁঙ্গতে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। জপ খাল করে রায় নামলেন, 
ড্রাইভার আনেন নি। তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, পাইপ কামড়েধরা দাঁত দেখা গেল। 

অমল হাঁস-হাঁস মুখ করল, 'আসুন।' গলায় উত্তেজনা প্রকাশ পেল না। এর জন্যে 
তো তৈরিই 'ছিল। 

রায়ের ভারী শরণর ভারাঁ ব্যন্তিত্ব বারান্দায় উঠে এলে অমল আবার লক্ষ করল, রায় 
উচ্চতায় তার সমান, বরং একটু বেশি। সাধারণত সোজা হয়ে দাঁড়ান, আজ আরো চেষ্টাকৃত 
কঠিন খজ্‌তা এসেছে। অবশ্য পাইপটা হাতে 'নয়ে দরজায় পা রেখে 'িলেঢালা মেজাজে 
বললেন, 'কাঁ করছ হে অমলবাবু ?, 

অমল আজ সন্ধ্যে কী করছে জানবার জন্যে রায় আসেন 'নি। আজই হঠাৎ পাঁচিল- 
গুলো ভেঙে পড়ে নি অথবা ডানা মেলে উড়ে যায় নি। সযত্ে তোর অনেকগুলো পাঁচল 
ডিঙিয়ে তার দন-রাত্তিরের খবর নিতে রায় নিশ্চয়ই আসেন নি। অথচ অমলের সঙ্গে তাঁর 
কিছ, একান্ত ঘাঁনষ্ঠ আলাপ অত্যন্ত প্রয়োজন। আঘাত থেকেই নাকি জল্ম। নগ্ননতারার 
অমন বেমালুম চলে যাবার আঘাতে রায়ের হৃতীপণ্ডে একাঁট যন্ত্রণার কুড় জল্ম নিয়োছল। 
এখন সেই কুপড়টা পাপাঁড় মেলে দিয়েছে । রায়ের শার্ট গোঁঞ্জ, চামড়া, হাড়ের পরত কেটে 
অমল দেখতে পাচ্ছিল। 

প্রথমাদকে অমলের ঘরদোর সাজিয়েগুছিয়ে রাখবার বাসনা ছিল। খুব সম্প্রতি সেসব 
বালাই পুরোপ্যার ঝেড়ে ফেলেছে। বিছানার চাদরটা কুচকে আছে, মেঝেয় নোংরা, ময়লা 
জামাপ্যান্ট ঝুলছে । লোহার চেয়ারের ঘষায় দেয়ালের প্লাস্টার খসে পড়েছে। এই টাউন- 
[শপ এই কোয়াটার রায়ের নির্দেশে তরি। অজ্পাঁদন আগে বানানো ঘর অমলের হাতে 
পড়ে কেমন চেহারা নিয়েছে, রায় দেখাছলেন কি দেখছিলেন না বোঝা গেল না। লোহার 
চেয়ারে পায়ের ওপর পা তুলে বসা রায়ের ট্রাউজার্সের পাকা ধানের রঙ আলোয় চিকচিক 
করছিল। হাত-কাটা শাদা ?সহেকর শার্ট, কবাঁজ চওড়া, একট; দর্শনীয়ভাবে লোমশ ।  পদ- 
মর্যাদাসচেতন, কঠিন, গম্ভশর। এই ঘরের সঙ্গে রায়কে মেলানো অসম্ভব। অথচ রান্নাঘর- 
সংলগ্ন বারান্দায় পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে অমলের বিন্দুমায় অস্বাস্ত হচ্ছিল না, বরং 
এরি উিনারিরা ররর টাল উনারা 

। 
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চা নিয়ে এসে অমল বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসল, দু'জনের মাঝখানে বিবর্ণ টেবিলটা। 
রায় শরীরের ভার ডান থেকে বাঁয়ে সাঁরয়ে নিলেন, চায়ে চুমুক 'দয়ে নড়েচড়ে শাথিল 
করলেন বসার ভাঁঙ্গ। 

'তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ, আম হঠাৎ কেন এমন এলাম।' রায় গলায় প্রচুর স্নিগ্ধতা 
মাখিয়ে দিলেন। 

অমল সঙ্গে সঙ্গো বলল, 'তা কেন? আমরা কে কেমন আছি আপাঁন তো খোঁজ 
নিয়ে থাকেন।' রায় তেমন কিছু করেন কি না, কোনোদিন করেছেন 'কি না, অমল জানে না। 
তবু চটপট কথাগুলো বলে দিল। সব দায়ত্ববোধের ঝামেলা ধুয়েমুছে গেছে। 

নিজেকেই যেন রায় বলাছলেন, 'তোমাদের একট; দেখাশোনা করা আমার উঁচিত। 
হয়ে ওঠে না, আজকাল নানাকাজে আর হয়ে ওঠে না।' 

সন্ধ্যে উতরে শিয়ে রাস্তর এখনো আসে নি। অনেকে হয়ত কাজ থেকে ফেরে নি, 
অনেকে সবে ফিরেছে। অন্ধকার ঘন হয় নি বলে টাংস্টেন আলো উজ্জবল দেখাচ্ছে না। 
বড় জানলার কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখল, সামনের রাস্তাটা নিরজন। একটা জীপ চলে যাবার 
শব্দে অমল সোঁদকে তাকিয়োছল। 

রায় নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে যেন প্রসঙ্গান্তরমে কয়েকটি কথা ছঃড়ে দিলেন, 'অমল, 
নয়নের কোনো খবর জানো ?, 


অমলকে একটক্ষণ চুপ দেখে রায় তাড়াতাঁড় জুড়ে দিলেন, 'তোমার সঞ্গে মিশতো, 
তাই তোমাকে বলাছ।, 

'আম ক খবর জানব বলুন। এখানকার চাকার ছেড়ে দিয়েছে, কাশিয়াংয়ে স্কুলে 
চাকার নিয়েছে। এটুকু জাঁন। আত্মীয়তা তো আপনার সঙ্গে । নয়নতারার বিষয়ে বোশ 
খবর আপনার জানবার কথা । 

রায়কে অমল কেমন করে বোঝাবে, সে এক লাফে বয়সের সেই বৃত্রটা পার হয়ে এসেছে 
যার মধ্যে স্ব*নটগন ছায়া ছড়ায়। 

রায়ের চোয়াল একট; নড়ল। হাড় দুটো পরস্পরকে 'পিষল হয়ত। 

'আমার কতটুকু খবর রাখবার কথা, সে আম জানি। তুমি কতটুকু জানো, তাই 
জিজ্ঞেস করাছলাম। তুমি চিঠ পাও না? তুমি তো নয়নের চিঠি পেয়েছ।, 

'পেয়োছি। ব্যান্তগত।-আপনাকে আর একটু চা দেব? 

চেয়ারটায় বিশ্রী একটা শব্দ হল। অমল চমকে উঠল না, শুধু সোজা সৌঁদকে তাকাল। 
যখন তাকাল, রায় আর নড়ছেন না, প্রায় পাথরের মূর্তির মতন। অমল ভাবাছল, আমি 
চিঠি পেয়েছি সে-খবর রাখেন দেখাঁছ। আরো একটু নামলে পারতেন, কলকাঠি নেড়ে 
1চঠিখানা হাত করলে পারতেন। তাহলে আমার সঙ্গে নয়নতারার সম্পর্কের চেহারাটা 'ঠিক- 
ঠিক দেখতে পেতেন। অবশ্য রায় অত 'নচে নামতে পারেন ভাবা হয়ত অন্যার, রায় উত্চুতে 
থাকতেই অভাস্ত। 

অথচ দেয়ালের প্লাস্টার-খসা ঘরের নোংরা মেঝেয় রঙ-চটা লোহার চেয়ারে বসে এখন 
রায় সাঁতা অনেক নিচে নেমে গেলেন। গুহার মধ্যে থেকে ওপরে দাঁড়ানো অমলের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'নয়ন ক লিখেছে? চিঠি নেই তোমার কাছে? 
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অমল বলে দিয়েছে, চিঠিটা ব্যান্তগত, দিদির টার্নারী 
প্রাতাদন একটু বেশি পান করে, বিশেষ বিশেষ সময়ে অনেকক্ষণ ধরে গলায় কিছ ঢালতে 
না পারলে তাদের তালু পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে মনে হয়, রুক্ষ ঠোঁট ফেটে যায়, নিশ্বাস টানে 
হাঁকরে। নয়নের নাম উচ্চারণের সুখে রায়ের জিভ শুকিয়ে যায় নি, লালাসন্তই ছিল এবং 
সেই জিভ দিয়ে তিনি রুক্ষ ঠোঁট দুবার চাটলেন। 

পলখোঁছল, এখানকার থেকে ভাল চাকার পেয়েছে। সে-চিঠি কোথায় ফেলেছি, এখন 
আমার মনে নেই। আমি চিঠি জমিয়ে রাখি না। 

নয়নতারার চিঠি বিষয়ে সাফ জবাব 'দয়ে দেবার পর রায়কে করুণা করতে পারা, কৃপা 
করতে পারা সুখ না অসুখ স্পন্ট বুঝবার আগেই অমল লক্ষ করল, রায়ের চোখ জহলছে, 
গুহা থেকে উঠে এসেছেন, চেয়ার থেকেও উঠে দাঁড়ালেন, পাইপটা নিপুশ হাতে জহালিয়ে 
নিয়ে দাঁতে চেপে দরজার 'দিকে পা বাড়ালেন। হয়ত বললেন, চাঁল।' কথাটা ঠিক উচ্চারিত 
হল না। 

মজাটা তে দিতি জজ নদিতালী লাগাল তিল জিররিতা 
গিয়ে জপটায় লাফিয়ে উঠল। 

'আমি যাব আপনার সঙ্গে । বেসক্যাম্পে নেমে যাব? 

অমল লাফ মেরে পেছনে উঠে বসেছিল। রায় একবারও ফিরে তাকালেন না। ইতিমধ্যে 
অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে, আলোগুলো এখন অনেক বেশি উজ্জবল। রাস্তায় দঁট একাঁট 
লোক। শানবার হলে এসময়ে রাস্তায় ভিড় থাকত, প্রচুর মুস্ডা মেয়ে যুবক মূস্ডাদের সঙ্গো 
নাচের তালে হেটে যেত। মুণ্ডা যূবতাঁদের প্রসঙ্শো অমল অবশ্য শুধু শুকমতশীকে ভাব- 
ছল। ভাবাঁছল আর, ধাঁদও দেখবার কেউ নেই, লাকয়ে হাসাঁছল, রাতারাঁত বয়েস বেড়ে 
যাবার নেশায় ফল অথচ তেতো ঠোঁটচাপা হাঁসি। 

টাউনশিপ পেরিয়ে গাঁড়টা পাহাড়ের কোমরজড়ানো পথে ঘনঘন বাঁক নিয়ে বেপরোয়া 
বেগে এগোঁচ্ছিল। রায়ের হাতে আজ এমন ভয়ঙ্কর বেগ কেন, অমল ঠিক ব্যাখ্যা করতে 
পারবে না। সহজবোধ্য কারণটা অবশ্য দেখাতে পারবে, আঘাতের তীব্রতা আক্সলারেটরে 
সপ্টারত। রায়ের বয়েস অমলের থেকে বছর পনের বেশি । অমল লাফ মেরে অনেক দূর চলে 
এলেও রাতারাতি নিশ্চয়ই পনের বছর পার হতে পারে নি। তবু ভাবতে চাইছিল, জাঁপের 
আরোহণ দু'জনের সমান বয়েস। এখন রায় দুটো হাতই স্টীয়ারিং থেকে তুলে নিলেও অমলের 
কোনো খেদ থাকবে না। 

বেসক্যাম্পে পেশছে পুরোপ্যার পেছনে না তাকিয়ে রায় বললেন, “কোথায় নামবে 2 

এখানেই । জীপটা সম্পূর্ণ থামবার আগেই অমল নেমে গেল। 

গাঁড় 'নিয়ে রায় অদশ্য হলে অমল রাস্তা ছেড়ে ডান 'দিকে ঘুরল। রাস্তা থেকে বেশ 
খানিকটা দূর সরে শিয়ে নামতে শুরু করল ঢাল বেয়ে। একট? ঢালে নামতেই রাস্তার আলো 
আর মোটেই পেল না, তব্‌ অভাস্ত পায়ে দ্রুত নেমে গেল । মূপ্ডাদের বিয়ের উৎসবে অনেকের 
সঙ্গো ছাড়া রাশ্তরে আর কখনো হরোমটো গ্রামে আসে 'নি। একা এসেছে কয়েকবার, তবে 
দিনের বেলায় । আজ এখন সন্ধে পার হয়ে গেলে এমন একা ঢাল বেয়ে নামছিল, এমনভাবে 
পা ফেলাছল যেন অনেক কালের চেনা প্রোন পথে নিজের ঘরে 'ফিরছে। 

প্লামটার তিন দিকে পাহাড়ের বেষ্টনী । পাহাড়গলোর তরাঞ্গত শীর্ধরেখাটা এখনো 
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আকাশ থেকে আলাদা করা যায়। আগে আগে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে দেখেছে, ওই দাগটা 
খুব আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়, ঘন মেঘ থাকলে পাহাড়ের টেউগুলো আকাশের সঙ্গো মিশে 
একাকার হয়ে যায়। আকাশে প্রচুর তারা থাকলে একটু অনা রকম । আজ অবশ্য এসব খংটিয়ে 
দেখার চোখ ছিল না। 

কয়েকখানা ঘরের পেছনের ক্ষেতের পাশ 'দয়ে এসে সামনে উঠোন । উঠোনটার ওপাশেই 
আ্যান্ড্রয়াসের ঘর। 

দরজার একপাট ভেজান 'ছিল। দৃ'তিনটে টোকা মারতে শুকমতাঁ বাইরে এল। বাইরে 
এসেই সেই পাতলা অন্ধকারে অমলকে দেখে তার চোখ দুটো গোলগোল হয়ে এল, হাঁ হয়ে 
গেল মূখ । নড়তে পারল না, দাওয়ার পাথুরে মাটিতে পা আটকে গেছে । দরজায় টোকা মারার 
শব্দে বঝোছল, আ্যান্দ্রিয়াস আসে নি। নিজের বাঁড়তে ফিরে জ্যান্দ্য়াস নিশ্চয়ই আধখোলা 
দরজায় টোকা মারবে না। অমলের চোখ দেখে বুঝতে পারল, আ্যা্দ্রয়াসের খোঁজে আসে নি, 
তার কাছেই এসেছে । তবু শুকমতণ বলল, 'আ্যান্দ্রয়াস এখনো ফেরে নি। ফিরতে দোর হতে 
পারে। 

হাওয়া 'দিচ্ছিল। অমলকে দেখে অন্যু ঘরের অন্য কেউ এগিয়ে আসে নি। সম্ভবত অন্য 
কেউ তাকে দেখতে পায় নি। উঠোন-বারান্দার নির্জনতায়, অজন্্র তারার এবং ঘর থেকে আসা 
মৃদু আলোয়, উত্তীর্ণ সন্ধ্যার বাতাসের ঝাপটা খেয়ে শুকমতা মুখ নিচু করে নিজের পায়ের 
ওপর চোখ রাখল না, সোজা তাকিয়ে রইল অমলের 'দকে । চোখমুখের বিস্ময় মিলিয়ে গিয়ে 
'বিচিন্র কৌতুক স্পন্ট হল। 

দরজায় টোকা মেরেই অমল উঠোনে নেমে এসৌঁছল । এখন দাওয়ায় একটা মোড়া দেখে 
খুটি ধরে উঠে গিয়ে জাময়ে বসল । দৃষ্টি দিয়ে শুকমতশর শরীর বিদ্ধ করে চাপা গলায় 
বলল, “আজ খেয়ে যাব, শুয়োরের মাংস। তাছাড়া হাঁড়য়াটাঁড়য়াও চাই । 

শুকমত শব্দ করে হেসে উঠল। মনে হল, খানিকক্ষণ ধরে হাঁস চাপতে তার কষ্ট 
হাচ্ছল। হাসতে পেরে দাওয়ার পাথুরে মাটি থেকে পা ছাড়াতেও পারল এবং উঠোনে নেমে 
কোথায় অন্ধকারে উধাও হল। র 

দরজা বন্ধ করে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে যায় 'ন। দুপাটই খোলা। তবু ভেতরের 
কিছুই ভাল করে দেখা যায় না। সামান্য আলোয় ঝূপাঁস অন্ধকার কাটে 'নি। কাপড়টাপড় 
ঝুলছে, একটা খাটিয়ার আভাস পাওয়া যায়। বারান্দাটা দুভাগ করা। খোলা অংশটায় অমল 
বসেছে, অন্য ভাগের চারাদকে দেয়াল, বাইরে থেকে দরজা বন্ধ। তাকে একা বারান্দায় রেখে, 
হাঁসির গমকে শরণর কাঁপিয়ে শুকমতাী কোথায় যেতে পারে । অমল প্রায় নিশ্চিত ছিল, দূরে 
কোথাও যায় 'নি, প্রাতবেশশ কারো ঘরে যায় নি। হয়ত কাছেই শুধু তার দৃষ্টির বাইরে গিয়ে 
গভীরতর অন্ধকারে কোথাও একট; দাঁড়িয়েছে। নিজেকে অমন দাঁড়িয়ে যতটা দেখা যায় 
দেখছে, নিজের শরীরের কাঁপা দেখছে । আজ সন্ধ্যে পার হয়ে গেলে এই বারান্দায় অমলের 
এমন বসে থাকা একান্তভাবে শুকমতশর "নিজস্ব আঁভজ্ঞতা। এই আঁভিজ্ঞতার স্বাদ অন্য 
কাউকে 'দিতে পারে না। একা কোথাও দাঁড়য়ে তার জন্যে অমলের বসে থাকার স্বাদ নিচ্ছে 
শুকমতা। ফিরে আসবে, এখনই 'ফিরবে। 

কাছের কোনো ঘর থেকে বাচ্চাদের চিৎকার, স্মশলোকের গলা ভেসে আসছে । উঠোনে 
একটা ঘাস নেই, পারচ্ছল্ন। সেই উঠোনে নিজের অস্পম্ট ছায়া ফেলে শুকমতশ ফিরাছিল। 
স্বাভাবিকভাবে পা ফেলছে না, দুলছে চাপা হাঁসির গমকে। এাঁগয়ে এসে দাওয়ার খটি ধরে 
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দাঁড়িয়ে প্রায় সহজ গলায় বলল, 'সাত্যি খাবে? কিন্তু শুয়োরের মাংস কোথায় পাব? সবজি 
করেছি, রুটি করোছি। আর, হাঁড়িয়া খেলে তুমি বাম করে মরে যাবে । অন্য কিছ দিতে পারি ।, 

শুকমত ঘরে গেল। খানিক পরে রুট-তরকারি আর জঙ এনে রাখল অমলের সামনে। 
আবার ঘর থেকে আলোটা এবং একটা বোতল নিয়ে এল যার কাঁচের রঙ ঘন নীল । সর্বক্ষণ 
হাসছিল। চোখে দুঃসহ কৌতুক । এত হাসছে কেন। শিশুকে নাচিয়ে হাসছে না কি শৃকমতশী। 
প্রায় রাগ হল অমলের ৷ শুকমত আলোটা নাময়ে রাখতেই অমল ক্ষিপ্র হাত বাড়াল। ধরতে 
পারল না, শুধ; ছোবল মারার মতন ছঃয়ে গেল শুকমতাঁর কবাঁজ অথবা আঙূল। কেমন 
অবলালায় পেছনে সরে গিয়ে আরো অনেক জোরে সর্‌ গলায় হেসে উঠে পাতলা অন্ধকার 
ফালাফালা করে 'দিল মেয়েটা । তখনই দাওয়া থেকে নেমে প্রায় ছ্‌টে উঠোন পার হয়ে আবার 
কোথায় চলে গেল । 

এ শুধু খেলা, অমল ভাবাছল, মেয়েটা নিশ্চয়ই এখনই আবার ফিরে আসবে। কিন্তু 
এখানে একা বসে রুটি-তরকারি খাওয়ার মতন খিদে কোথায় । নল কাঁচের ওপর লশ্ঠনটা 
আলো ফেলেছে । শূন্য পানর নয়, ঠাট্রা করে 'নন। বয়েসের যে-গণ্ডির মধ্যে নাকি স্বপ্নের কোমল 
ছায়া, খ্যাপা ঘোড়ার মতন তার বাইরে লাফিয়ে এসে অমল ভাবনার সুতো ছাড়ার 'বিলাসকে 
প্রশ্রয় দিতে নারাজ । রুটি-তরকারিতে হাত না দিয়ে, ঘননশীল বোতলটা থেকে একবারে অনেক- 
টাই গলায় ঢেলে উঠোনের দিকে তাকাল এবং একট;ক্ষণের মধ্যে মনে হল, উঠোনের রঙ বদলে 
গেছে। ঘরের মধ্যে এতক্ষণ কোথাও একটা বেড়াল লুকিয়ে ছিল। নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে তার 
দিকে তাঁকয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। দেয়ালে হাত রেখে অমল একবার উঠে দাঁড়াল এবং 
তখনই আবার বসে পড়ল মোড়াটায়। বেড়ালটা হয়ত ভয় পেয়ে পালাল, ঘরের মধো নয়, 
বাইরে। উঠোনে অস্পম্ট ছায়া ফেলে ঢেউয়ের মতো কেউ ফিরে এল না। লন্ঠনটা এবং অমল 
একা বসে. এছাড়া চরাচরে আর কেউ আছে মনে হল না. যাঁদও তখনো মাঝে মাঝে কাছের 
কোনো ঘর থেকে বাচ্চাদের চিৎকার কানে আসাছল। 

লণ্ঠনটা সম্ভবত ঠিকই জহলাছিল, পুরো চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে কম্ট হচ্ছিল, 
তাই আলো কম লাগছিল। একমুখো সুড়ঙ্গের মতন আডিটের মধ্যে টর্ট জবাললে এমন 
আলো হয়। পেছনের দেয়ালে মাথা কাঁধ ঠেকিয়ে, প্রায় চোখ বুজে ভাবাছল, টর্ট হাতে একটা 
আ্যডিটের মধ্যে নেমে যাচ্ছে, নেমে যাচ্ছে। 

ঝিম ধরোছিল। কতক্ষণ খেয়াল নেই। আ্যান্ড্রিয়াস এবং সঙ্গে শ্মকমতণ এসে বারান্দায় 
ওঠার আগে বুঝতে পারে নি। আ্যান্ড্রয়াস আসুক, কিছুতেই কিছু আসে যায় না অমলের। 
বসেই রইল মোড়ায়। আ্যাল্ড্িয়াস রূক্ষ হাতে অমলের কাঁধ ধরে ঝাঁকৃনি দিল : “ঘরে ফিরে যাও 
মান্তরবাব্। রাত হয়ে যাচ্ছে? 

তখন আবার শুকমতণ তীক্ষ! চিকন গলায় হেসে উঠল। 

বোনের দিকে ফিরে তাকাল আ্যাল্ড্রিয়াস। তার চোখে কী ছিল দেখা গেল না। বারান্দার 
কোণে একটা টাঁঙির ফলার ওপর একফাঁলি আলো পড়েছিল। সোঁদিকে ত্যাশ্ড্রয়াস তাকাচ্ছে 
কি না তা-ও ঠিক বোঝা গেল না। ঘননল বোতলটা তুলে নিয়ে পরাক্ষা করে আন্রয়াস 
আবার নামিয়ে রাখল । 

উঠে দাঁড়িয়ে অমল বৃঝল, হাটতে তেমন অস্মৃবিধে নেই । বারান্দা থেকে উঠোনে নামবার 
সময় বলল, চলি” তার থর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় রায় যেমন বলোছিলেন। পেছনে আর 
তাকাল না, নিজের প্রসারিত ছায়ার দিকেও না। ছায়াটা দুলছে দেখলে পা আরও বেসামাল 
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হতে পারে। 

ক্ষেত পার হয়ে সামনের খাড়াই বেয়ে উঠতে কয়েকবার দূুহাতই ব্যবহার করতে হল, 
মাট.লতা শিকড় আঁকড়ে ধরতে হল। আলোর নিচে আসফল্টের কালো রাস্তার অর্ধব্ত্তটা 
নিজনি। ডান দিক থেকে একটা গাঁড়র শব্দ আসাছিল। গাঁড়টা কাছে এলে দেখা গেল, একটা 
জশপ। অমল বাঁ হাত তুলে রাস্তার পাশে দাঁড়য়েছে। জীপটা থামল, স্টীয়ারং ধরে আসি- 
স্টেম্ট ইলেকাট্রক্যাল ইঞ্জিনীয়ার দাস, একা । প্রায় চোখ বুজে অমল পাশে উঠে বসল । জখপটা 
নিয়ে দাস এসেছে আশশর্বাদের মতো । না হলে এখন টাউনাশপে ফিরতে প্রচুর ঝামেলা হত। 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে মোটেই অপেক্ষা করতে হয় নি। আগে থেকেই যেন ঠিক ছিল, দাস এই সময়ে 
এখানে গাঁড় নিয়ে আসবে। 

দাস গন্ধ পেয়েছে, অমলের আধখোলা চোখ, কোনক্রমে নিজেকে তুলে এনে সাঁটের 
ওপর ফেলে দেওয়া, লক্ষ করেছে। আভজ্ৰ, সন্ধানী দৃষ্টি। দাস 'পিঠে চাপড় মেরে তারিফ 
করাছল, 'এই তো চাই, 'মাশ্তর। সাবাস! কিন্তু এঁদকে কেন? হরোমটোর এ'দিকটায় কণ 
আছে? : 

খুব খাঁলফার মতো অমল মুদু মৃদু হাসল। হেসে বোঝাতে চাইল, আছে হে আছে, 
রত্ন আছে। তুমি জান না। হাসলেও তার মূখে নিশ্চয়ই ব্যর্থতার, মিথ্যে হয়রানির প্রচ্ছন্ন দাগ 
ছিল। সুতরাং দাস দেখে ফেলল এবং খুশী হল না। তাছাড়া দাস রয্বের খোঁজ জানে না এমন 
হতে পারে না। এসব গে ব্যাপারের সব দজ্ছেয় রহস্য তার নখের আনায় । 

টাউনাঁশপের যে রাস্তাটা আঁফসবাড়ির 'দিকে গিয়েছে তার সঙ্গে বেসক্যাম্পের এই 
রাস্তাটা 'মশেছে এক জায়গায়। সেখানে গমাঁটঘরের কাছে জীপটাকে দুশমানিটের জন্য 
থামতে হল। খাকিপরা একাঁট লোক দেখে নিচ্ছিল জীপের মধ্যে কী আছে। অমলের মনে 
পড়ল, ক্যাশিয়ার মুখার্জবাবূকে দাস জশপে উঠতে না দেওয়ায় এখানে একাদিন সে আচমকা 
নেমে গিয়োছল। নিজের সৌদনের আচরণ আজ হাস্যকর মনে হল। ভাবাছল, লোকে অমন 
রাগ আঁভমান দেখায় কৈশোরে । 

টাউনাঁশপে নিজের কোয়ার্টারের সামনে নামল, দাস যাবে প্রসপেকাঁটং ক্যাম্পের 'দিকে। 
অমল নেমে বাঁদক থেকে ঘুরে ডাইনে দাসের পাশে এসে একট; দাঁড়াল, প্রায় মনে মনে বলল. 
'ধন্যবাদ। দাস কতকালের গলাগাঁল দোস্তর মতো হাত বাড়িয়ে তার হাতে চাপ 'দিল। সারা 
মূখে রহস্যময় হাসি ছাঁড়য়ে, চাপা গলায় বলল, ওখানে নয় হে. 'মাত্তর, ওখানে নয়, তুমি 
ঠিকানা জান না। আমি তোমায় নিয়ে যাব।' 


তেরে 


সমন্ধোর দকে আজকাল মোটেই সূনন্দর দেখা পাওয়া যায় না। আঁফস ফিরাতি সোজা 
বেসক্যাম্পে গিয়ে দেখেছে, ঘরে তালা বন্ধ। আঁফস থেকে টাউনশিপে নিজের ঘরে ফিরে 
একটু সাফসূফ হয়ে নিয়ে অমল হে+টে অথবা ভাগ্য ভাল হলে কারো গাঁড়তে বেসক্যাম্পে 
গিয়ে সুনন্দর দেখা পায় 'নি। কাছের একটা চেনা গুমাঁটতে একাঁদন গিয়োছিল। পরিচিত অন্য 
কয়েকজন সেখানে ছিল, সুনন্দ ছিল না। 

কেউ পরিষ্কার করে কিছু না বললেও অমল বুঝতে পারছিল, সুনল্দ ইদানীং সম্ধ্ের 
দিকে কোথায় কী 'নিয়ে এত ব্যস্ত থাকছে। স্নন্দ ইউনিয়ন করছে। প্রায় রোজ আঁফিসের পয়ে, 
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একটার পর একটা গুমটিতে হানা দেয়। আগে আগে শুধু আড্ডা দিত, একেবারে নিচের 
ধাপের মজুরদের সঙ্গেও মেলামেশা করত। এখন সে-সবই আছে, তার সঙ্গে জাঁড়য়ে গেছে 
ইউনিয়নের কথা । ঠিক এই মুহূর্তের প্রশ্নটাও অমলের কানে এসেছে। কর্তৃপক্ষ ইউনিয়ন 
মেনে নেয় নি। স্নুনন্দরা ইউনিয়ন মেনে নিতে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করবে। তার আয়োজন 
চলাঁছল। 

অমল সুনন্দকে কয়েকাঁদন ধরে খজাছল। কারণটা ব্যান্তগত। কিন্তু সুনন্দ এর মধ্যে 
অমলকে খোঁজে নি কেন £ ব্যক্তিগত প্রয়োজন হয়ত ছিল না। ইউনিয়নের ব্যাপারে কি অমলকে 
ডাকা যায় না? ইউনিয়নের ব্যাপারে সুনন্দ তাকে কোনো কথা বলে না কেন? কাজের সময় 
হঠাৎ কখনো দেখা হলেও তো এবিষয়ে কিছু বলে না। তার ওপর কি এ ব্যাপারে সূনন্দর 
একটুও আস্থা নেই? 

সধ্যের দিকে নিজের কোয়ার্টারে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। ইলেকট্রিক্যাল সেকশনের 
দাস প্রায় রোজ আসছে। অমলকে সমঝদার পেয়েছে । তাকে ঠিক ঠিকানায় নিয়ে যাবে । অমল 
প্রায় পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। এ সময়ে সুনন্দকে পেলে সন্ধোেগুলো কাটাতে পারতো । দুদিন 
মুখার্জবাবূর ঘরে গিয়েছে। রোজ রোজ সেখানে যাওয়া যায় না। দাসের দৃস্ট এড়ুয়ে 
মুখার্জবাবুর কোয়ার্টারে লৃকিয়ে থাকা কেমন হাস্যকর মনে হয়। ভরতের দোকানেও বেশি- 
ক্ষণ বসে থাকা যার না। তাছাড়া দাস তাকে খ*জতে এসে কোয়ার্টারে না পেলে ভরতের দোকানে 
ঢ* না মেরে যাবে না। সেদিন ভরতের দোকান থেকেই তো তাকে টেনে নিয়ে এলো । দাসের 
ইচ্ছে ছিল, সেখান থেকেই তাকে নিয়ে সোজা ঠিক ঠিকানায় চলে যাবে। 

অমল তাকে এড়াতে চাইছে বুঝতে পেরেই হয়ত দাস আরো খেপে যাচ্ছিল। কেন যে 
লোকটা এমন করছে! সেই একাঁদন হরোমটোর মোড় থেকে অমলকে জাঁপে করে টাউনশিপে 
পেশছে দেবার সময় দাস তার গায়ে গন্ধ পেয়েছিল। যেহেতু দাস আর কিছু ভাবতে পারে 
না, তাই ধরে নিয়েছিল, মুণ্ডাদের গ্রামে রতনের সন্ধানে গিয়েছিল অমল । তারপর থেকে লোকটা 
তাকে কনে নিয়েছে। লোকটা এমন হন্যে হয়ে উঠেছে কেন, অমল কিছন্টা আন্দাজ করতে 
পারে। দাসের মনোভাবে খুব একটা কুয়াশা আছে মনে হয় না। অমলের সঞ্গে দোস্ত হয়ে 
গেলে লোকটার আত্মসম্মান বাঁচে, হাড়ে তৃপ্তির বাতাস লাগে । দাস প্রমাণ করতে চায়, অমলের 
সঙ্গে সে এক নৌকোয় ভাসছে। 

সাত্যই এক নৌকোয় ভাসছে না কি! না হলে সোঁদন দাসের মাথায় লোহার চেয়ারটা 
ভাঙতে পারল না কেন? তাছাড়া হরোমটোর মোড় থেকে কোয়ার্টারে পেছে দেবার সময় 
দাস তার সম্বন্ধে অস্বাভাবিক কিছু কি ভেবোছিল ? 

সোঁদন সন্ধ্যে ভরতের দোকানে এসে তাকে ঘখন ডাকল, দাস একা ছিল না, ইলেক- 
ট্রিক্যাল সেকশনের মহাপান্র ছিল সঙ্গে । দোকানের বাইরে এসে অমল খুব সহজ হবার চেস্টা 
করে বলল, “এখানে বড় 'ভড়, বসা যাবে না, ঘরে চলো ।' 

'আবার তোমার কোয়ার্টারে কেন হে, মিস্তর? চলো একটু আমাদের সঙ্গে, হাওয়া 
খেয়ে আসি। এই প্রথম যেন অমল দেখতে পেল, দাসের দুতিনটে দাঁত কালচে । 

অমল আগে আগে হাটাছল। ভরতের দোকানের কাছেই তার কোয়ার্টার । দুমিনিটে 
দরজায় পেশছে গেল। অনিচ্ছাসত্েও সঞ্জো এল ওরা দুজন। ভেতরে গিয়ে অমল দুজনকে 
চেয়ার দোখয়ে দিল, আগের মতন সহজ গলার বসতে অনুরোধ করল। অন্য কেউ এলে যেমন 
করে, ভেতরের বারান্দায় হিটারে চায়ের জল চাপিরে ?দয়ে আয্লাস করে বিছানায় উঠে বসল। 
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দরকারের বেশি জোরে দেশলাইয়ের গায়ে কাঠি ঘষে সিগারেট ধরিয়ে দাত বলল, 
'তোমার ঘরে বসে চায়ে গলা 'ভাঁজয়ে সন্ধ্যেটা কাটাব নাক! 'হটারফিটার নিভিয়ে চলো 
দোঁখ। ভাল লাগবে। ফিরে এসে রান্তরে ভাল ঘুম হবে। দাস তখন একবার একচোথে 
তাকাল। 

'এক কাপ করে চা অন্তত খাও। কতক্ষণ আর লাগবে। তারপর যেও।' অমল ঠোঁটে 
সরল হাঁস মাথাল। 

'তুমি যাবে না নাকি? 

'আমি আর বেরোব না। আজ বেশ ধকল গেছে।' 

“বাজে বাহানা করো না, মাত্তর, চলো। না গেলে পস্তাবে। তাজা 'জানস। 

“বললাম তো আম বেরোব না। তোমরা চা খেললে কেটে পড়ো । 

'এ শালা তো কম ঘুঘু নয়! আমরা চলে গেলে একা একা মালের খোঁজে বেরোবে। 
আমাদের সঙ্গো গেলেই দোষ ।' দাস শব্দ করে চেয়ারটা ঠেলে উঠে দাঁড়াবার সময় মহাপান্রের 
দিকে তাকাল। সঙ্গে সঞ্গে উঠে দাঁড়য়ে মহাপাত্র ফিক করে একটু হাসল। হেসে দাসের 
মন্তব্য অনুমোদন করল। 

ঠেলে সারয়ে দেওয়া দাসের চেয়ারটা অমলের হাতের নাগালের মধ্যে এসে গিয়োছিল। 
চেয়ারের পেছনটা শন্ত করে ধরে মাথার ওপর তুলবার চেস্টা করল। তুলতে পারল না। খুব 
যে ভারণ তা নয়, তবু তুলতে পারল না। ভারটারের ব্যাপার নয়, আসলে শন্ত আঙুলে চেয়ারের 
পেছনটা চেপে ধরেই অমল বুঝতে পারল, দাস অথবা মহাপান্রের ওপর তার রাগ নেই। যা 
আছে তা শুধু বিরন্তি। শন্ধু বিরান্তর জোরে লোহার চেয়ার তুলে কারো মাথায় হাঁকড়ানো 
বায় না। বরং হাসতে পারা সহজ । তখনো ঠোঁটে হাঁস রেখেই অমল বলাছিল, "উঠলে কেন: 
চা করাছ যে।' 

"তোমার চায়ে আম পেচ্ছাব কার।' দাস বোরয়ে গেল মহাপাত্রের সঙ্গো। দরজ। 
পেরোবার সময় আরো ক সব বলাছল। অমলকে সারাজীবনের মতো শিক্ষাটক্ষা দেবে বলে 
শাসাচ্ছিল। 

ওরা চলে গেলে ঘরটা হঠাৎ যেন জ্াড়য়ে গেল । শুধু ভেতরের বারান্দা থেকে শোঁশো 
শব্দটা আসছিল। কেটাল থেকে ঘন বাম্প বেরোচ্ছে। 'হটার 'নাভয়ে দিল অমল । এই মান্ত 
তো ভরতের দোকান থেকে চা খেয়ে এসেছে। 

ওরা যতক্ষণ ছিল, খুব 'বিরান্ত ছিল। তবে ওদের ওপর ঘৃণা হয় নি। অমল মনের 
মধ্যে ওদের প্রাত ঘৃণা খুজে পেল না। একটু ঘেন্না হয়ত হচ্ছিল। ঘৃণা আর ঘেন্না কি এক 
জানস? দুটো কথায় কখনো এক 'জানস বোঝায় ? 

একা ঘরে এত বোশ আলো খারাপ লাগ্ে। অনেকদিন থেকে ভাবছে একটা কম আলোর 
ব্যবস্থা করবে। হয়ে ওঠোনি। বড় জানলাটার কাচের মধ্যে দিয়ে বাইরের আলো ঘরে আসে বলে 
দরকারটাও তেমন বোধ করে 'নি হয়ত। এখন ঘরের উজ্জ্বল আলোটা চোখে লাগছে মনে 
হওয়ায় নাভয়ে 'দিয়ে বিছানায় উঠে জানলার পাশে সরে গেল । রাত্তিরের খাবার তোর করতে 
বেশিক্ষণ লাগবে না। দের আছে। এখন তো সবে সন্য্যে। 

একা অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে বুঝতে পারল, দাসরা চলে গেলেও মন থেকে খারিজ 
হয়ে যায় নি। সঙ্গ হিসেবে দাসকে খুব অপছন্দ। শুধু সেই জন্যেই কি ওদের সঙ্চো হাওয়া 
খেতে গেল না? ঠিক একই উদ্দেশ্যে সূনল্দ যাঁদ এসে তাকে ডাকতো! অমল অন্ধকারে চোখ 
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বুজে শুয়ে নিজের উদ্দেশে অনেকক্ষণ ধরে হাসাঁছল। 


ক্লাশিং প্লান্টের হাঁমুখের সামনে বিরাট চত্বরটা ফাঁকা হয়ে এল । মূখের কাছে কয়েক- 
জন সশস্ন রক্ষণ ছাড়া আর কেউ নেই এখন। ভেতরে কেউ কেউ থাকতে পারে, হেভি ইঞ্জি- 
নীয়ারং সেকশনের লোকেরা, এখান থেকে দেখা বায় না। চত্বরের প্রান্তরেখার রেলিংয়ের ওপর 
ঝ;কে অমল পশ্চিমের উপতাকার দিকে চোখ রেখে দাঁড়িয়েছিল । কোয়ার্টারে ফেরা হয় নি। 
জামাপ্যান্টে নোংরাটোংরা আছে। খাদে নামতে হয়েছিল। রেললাইন এবং ইতস্তত ছড়ানো 
কয়েকটা ওয়াগনের ওপর থেকে ফযারয়ে যাওয়া বিকেলের একটা হালকা হলুদ আলো 
পিছলে যাচ্ছিল, পশ্চিমাঁদকের খাঁন এলাকার গভীর খাদ থেকে বোরয়ে পাতলা অন্ধকার 
প্রসারিত ছায়াগুলোকে আত্মসাৎ করাছিল। আশপাশে অথবা দূরে কোনো শব্দ নেই, কোথাও 
ব্লাস্টংয়ের আওয়াজ হচ্ছে না। ঠিক এই সময়ে পাখিটাখির ওড়বার কথা। মাথার ওপরে অথবা 
কাছের কোনো গাছের ডালে পাখি নেই। বড় নির্জন মনে হল জায়গাটা। দূরেও যে কেউ 
কোথাও আছে, এই মুহূর্তে তার প্রমাণ নেই। 

এতগ্দলো বছর পরে, প্রচুর স্বস্নটখন নিয়ে আসার পরে, অমল ভাবছিল, এখানে তার 
আর ভাল লাগছে না, এখানে আর থাকা, চলে না। 

বেসক্যাম্প ছেড়ে আসার পর থেকে তার ঘরের তাসের আড্ডা ভেঙে গেছে। টাউনশিপে 
একটা বাড়তে ররক্রিয়েশন ক্লাব। একদিকে লাইব্রোর, একদিকে বড় হল ঘরে নানাবিধ খেলার 
দরঞ্জাম। সেখানে গিয়েও অমল জমতে পারে নি। অসুখটা তার নিজের মনে । সেই গোপন 
ব্যাধির জন্যে এখানকার স্রোতে আর সাঁতরাতে পারছে না। 

বড় বড় গাছের ডালপালায় ঝাঁকানি দিয়ে আচমকা একটা ঝড়ো হাওয়া এল। ঠিক 
কোন্‌ দক থেকে এল বুঝতে পারল না। কাছের গাছগুলোর ছু ডাল দুমড়ে যাচ্ছিল, 
ধুলো আর শুকনো পাতা উড়াছিল অজন্্। ক্রাশিং প্ল্যান্টের বাঁড়িটার কোণগুলোয় লেগে 
এলোমেলো হাওয়া একটা বিচিন্র শব্দ তুলাছল। শুকনো পাতা সারা গা ঠোকরাচ্ছিল, ধুলোয় 
অন্ধ হয়ে যাবার মতন। ছুটে গিয়ে সশস্ম রক্ষণীদের পাশে তাশ্রয় নেওয়া যেত। অমল তেমন 
কিছু করল না, ঘুরে রোলংয়ের ওপর প্পিঠ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। এখন ঝড় কেন? এটা তো 
ঝড়ের সময় নয়। কয়েক দিন ধরে বৃষ্টি নেই। শুধু শাদা বেড়ালের মতন টুকরো মেঘ ছিল 
আকাশে । এখন খতু বদলের সময় চলছে। সারাদিন এমন ঝড়ের কোনো আয্লোজন ছিল না। 

ইতিমধ্যে সব অন্ধকার । ক্লাঁশিং গ্লান্টের বাড়ির আর রাস্তার আলো ধুলোয় ঢেকে 
গেছে। শুকনো অল্ধকারে চোখ বন্ধ করে দাঁড়য়ে এই প্রথম মনে পড়ল, আজ বিকেল থেকে 
চা খাওয়া হয় নি, দাতিজভগলা ধুলোয় করকর করছে। এখানে এমন দাঁড়য়ে থাকার কা 
মানে হয়! পুরো ব্যাপারটা হাস্যকর । অমলের চোখ বন্ধ করে নিজেকে দেখার অভ্যেস অনেক 
দিনের। বস্তুত আয়না ছাড়াই নিজেকে দেখার থেলাটা খুব পছন্দ। ইদানশীং এই খেলাটা 
প্রায়ই খেলছিল। এখন চোখ বুূজে এখানে ধুলোর ঝড়ের মধ্যে নিজেকে দাঁড়ানো দেখে এক 
রাউন্ড হাসতে পারল। সেদিনও দাস আর মহাপার রেগে চলে যাবার পর একা অন্ধকার ঘরে 
এইরকম হাসাঁছল। 

আরো পরে অক্থকার ঘন হলেও ধুলো গড়া বন্ধ হলে হে*টে ফিয়ছিল মাইন রোড 
ধরে। ঝড় থেমেছে, তবে বাতাসের ঝাপটায় তখনো বেশ জোর 'ছিল। একটা শিসের মতন 
শব্দ আসছিল সব দক থেকে। রাস্তার আলোগ্লো আগের থেকে 'উজ্জবল। হাওয়া সব 
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ধূলো উাঁড়য়ে নিয়ে গেছে। অবশ্য নিজের চুলের মধ্যে, আঙুলের ফাঁকে এবং দাঁতের চাপেও 
ধুলোবালি কিচাকি করছিল । 

আঁফসবাড়িটও পেছনে রেখে আরো দক্ষিণে খানিক এগিয়ে যাবার পর পেছন থেকে 
এসে একটা জশপ পাশে দাঁড়য়ে পড়ল। ড্রাইভারের পাশে আলি সাহেব। এতক্ষণ হয়ত 
আঁফসবাঁড়তে কোনো বিশেষ কান্জে আটকে 'ছিলেন অথবা ঝড়ের জন্যে বেরোচ্ছলেন না। 
এখন ফিরছেন প্রসপেক্টিং ক্যাম্পে । রাখবনের প্রাতবেশশ। 

“আসবে নাকি, অমল ? 

শুধু একটু হেসে অমল জাঁপে উঠল। আজ মনে হচ্ছিল, এখানকার সঙ্চো সম্পকের 
সুতোটা 'ছণড়ে গেছে। অন্য কোনো আফসার তাঁর গাঁড়তে উঠতে ডাকলে আজ অমল 
নিশ্চয়ই দ্বিধা করত। 'কিম্তু কয়েকবারই দেখেছে, আলি সাহেবের আচরণ স্নিগ্ধ । উচ্চ 
আফসারদের মধ্যে রাঘবন আর আলি সাহেবের জন্যে অমল একটু আলাদা জায়গা রেখেছে। 
জাঁপে উঠবার সময়ই জানতো, আলি সাহেব “এতক্ষণ কোথায় ছিলে, “একা হে*টে ফিরছো 
কেন' ইত্যাদি বাজে প্রশ্নগুলো করবেন না। 

হেটে ফিরতে দেড় ঘণ্টা লাগতো। জাঁপে সেই পথ কয়েক 'মানিটে শেষ হল। তাকে 
টাউনাঁশপে নাঁময়ে দিয়ে আলি সাহেব আরো দাঁক্ষণে প্রসপেকটং ক্যাম্পের দিকে চলে 
গেলেন। 

ঘরে ফিরে জামাপ্যান্ট না বদলেই চায়ের জল চাপিয়ে 'দিল। মান্র এক কাপ চায়ের জল 
শুধু হাতমুখ ধুয়ে আসতেই ফুটে গেল। চা তোর করে অন্য সময়ের মতন চেয়ার টেনে 
নিয়ে বাইরের বারান্দায় গেল না, ঘরেই বসল টোবিলের সামনে । দুধ ছাড়াই চা করেছে। 
শুকমতশী আজ দুধ নিয়ে আসে 'ন অথবা এসে দরজায় তালা দেখে ফিরে গেছে। চা খাওয়া 
শেষ হলে ভাবল, একসঞ্গে দুকাপ হলে জমতো। চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে বুঝতে পারল, 
ধূলোবালিতে চাপচাপ হয়ে আছে। রাত্তরের রান্নার জানিস চাপ্পিয়ে কুকারটা ধরিয়ে দিয়ে 
অমল স্নানের ঘরে ঢুকে গেল। স্নান করল দর্ঘ সময় ধরে । অনেক দিন এত সাবান মাখেনি, 
এত জল ঢালে 'নি গায়ে মাথায়। পারচ্ছন্ন হয়ে বোরয়ে এসে আরো এক কাপ চা করে খেয়ে 
অমল যখন”ঘরের আলো নিভিয়ে বিছানার নতুন-পাতা চাদরে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল, তখন 
নিজেকে খুব পাবন্র লাগাছল। যেন কোনোরকম দায়দায়িত্ব নেই, জাড়য়ে নেই কারো সঙ্গে, 
এই জায়গাটায় কণ হচ্ছে আর কা হচ্ছে না তা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই। চাকারর খাতিরে 
যেটুকু কাজ করা দরকার সেটুকু করলেই সব সম্পর্ক শেষ। 'নার্লপ্ততা জিনিসটা কা, 
এতাঁদনে ঠিক বুঝতে পারাছল। পাঁবন্রতার বোধের সঙ্গে একট; ফাঁকাফাঁকা লাগাঁছিল সন্দেহ 
নেই, তবে তাকে শুন্যতাবোধ বলা যায় না। 

বাইরের দিকের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। সেই দরজায় কে ঘা মারাঁছল। কে 
এসেছে অমল কাঁচের জানলা দিয়ে দেখতে পায়নি, চোখ বন্ধ ছিল। সম্ধ্যের এতটা পরে, 
যখন রাস্তির খানিকটা এগিয়ে গেছে, কারো আসবার কথা নয়। একমার সুনন্দর কথা আলাদা। 
কিচ্ছু সে তো প্রায় রোজই এখানে ওখানে 'মাঁটং করছে। তব্‌ সৃূনল্দকে দেখবে ভেবেই 
অমল উঠে এল। 
দরজা খুলতে প্রথমে সাপের চোখের মতন দুটো চোখ অমলের মুখ পলকে একবার 
চেটে নিল। দরজা খুলবার আগে ঘরের আলো জেলে 'িয়েছিল। সেই আলোয় প্রথমে 
শুধু দুটো বীভৎস চোখ এবং তারপরই দেখতে পেল, বাইরে দাঁড়িয়ে আপ্রিয়াস। অমল 
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একটা হাসবার অথবা কোনো কথা বলবার আগেই হাত 'দিয়ে তাকে ঠেলে সাঁরয়ে আ্যান্ড্রিয়াস 
ভেতরে এল। শোবার ঘরের সব দিক দ্ুত দেখে নিয়ে দ্বিতীয় ঘরটায় গিয়ে আলো জহালল। 
অফিসার ছাড়া অন্যদের কোয়া্টারগদলোর একই নকশা । কোথায় সুইচ আান্ড্িয়াসের জানা 
থাকা স্বাভাবক। ছ্ষিতীয় ঘরটা থেকে বোরয়ে ভেতরের বারান্দা, রাম্নাঘর, স্নানের ঘর এবং 
পেছনের পাঁচল দিয়ে ঘেরা জারগাটা তল্লাশ শেষ করে আযান্দ্রয়াস শোবারঘরে ফিরে এল। 
উবু হয়ে তন্তপোশের তলাটা দেখে নিল একবার। 

অমল এতক্ষণ একটাও. কথা বলে নি। এমন নাটুকে ব্যাপারের জন্যে মোটেই তোর 
ছিল না। তার এবং' আরো কয়েকজন আ্যাসিস্টেন্ট সাভেঅরের সঞ্গো ভার বয়ে বেড়ানো 
আন্দ্রিয়াসের কাজ । সে আজ তাকে দরজা থেকে ঠেলে সাঁরয়ে তার ঘরে এমন তল্লাশি চালাবে 
ভাবা যায় 'নি। 

উবু হয়ে তন্তপোশের তলা দেখে নিয়ে লোকটা উঠে দাঁড়াতে অমল প্রথম কথা বলতে 
পারল: এসব কণ, আ্যান্ড্রিয়াস! 

সব দেখা হয়ে গেলে লোকটা কিছু বদলে গেল, সোজাসুজি আর অমলের মুখের দিকে 
তাকাঁচ্ছল না, যাঁদও তখনও অত্যন্ত রাগশ চেহারা । খুব চাপা গলায় কয়েকটা কথা বলল, 
যাথেকে বোঝা গেল, বিকেল থেকে শুকমতকে পাওয়া যাচ্ছে না। মোষগুলোকে ঘরে 
আনতে বোরয়োছল বিকেলে, একটা বাদে মোষগুলো নিজেরাই ফিরেছে, শুকমতশ ফেরে নি। 

শুকমতশ ফেরে নি বলে আ্যাল্ড্রয়াস তার কোয়ার্টারে এসেছে তল্লাশি করতে! অমল 
কী বলবে তখনই ভেবে পেল না। আর কিছু কথা বলার, কোনো প্রশ্ন করার সুযোগও হল 
না। যেমন এসেছিল, আ্যান্দ্রিয়াস তেমনই নাটকে ভঙ্গিতে ঘর থেকে বৌঁরয়ে চলে গেল, 
মনিরা নিরারানিরার রিজিরা সানির 
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অমল বোরয়ে এসে দেখল, সামনের রাস্তাটা ফাঁকা, কয়েকটা কোয়ার্টারের খোলা 
জানলায় আলো, রাস্তার আলো উজ্জবল নয়, দুপাশের গাছের এবং ঘরবাড়র ছায়া পড়েছে, 
অনেক রকম। আন্দ্রিয়াস কিভাবে এসৌছল, কীভাবে গেল, হে+টে না কারো গাঁড়তে, 
বঝতে পারল না। সেদিন দাসরাও তাকে হাওয়া খেতে নিয়ে যাবার জন্যে জীপ এনেছিল 
কিনা দেখতে পায় নি। সম্ভবত জশপ এনে একট; দূরে কোথাও রেখোঁছিল, তারপর হেটে 
এসেছিল ভরতের দোকান এবং তার কোয়ার্টার পর্যক্তি। 

আ্যান্ড্রিয়াস খাঁকি পরে কেন। যুদ্ধের পর এই ধরনের পোশাক সারা দেশে ছাঁড়য়ে 
যায়। ত্যান্ড্রিয়াস এই পোশাক কোথায় পেয়েছে । আজ ত্যান্লদ্িয়াস খালি হাতে. তার ঘরে 
এসেছিল এবং সম্ভবত একাই এসেছিল। মারমুখো একটা দল বাইরে অপেক্ষা করছিল মনে 
হয় নি। লোকটা আজ খাল হাতে আসায় একটু খত থেকে গেল। হাতে একটা ধারালো 
টাঙি থাকলে দৃশ্যটা পাঁরপাটি হত। টাঁঙিটার চকচকে ফলায় অমলের ঘরের জোরালো আলো 
ঝলসালে জমজমাট হত। ত্যান্ড্রয়াসের এমন চেহারা আর একদিন দেখোছল। সোঁদন একটা 
মরা শুয়োরের জন্যে দারুণ লোভ হয়েছিল লোকটার । | 

ভরতের দোকানেও ভিড় নেই, সাহ্‌র দোকান বন্ধ। রাত বেড়েছে, ঠিক ক'টা বেজেছে 
বোঝা গেল না, সঙ্গে ঘাঁড় নেই। জনচারেক লোক ভরতের দোকানের ভেতরের 'দিকে এক 
কোণে জটলা করছে। লোকগুলো নেশা করেছে মনে হয়। ভরত আজকাল চোলাই চালাচ্ছে 
নাক। ভরত এবং ওই লোকগুলো নিশ্চই শৃকমতাঁর বিষয়ে কিছু শোনে নি। ওরা কিছু 
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জানলে আর একট. উত্তেজনা দেখা যেত। 

অমল এখন কণ করতে পারে। হরোমটো গ্রামে এই রাত্রে যাওয়া চলে না। কেউ 
কেউ হয়ত ভাববে, শুকমতশীর জন্যে তার বিশেষ উদ্বেগ কেন। অতদূর এখন যাওয়াও কঠিন। 
কারো গাড়ি পাওয়া যাবে না। সুনন্দর কথা মনে হচ্ছিল। 'কিল্তু বেসক্যাম্পও তো অনেক 
দূর। সূনল্দর খোঁজে গিয়েই বা ক লাভ। আ্যাল্দ্রিয়াস অমন লাফিয়ে কোথায় চলে গেল। 
অমলকে কি সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যেত না, অন্তত আর কয়েকটা কথা বলা যেত না! শুকমত 
আজ বিকেলে দুধ দিতে এসেছিল 'কিনা, তাও তো জানতে চাইল না আ্যাল্ড্িয়াস। 

রাস্তার এলোমেলো খানিক পায়চারি করল। একটা লোক রাস্তার কল থেকে দুবালাত 
জল 'নয়ে যাঁচ্ছিল। অমলের 'দকফে তাকাল একবার । কোথাও কোনো শব্দ নেই। টাউন 
পের এদকটায় অন্তত শুকমতশর খবরটা চাউর হয়াঁন। “কিন্তু মেয়েটা কোথায় যেতে 
পারে। একেবারে উধাও হয়ে যাবে কী করে। কাছেই কোথাও নিশ্চয়ই আছে। এতক্ষণে 
হয়ত ফিরে এসেছে ঘরে। স্বাভাবিক অবস্থায় আ্যান্দ্িয়াস বিনয় এবং ভদ্র হলেও, ওর মনের 
মধ্যে প্যাচি। তাই অমন খ্যাপা জানোয়ারের মতন তার কোয়ার্টারে হামলা করে গেল। 

হাওয়া নেই, একটা পাতা নড়ছে না। তবে গুমোট নয়, বরং বাইরেটা রান্তরে বেশ 
ঠাণ্ডা। অমলের যখন কিছ করবার সুযোগ অথবা মেজাজ নেই, এই ফাঁকা রাস্তায় দুসারি 
কোয়ার্টারের মাবাখানে পায়চাঁরর মানে হয় না। ঘরেই ফিরে এল। কুকারটায় আর হাত 'দিল 
না, শুয়ে-বসে ছটফট করল প্রচুর, তবে ঘুমও কিছ হল। একেবারে জেগে রাত কাবার করতে 
হল না। আসলে শুকমতীর জন্যে দুঃসহ দূর্ভাবনা হচ্ছিল না। 'বকেলে মোষের খোঁজে 
'গিয়েছিল। গলায় কাঠের ঘণ্টিবাঁধা মোষগুলো পাহাড়ের ঢালে জঙ্গলের মধ্যে যোঁদকটায় 
চরতে যায়, সেখান থেকে 'হিংঘ্ত্র জন্তুরা অনেক ভেতরে সরে গেছে । ময়ালটয়ালও কেউ দ্যাখে 
দিন ওসব দিকে। শুকমতশ অন্য ধরনের কোনো রগরগে ঘটনার কেন্দ্রে না থাকলে, আ্যাল্ড্রিয়াস 
টাউনশিপ থেকে 'ফিরবার আগেই নিশ্চয়ই ঘরে 'ফিরেছে। 

সকালবেলা রহস্যের মীমাংসা হয়ে গেল। ভরতের দোকানে গিয়ে সব জানা গেল। 
কয়েকঁট মুণ্ডা মজুর চা খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করাছল। চাপা উত্তেজনার 
সঙ্গে রাঁসফতা মিশিয়ে কথা বলাছল তারা । একজন তো শব্দ করে হেসে উঠে অমলের 
দিকে তাকিয়েই থেমে গেল। অমল চা নিয়ে বসৌঁছল বাইরে, ওদের থেকে খানিকটা দূরে। 
ওরা অমলকে কিছ? বুঝতে 'দিতে চায় না। সূতরাং অপেক্ষা করতে হল। ওরা চলে গেলে 
দোকান খালি। তখন ভরত সব বলল। অমলকে ভরত একট; করূণা করে। কেন যে এই 
মনোভাব তার অবশ্য ঠিক ব্যাখ্যা নেই। 

পানের রসে কালচে দাঁত দেখিয়ে, চোখ ছোট করে ভরত ঘটনাটার বিবরণ ?দল। কাল 
বিকেলে শৃকমতশ জঙ্গলের মধ্যে একটা গমাটঘরে ঢূকেছিল। একা যায় নি, সঙ্গে একজন 
[ছল। মাচার ওপরে কাঠের ছোট ঘরটার গায়েই একটা শালগাহ, তার দুটো মোটা ডালের 
খাঁজে কয়েক লাখ মৌমাছি একটা বিরাট চাক বানিয়েছিল। কাল সম্ধের বাড়ে সেই গাছটা 
দূভাগ হয়ে বায়, মৌচাকটা ভেঙে মধু ঝরতে থাকে । মৌমাছিগলোর রাগ গিয়ে পড়ে শুক- 
মতদের ওপর। ভাঙা চাক খেকে উড়ে গিয়ে পুরু কালো পর্দার মতন ছেয়ে ধয়ে গুমাট- 
ঘরটা, সায়া রাত সেইভাবে ঢেকে বাখে। শুকমতাঁদের বোরয়ে আসবার উপায় 'ছিল না। 

ভোরের 'দিকে আ্যান্দ্রিয়াস'দের মনে হয়, জালের মধ্যে এক জায়গায় এরোপ্লেন উড়ছে। 
এগিয়ে গিয়ে তারা মৌমাছির পাহাড়টা আবজ্কার করে। হয়ত তারা শুকমতশদের 'চিংকারও 
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শৃনোছল। দূকুড়ি মশাল বানিয়ে আগুন জালিয়ে আ্যান্ড্িয়াসরা মৌমাছিদের উড়িয়ে দেয়। 
এত সব কসরত করতে সকাল হয়ে গেল, রোদ্দুর এসে পড়ল গাছের ফাঁক দিয়ে। তখন 
শুকমতী আর একজন বোরিয়ে এল, ফাঁকফোকর 'দিয়ে ভেতরে ঢুকে অনেক মৌমাছি তাদের 
নানা জায়গায় হুল ফাটয়েছে। বাইরে এসে শুকমতশ মাথা নিচু করে গ্রামের দিকে হাঁটিতে 
শুরু করল, অন্য জন বোৌরয়েই ছুটল উল্টো 'দিকে। 

অন্য জনের রহস্যটা ভরত এমন সষয়ে বাঁচিয়ে রাখাছল কেন অমল বৃঝতে পারল না। 
বলল, 'শৃকমতাঁর সঙ্গে কে ছিল? 

চোখ খুব ছোট করে, কয়েকটা কালচে দাঁত দেখিয়ে ভরত বলল, 'ম্যাথু। 

অমল চেনে ম্যাথুকে। স্বাভাবক অবস্থায় আ্যাল্ড্িয়াসের মতোই বিনয় । বয়স কিছু 
কম হবে, হয়ত শুকমতশীর সমবয়সী । ভরতের দোকানে প্রায়ই ম্যাথকে দেখা বায়। ভরতের 
সঙ্গে দোস্তি থাকতে পারে। হয়ত ভরত আগে থেকেই কিছু জানত, সেই জন্যে অমন রহস্য 
করছিল। ম্যাথুর কপালে একটা গভশর কাটা দাগ আছে। বাইরের সর একফাি রোদ্দুরের 
দিকে তাকিয়ে অমল ম্যাথুর কপালের সেই দাগটা দেখাঁছল। 

চা শেষ করে, কয়েকদিন ধরে মাঝেমাঝেই যেমন মনে হচ্ছে, এখন আবার সেই রকম 
মনে হল. এই জায়গাটায় আর ভালো লাগছে না। 

ঘরে ফিরে কাজে যাবার জন্যে তোরি হবার আগে অমল মাকে চিঠি লিখল । 


চোগ্দ 


খুব সকালে বাঁড়র দরজায় পেশছে গেল। হাওড়া থেকে টালিগঞ্জ অনেকটা দূর, 
ট্যার্স করতে হলে বেশ কয়েক টাকা লাগত। ভোরবেলায় বাসে তেমন ভিড় ছিল না, অমলের 
সঙ্গে ভারশ মাল 'ছিল না, আরামে বসেই আসতে পারল। বাস থেকে নেমে গলিতে ঢ:কবার 
আগে মোড়ের চায়ের দোকানটায় একবার উশঁক মারল, যে-দোকানে অনেক সকালাবকেল 
কেটেছে। ভেতরে বসে আছে কয়েকজন, সবাই অচেনা । বাসে এতটা পথ আসবার সময় 
তাকিয়ে তাকিয়ে অজস্র মুখ দেখেছে, একটাও চেনা মুখে চোখে পড়ে নি। বস্তৃত এই শহরটাই 
অচেনা হয়ে বাচ্ছে। 

এখন এই একতলা বাড়ির বন্ধ দরজার ওপাশে অন্তত দুটো চেনা মুখ আছে। মা 
এবং মাল্লিকা জানে, অমল ছাট নিয়ে আসছে. চিঠিতে তা-ই লিখেছিল, আজই আসছে তা 
অবশ্য জানে না। এই সামান্য চমক দেবার ইচ্ছেটা যাঁদ ছেলেমান্যাষ হয়, তাহলে এমন ছেলে- 
মানুষ অনেকেই। 

গলির দুপাশে কিছু অদলবদল দেখেছে, কিন্ত দরজার ওপাশে ছোট উঠোনটা একই 
রকম, মোটেই বদলায় নি। সামনেই মা. দুপা পেছনে মাল্লীকা-_ সুখে এবং কপালের কয়েকটা 
চুলে জল, চিবুক অথবা নাসাগ্র থেকে এক ফোটা গাঁড়িয়ে পড়ল, এই' মানত স্নানের থর থেকে 
মুখ ধুয়ে এসেছে। দুজনের মৃখেই হাঁসি ছিল, দু রকমের । মার মুখে হাঁসি ছিল বলা 
ঠিক নর, মা হাসেন না, শুধু কচিৎ কখনো আন্দাজ করা যায়- চাপা ঠোঁট খাঁশ লাকিয়ে 
রেখেছে। 

মা বললেন, 'প্রেনে শোবার জায়গা পৈয়েছিলি ? 

'বসে বসে খানিক ঘুমিয়ে নিয়োছি।' 


২৫৬ চতুরঙ্গ [কার্তক 


মল্লিকা বলল, 'কয়েকটা দিন আগে আসতে পারলি না! 

কয়েকটা দিন আগে এলে ক হত?” 

মাল্পকা বলল না কিছ? হেসে শাদা সুবিন্যস্ত দতি দোখিয়ে রহস্য বাড়াল। অমল টোপ 
গিললো না, ভাবল-_এক-দেড় মাস অথবা দু-দশ দিন আগে-পরে আসবার মধ্যে কোনো লাভ- 
লোকসান নেই, মিথ্যে রহস্য তোর করা মাল্লকার স্বভাব। 

তখনই নিজের ঘরে গেল না, জামাপ্যান্ট বদলালো না। হাতমৃখ একটু ধুয়ে নিয়ে 
মা এবং মাল্লকার ঘরে মাল্লকার পড়ার টোবলের গায়ে চেয়ারটায় বসে চায়ে চুমুক 'দল। মা 
রান্নাঘরে, ডিমভাজার গন্ধ আসছে, পরে আবার চা হবে, মাল্লকা খাটে বসে পা দোলাচ্ছল। 

শনজের চায়ের কাপটা খাটের তলায় নামিয়ে রেখে মল্লিকা বলল, 'তুই কতাঁদন আছিস রে 
দাদা ?' 

কেন ?, 

“সামনের একুশ তারিখে আমাদের একটা অনুষ্ঠান আছে। তুই থাকলে তোকে নিয়ে 
যাব। 

'অনূষ্ঠান মানে ?, 

চণ্ডাঁলকা, 'নউ এম্পায়ারে ৷ 

'নাচিস নাকি আজকাল ? 

'পারলে নাচতাম। আমার চেহারাটা তো নাঁচয়ের। বিছানায় বসে দর্শনীয়ভাবে পা 
নাচালো মাল্লকা : 'চণ্ডালিকার মায়ের গান আমার । 

“গানটান করাছস তাহলে ?, 

শশখাছ । 

পিরণীক্ষাটা কবে? 

“শুধু পেছোচ্ছে। এবছরে হতে পারবে কিনা সন্দেহ। 

পরশক্ষা দাবি না? 

'দেব, পাশও করব, তারপর একটা চাকরিও জোটাব, দোখিস।” 

মল্লিকা স্বচ্ছন্দে সরলরেখায় হাঁটছে, হোঁচট খেয়ে পড়ছে না একবারও-এমন সহজ 
নাকি এই শহরে বে*চে বেড়ে ওঠা--বি্বাস হতে চায় না। কনুই লেগে চায়ের কাপটা পড়ে 
যাঁচ্ছল; ঠেলে টোবলের কোণ থেকে সরিয়ে দিয়ে অমল বলল, “তুই আজকাল 'চাঠাঁফাঁট 
িখিস না কেন রে? এককালে তো সুনন্দকেও 'লিখাতস। আম না হয় দাদা, আমাকে 
না হয় না-ই 'লিখাল, সবন্দ তো একস্টাটোরটোরিয়াল ইরাংমযান, তাকে লিখতে পাঁরস। 

'সুনন্দদার কী খবর ?, 

'বদলাচ্ছে। শ্রামক নেতাটেতা হয়ে যাবে ।' 

তুইও তো বদলাচ্ছিস। চুল উঠে তোর কপাল চওড়া হয়ে যাচ্ছে, 

'্ালাট প্রশস্ত হওয়া ছাড়া আমার আর কোনো বদল নেই। অমল হাতের উলটো 
পিঠ 'দয়ে কপালের চুল সরাল। 

'তোর কিছুই বদলায় নি? নয়নতারা মজুমদার তোর কিছুই বদলাতে পারে নি?" 
মল্লিকা আবার কয়েকটা শাদা দাঁত দেখাল । 
[অমল নিজেই বুঝতে পারল, সে গল্ভাঁর হয়ে বাচ্ছে। 'নয়নতারা এসেছিল এখানে? 
বলোঁছল অবশ্য আসবে। 


১৩৭৭] ভাঙা জার়না ২৫৭ 


[িমভাজা ইত্যাদি নিয়ে ঘরে এসে মা অমলের কথা শুনতে পেলেন। বললেন, 'মেয়োটি 
চিঠি লিখবে বল্লোছল কার্শিয়াং থেকে । লিখলো না তো।' 

নয়নতারা কেন চিঠি লেখে নি, কারো জানা নেই। সুতরাং নয়নতারার বিষয়ে মাল্লকা 
অথবা অমল আর কথা বলল না। মা-ও প্রসঙ্গটা টেনে রাখলেন না। তার বদলে সুনন্দর 
খবর জানতে চাইলেন। অমল শুধু বলল, 'ভালোই আছে, তবে এখনো আমারই মতন 
আযসিস্টেন্ট, চাকারতে উন্নাত হয়নি।' | 

অমলের প্যান্টটা ছাই রঙের, শার্টটা শাদা। ওখানে সবার শাদা জামাকাপড় হালকা 
গেরুয়া হয়ে যায় এবং সবাই সেই রঙটাকে শাদা ভাবে। মার শাদা থানকাপড়টা ঈষৎ ময়লা, 
তবু এখন অমলের্‌ শার্টের তুলনায় সেটাকেই মনে হাচ্ছিল দুধরঙ । 

মা হঠাৎ অমলকে বললেন, 'একবার বাজারে যাবি? 

'আমাকে বাজারে পাঠাবে! রোজ তোমাদের কী করে বাজার হয়? মার প্রস্তাব 
অমলের মোটেই ভালো লাগল না। 

'রাসুর মা বাসন মেজে বাজার করে দিয়ে যায়। সস্তাহে একদিন রেশন এনে দেয় । 

'আজ পারবে নাঃ 

পারবে না কেন ঃ- রাসুর মা ভালো মাছটাছ চেনে না। 

'ধ্েং। মাছ খাওয়া ভুলেই গেোছি।_খাঁক যাক না বাজারে 

মাল্লকা জোরে মাথা বাঁকালো : 'এটা কি গাঁড়য়াহাট মাকেট পেয়েছিসঃ এখানে আম 
গেলে দেখার 'জিনিস হয়ে যাব। লোকে তাকিয়ে থাকে, বিস্রী লাগে। কেউ কেউ অবশ্য 
যায়। একটু থেমে আবার বলল, ণঠক আছে, আজ তোকে বাজার করে খাওয়াই। ট্রেনে 
রাত কাঁটয়ে এসৌছস, আজ তোকে আদর করা উচিত ।, 

'থাক। আমিই যাচ্ছি। তোর যখন অভ্যেস নেই, তুই রাসুর মার থেকেও খারাপ বাজার 
করাবি। কিন্তু তোর তো অস্দাবধে হবার কথা নয়। এখানে তো প্রায় সবাই তোর চেনা । 

তুই কিছুই খবর রাখিস না। এখানে কত লোক বেড়েছে, বাজারে কেমন তিড়, তোর 
ধারণা নেই। চেনা লোক আঙুলে গোনা যায়।' 

মা বললেন, ড় কইমাছ পেলে আনিস, আর একটা ফলেকাপি।' 

এটা কি কপির সময় ? 

মাল্লকা বলল, 'কলকাতায় কোল:ড স্টোরেজের কল্যাণে সব সময়ে সব পাওয়া যায়। 
দামটা অবশ্য চড়া । 

মার দিকে ফিরে অমল বলল, 'যাচ্ছি। তার আগে আর একবার চা দেবে নাঃ 

'বাজার থেকে ঘুরে এলে দেব। না হলে তখন আবার চা চাইবি, সকালেই 'তিনবার ' 
হয়ে যাবে। 

অমল কল্টে চেয়ারটা ঠেলেঠুলে উঠল। বাইরে এসে গঁলিটা পার হয়ে বড় রাস্তার 
পেশছতেই দুজনের সঙ্গে দেখা । পাঁরতোষ আর নিশীথ। দুজনের সঙ্গেই এক স্কুলে 
পড়েছে। সকালের রোচ্দুরে পাঁরতোষের শাদা জামাপ্যান্ট ঝকঝক করছিল। এই সকালে 
দাঁড় কামিয়ে, স্নান করে, খেয়েদেয়ে বেরিয়েছে-একবার তাকালেই বোঝা যায়। 'নিশশখ 
একেবারে অন্যরকম। চুল খুব ছোট করে ছাঁটা, কিন্তু নিশ্চয়ই বেশ করেকাঁদন দাড় কামায় 
না, পাজামা-পাঞ্জাবি অত্যন্ত নোংরা, ষেন এইমাত্র এ-ভাবেই 'বিছানা থেকে উঠে এল, চোখ- 
মুখেও জল দেযর়নি। 


২৬৮ চতুর [কার্তক 


একটা বাস আসছে দেখে পারতোষ দৌড়ে চলে গেল। বাবার সময় বলে গেল, সন্ধ্যের 
পর অমলের খোঁজ করবে। এখন সময় নেই, সাড়ে নটায় আঁফিসে পেপছতে. হবে। 

বেশ ঝুকি নিয়ে পারতোষ লাফয়ে পাদানিতে উঠল । খুব স্বাভাবিক দশ্য।--পাশ- 
টাশ করেছে, সকালবেলায় স্নানখাওয়া সেরে আফসে বাচ্ছে। অমলের মনে হল, এই তো 
[ফিরে এসেছে চেনা মহলে। 

বাসটা দুরের মোড় ঘুরে চোখের আড়ালে চলে গেলে অমল আবার 'নিশীথের দিকে 
তাকাল। তখন নিশশথ বলল, শসগারেট দে। 

পাশেই সিগারেটের দোকান। অমল পয়সা বের করে একটা ক্যাপস্ট্যান চাইল । প্রায় 
মারমুখো হয়ে বাধা দিল নিশথ: 'লবাঁব দেখাচ্ছিস কাকে! একটা ক্যাপস্ট্যান না নিয়ে 
এক প্যাকেট চারামনার নে, আমার বোশ উসুল হবে।, 

নিশশথের ঠোঁট কালচে, শীতকাল আসতে একট দোর_তবু্‌ ফেটে-ফেটে গেছে। 
দু-একটা দাতি বা জিভের ডগা ছাড়া মুখের মধ্যের আর কিছু দেখা না গেলেও আন্দাজ করা 
যায় যেন ভেতরটা খুব শুকনো, কাঠ-কাঠ, কথা বলতে অসুবিধে । স্কুলের নিচু ক্লাসে পড়বার 
সময় 'িশীথ একাদন অমলকে সাতটা ফুচকা খাইয়োছল। অমল বলল, 'সকালে চা 
খেয়োছস ? 

'থেয়োছ একবার । দাদার বউটা দাদার গলায় মুক্তোর মালা। আমাকে এখনো চা দেয়। 
মাছ এলে ভাগের ভাগ পাই। অবশ্য আর কতাঁদন এমন চলবে জানি না। অমল, চা খাওয়া 
এক কাপ। আয় গোপালের দোকানে তোর সঙ্গে একটু বাঁস।' 'নশীথের মুখের ভেতরটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে মনে হচ্ছিল, অথচ একটানা খানিক বকবক করল। 

গোপাল দোকানে নেই। তার জায়গায় অন্য একজন বসে। হয়ত গোপালের ছোট ভাই, 
মুখের আদল একরকম । সে অমলকে চিনতে পারল না। আর যারা বসে আছে, সবাই অচেনা । 
তাদের বয়েসও কম, কুড়ি-বাইশের মধ্যে। কোণের দিকে বসতে পেরে অমল বলল, "চায়ের 
আগে একটা 'িমভাজা খা, নশীথ।, 

নিশীথ সারা মুখে ঘেন্না ফোটাল: 'তার থেকে বল না-একবাটি দুধ খা! 

দেয়ালে পাশাপাশি দুটো ক্যালেন্ডার, একটাতে সিম্তবসনা রমণশী, অন্যটায় দেশের 
মানচিত্র জুড়ে নেহরু, শাদা পায়রা ওড়াচ্ছেন। সামনে রাস্তার ওপারে একটা টালির ঘরের 
ছ্যাঁচাবাঁশের বেড়ায় সাঁটা মস্ত পোস্টারের খাঁনকটা রয়ে গেছে-_স্বজনহারানো শমশানে 
কথাগুলো পড়া যায়। 

“কী করাছস আজকাল 2 

“আমাদের জেনারেশনের কেউ আর চাকার পাবে না। তোরা যারা পাবার পেয়ে গেছিস।' 
নিশীথ "দ্বিতীয় িগারেট ধরাল। “তোদের ওখানে দে না একটা জুটিয়ে। পাশটাশ করে- 
ছিলাম বলেই কাগজ-কলমের কাজ চাইছি এমন নয়। এই ধর কুলিট্ীল খাটানোর কাজ । 

'আমাদের ওখানে বাবুরা কুলি খাটার না। 'সানয়য় কুঁলিরা জুনিয়রদের খাটায়। 
সুনন্দরা এসব করেছে-_তুই তাদের 'চাঁনস না। 

'যে কোমো একটা কাজ তোদের ওখানে হলে খুব ভাল হত রে। রসি 
দূর, শালা পষ্পকে নিয়ে চললে যেতাম ।' 

পুষ্প কেয়ে?। 

নপঠেপিঠি চারবোনের বড়াটি। বাপ ফেব়ার্ল গ্লৈসের দপ্তারি। দু বছর হল এ-পাড়ায়।' 
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শনশশথ, তৃই তাহলে পদষ্পকে যাকে বলে ভালোবাস ?, 

'ওসব গল্ধমাখানো রুমাল নিজের পকেটে রাখ ।- প্রেম সাত্য হলে অপ্রেমও সততা, শরীর 
সবার ওপরে সাত্য। মুখ নিচু করলে বুকের যেখানে থুতাঁন লাগে, পজ্পর সেই জায়গাটায় 
দাঁতের চাপে কালাশিটে পড়েছে । আঁচল জীঁড়য়ে ঘুরছে । আমার বউ না হওয়া পর্যন্ত অচিল 
নরাবে না। শালা চাণক্যের প্রতিজ্ঞা। বলছি, দুদনে আপনি দাগ মিলিয়ে যাবে, আমার 
কথা শুনে আরো রেগে যায়।' জানলা 'দয়ে দোকানের পেছনের ড্রেনে নিশীথ থুথু ফেলল। 
'পারতোষ তো ওর বউকে ভালবাসে 1 

'পাঁরতোষ বিয়ে করল কবে? 

'তা বছর খানেক হল। কাগজের মাল।" 

'তার মানে? 

'কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে কয়েকটা চিঠি ছেড়োছিল। নিরাননী। 

সামনের টেবিলে খবরকাগজের একটা পাতা। অমলের মনে পড়ল, ইংরেজি কাগজে 
পেপার টাইগার আর বাঙলা কাগজে কাগুজে বাথ কথা দুটো দেখেছে । কাগজের মাল কথাটার 
ইংরোজ কশ হতে পারে ভাবাছল। পেপার ওয়াইফ পছন্দ হল না, পেপার হাসব্যান্ড কথাটা 
বরং ভালো। এখানে সুনম্দ উপাঁস্থত থাকলে হয়ত একটা পছন্দমত কথা বানিয়ে দিতে 
পারত। স্কুলে নিশশথ ট্রান্স্লেশনে দারুণ নম্বর পেত। তবু ওকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
হল না। 

অমল বাজারে গিয়ে দেখল, বড় আকারের কইমাছ বার টাকা কিলো, অথচ সেই সাইজেরই 
মরা কই আড়াই টাকা। জানে, কইমাছ সহজে মরে না, তাই হয়ত লোকে ভাবে- কইমাছ যখন 
হঠাৎ মরে না, যখন জীবনের সবটাই নিঃশেষ করে মরে, সূতরাং মরলে বড় বোঁশ মরে যায়। 
সেই কারণে দাম এত কমে যায়। কইমাছের দুই পর্যায়ের দাম লক্ষ করে বে*চে থাকা এবং 
বেচে থাকার পর মরে যাওয়ার বিষয়ে ভাবাছিল। বাজারে কয়েকাঁট চেনা-মুথ চোখে পড়ল। 
যেমন, দর্্দান্ত স্বাস্থ্যের এক িশকালো মাছঅলা, সামনে বড় মাছ কাটবার ব্পটটা বঙ্গোপ- 
সাগরের উঠাঁত ঢেউয়ের মতন। লোকাঁটি অমলকে ভুলে গেছে। 

কইমাছ দিয়ে ভাত খেতে খেতে মা'র কথা শুনছিল : তাঁর ইচ্ছে ছিল অমলের 
কোয়ার্টারে গিয়ে কিছুদিন থেকে আসেন। কিন্তু খুঁককে একা রেখে যাওয়া যায় না। 
বাঁড়তে তালা দিয়ে খুঁকিকে নিয়েও যাওয়া যায় না। ফিরে এসে হয়ত দেখবেন, তালা ভেঙে 
সব সাফ করে নিয়ে গেছে। বাড়িটাই কেউ দখল করে নিতে পারে। একবার এসে চেপে 
বসলে আর তোলা যাবে না। তাছাড়া খুকি কলকাতা ছেড়ে যেতেই চায় না। আজকাল আর 
ক্লাস হচ্ছে না, তবে কিছুদিন হল গানটান নিয়ে খুব মেতেছে । একটা স্কুলে যায় খুকি, গান 
শেখায় । 'বলে অবশ্য শেখায় না, নিজে শিখতে যায়। স্কুলাটা করেছে একাট ছেলে, নাম 
সংপ্রিয় দত্ত, লোহার ব্যবসা আছে, তবে গানবাজনার দারুণ নেশা । 

অমল, লক্ষ করল, মা সংপ্রিয় দত্তর নামটা খুব আদরের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন। নামটা 
এই প্রথম শুনল । 

ভেবোঁছিল, মাল্লকার সঙ্গে খেতে বসবে। তা-হয় নি। রাা সব শেষ হবার আগেই 
তাড়াতাড়ি খেয়ে 'নয়ে মাল্লাকা ইউনিভার্সিটতে গেছে। ক্লাস আর হচ্ছে না, তবে আজ ফশ 
অথবা কী সব ফর্ম- জমা দেবার শেষ তারিখ । যাবার সময় সেইরকম ক বেন বলে গেল। 
মা সাল্লকার বিষয়েই কথা বলছিলেন। মল্লিকা উপাস্ধিত নেই, গৃতরাং তার বিষয়ে 
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খোলাখুলি কথা বলতে ,.পারতেন। অথচ মা অন্যান্যবার অমল এলে মাল্লীকার বিষয়ে যে-সব 
কথা বোশ করে বলেন, এখন সেরকম কথা মোটেই বলছিলেন না। আগে আগে অমলের মনে 
হত, মেয়ের বিয়ের প্রশ্নটা মার ভাবনা জুড়ে আছে এবং সে-ব্যাপারে মা অমলের ওপর 
অনেকখানি নিভভর করে আছেন। মা'র দিক থেকে সেটাই স্বাভাবক 'ছিল। মা নিজে 
পাশটাশ কিছু করেন নি, ঘরের বাইরে গিয়ে কোনোদন 'কছু করতে হয় নি। স্বভাবতই 
ভেবেছিলেন, মাল্লকার জীবনের নকশাটা তাঁকেই তোর করে দিতে হবে এবং এ-ব্যাপারে অমল 
তাঁর একমান্র নির্ভর । কিন্তু ইতিমধ্যে মা সম্ভবত চোখ খুলে অনেক দূর দেখতে পেয়েছেন, 
নিজের জীবনের আদল মল্লিকা নিজেই তৈরি.করে নিতে পারবে বুঝেছেন। খুকির ওপর 
মা'র আস্থা হয়েছে-এটা তো ভালই, সেই সঞ্গে এই পাঁরবারে অমলের ভূমিকা থেকে একটা 
জমজমাট দৃশ্য এবং পুরো একপাতা সংলাপ ক ছাঁটাই হয়ে গেল£ কোনো কোনো দৃশ্যে কি 
মণ্টের একাদকে সে আর অন্যাদকে খুকির হাত ধরে মা এবং মণ্চটাকে দুখণ্ডে ভাগ করে 
মাঝখানে একটা অদৃশ্য পাঁচিল দাঁড়য়ে থাকে! 

দাঁতের ফাঁক থেকে মাছের একটা কাঁটা নখ 'দিয়ে বের করে এনে মনে পড়ল, স্মুপ্রয় 
দত্তর নামটা উচ্চারণ করবার সময় মা'র গলা খুব 'স্নগ্ধ ছিল। 

মা আর মাল্পকার শোবার ঘর এবং রান্নাঘরের“মাঝখানের ঘেরা বারান্দায় মেঝেয় খেতে 
বসোৌছন অমল। মা রাম্লাঘরের দরজায় বসে। একটা জানলা দিয়ে এসে রোদ্দুর পড়েছে 
মা'র মাথায়। অল্প পাকা চুল, কালো চুলই বোশ। কত আর বয়েস হবে মা'র, পণ্চান্নর 
কাছাকাছ। চেহারায় অস্বাস্ধ্যের লক্ষণ নেই। আসলে মা'র মুখ থেকে অসহায়তা এবং 
উদ্বেগের ছায়াটা যেন সরে গেছে। বরং নিভণর তৃপ্ত মুখ। আগে আগে মা'কে অন্যরকম 
দেখেছে। প্রায় সব সময় আতাঁ্কিত মনে হতা অমলকে জাঁড়য়ে হাতপায়ে এবং বুকে জোর 
পারার চেস্টা স্পন্ট ছিল। শুধু মাল্লকার জীবনের নকশাটা কেমন তৈরি হবে তাই ভেবেই 
ক মা অমলের 'দকে হাত বাঁড়য়েছেন এবং এখন মাল্লকা সরলরেখায় স্বচ্ছন্দে হাটছে দেখেই 
ক মা'র মুখ থেকে দুর্ভাবনার দাগগ্দলো ধুয়ে গেছে? অমলের দক থেকে তো মা'র কাছে 
কোনো সুখের খবর আসে 'ন। চাকাঁরতে এক ধাপও ওপরে ওঠে নি, টাকাও পাঠাচ্ছে 
আগেরই মতন। 

মল্লকাকে হংসে করছে নাকি! ধ্যে খুকিকে হংসে করতে যাবে কেন? 

দ্বিতীয় মাছের মাথাটাও চিবোন হয়ে গেল। হিংসে না, কিন্তু মণ্ের মাঝখানে অদৃশ্য 
পাঁচলট্া অদৃশ্য বলেই দেখতে না পেলেও, এক-একবার ঠিক মাঝখানে খুব পাতলা একটা 
পদ্দ নেমে আসাঁছল যেন। 

নিজের ঘরটা মনে হল একটা কাঁচা কিশোরের । দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছাব, তলায় 
কোনাকুনিভাবে নরম কাঠের পরপর উড়ন্ত পাখি, ভ্রমান্বয়ে ছোট হল দৃষ্টির বাইরে চলে 
যাচ্ছে। 'নজেই এনোছল পাঁচটা পাঁখ, নিজেই দেয়ালে টাঙিয়োছল। তখন কি ভেবোছিল, 
ওই ময়লা দেয়াল বিকেলের আকাশ ? ্‌ 

সরু খাটে শুয়ে জানলার পাশে টেবিলটায় বইটই, ফুলদাঁনতে কলম-পোঁল্সল দেখা ঘায়। 
টোবিল ল্যাম্পটা যেন খেলনা । ধুলো নেই কোথাও। সে বখন বাজারে শিয়েছিল, মাল্লকা 
সব ঝেড়েঝুড়ে তকতকে করেছে। 

মা একবার এ-ঘরে এসে একটা জানলা বন্ধ করে দিয়ে গিয়েছেন। সেই জানলাটা দিয়ে 
খুব আলো আসাঙ্ছল। বন্ধ করে দেওয়ায় ঘরটা ছায়া-ছার়া হয়েছে। মা চাইছিলেন, অমল 
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দুপুরে একট; ঘুমিয়ে নিক। 

একট: পরে মল্লিকা ফিরল। একটা মোড়া টেনে বসল খাটে পাশে । 

'ঘৃমোচ্ছস না কেন রে? 

ঘুম আসছে না। কাল রাস্তিরে একেবারে ঘুমোই 'নি এমন তো নয়।--নয়নতারা কদন 
এসেছিল রে?, 

'একাদিন। 

“ক বলল এসে? 

বলল, তোদের ওখানে চাকরি করছিল, ছেড়ে দিয়ে এসেছে । কার্শিয়াংয়ে বড় স্কুলে 
চাকরি পেয়েছে, .. 

শুধু এই? 

'আবার কী?--বলল, তোর কাছে আমার কথা শুনেছে। অনেকক্ষণ ছিল। ও-ঘরে 
বসোছল। মা চা করতে গেলে আমার সঙ্গো তোর এই ঘরে এল একবার। তোর কাঠের পাখি 
দেখে খুব হাসছিল।, 

হঠাং অমলের মূখের কাছে ঝুকে চোখ ছোট ছোট করে মল্লিকা বলল, 'জল ঘোলা 
করছিস কেন রেট আমার জন্যে? আমার জন্যে তোকে আর ভাবতে হবে না।, 

"তোর জল বুঝি পারহ্কার? 

এমন সময় গলিতে একটা গাঁড় ঢোকার শব্দ হল। শবাটা থামল অমদের দরজায়! 
উঠে গিয়ে জানলা দিয়ে দেখে নিয়ে মল্লিকা 'আসছি' বলে অন্য ঘরে গেল। মিনিট দশেকের 
মধ্যে শাঁড়টাঁড় বদলে, ঠোঁটে খুব হালকা রঙ মেখে, আবার এ-ঘরে এসে বলল, “একট; 
বেরোচ্ছি দাদা। সম্ধের আগেই ফিরব। চণ্ডাঁলকার রিহার্সাল। 

দরজা থেকে মা আর মল্লিকার কিছু অস্পম্ট কথা ভেসে এল, তারপর গালি পার হয়ে 
গেল গাঁড়টার শব্দ। 

খুব তাড়াতাড়ি সেজে এসে কয়েক সেকেন্ড মার এ-ঘরে দাঁড়িয়েছিল মাল্লকা। একটা 
র্যসিঙ্কের কটি ডিজাইনের বাদাম" স্কার্ফ গায়ে জড়িয়েছে। আগের থেকেও সূল্দর হয়েছে 
মেয়েটা! কেমন এক স্নেহমেশানো সৃথে অমলের চোখ বুজে এল। 

তবু শুয়ে থাকতে পারল না। উঠে ও-ঘরে গিয়ে মাকে বলল, 'আমিও একট: বেরোই 
মা। দুপুরে ঘুম আসে না। রাঁত্তরে ভাল করে ঘুমোব।, 

এককালের ঘাঁনম্ঠতম বন্ধুদের মধ্যে তাঁড়ং এখন প্রচণ্ড এক্সিকিউাটিভ। এত বড় ফার্মে 
সে এত উপ্চুতে ষে অমলের 'স্লপ পেয়েই বোরয়ে এলে 'রিসেপশনের মেয়ে দূপট এক 'মানিট 
সব কাজ ভুলে গেল। লিফটে নামতে নামতে তাঁড়ৎ বলছিল, "একা এলি কেন? সঞ্চো মৃস্ডা 
সখখশ আনতে পারি না? 

মণ্ডা সখীদের মৃণ্ডা সথা থাকে+ 

'আম হলে মৃস্ডা বনে যেতাম। 

অমল শুধু হাসল। 

পাক স্বীণটে একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসাল তাঁড়ং। কোথাও আলোর বালব অথবা 
টিউব দেখা গেল না, অথচ সারা ঘরে সমান মৃদু আলো। একপাশে মণ্ের কোণে নানাবিধ 
বাজনা সাজান, সম্ধোয় বাজবে । বাইরে দিন না' রানির এই ঘয়ে বসে বোঝা যায় না। তড়িৎ 
তার বউয়ের কথা বলাছল: কলেজ থেকে এক বন্থরের পটাডি লিত নিয়েছে, আমেরিকা যাচ্ছে, 
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বড় আগ্থর, তিন বছরে কাচ্চাবাচ্চা হল না। 

পরপর সম্ভবত চারটে হুইস্কি তাঁড়িং শেষ করল, অমল প্রচুর সুখাদ্যের সঙ্গো পুরো 
একটা বিয়ার। দেড় ঘণ্টা পরে বাইরে এলে আবার রোম্দুর। তাঁড়ৎ শনিবার সন্ধ্যে তার' 
বাঁড়তে যাবার নেমল্অ্ধ করে আঁফসের দিকে চলে গেলে অমল চৌরঙ্গাশ 'দয়ে হাঁটছিল। 

পার্ক স্ট্রট থেকে হেটে এসপ্লানেডের মোড়ের কাছাকাছি এসে অমল ভাবল, একটা 
পান খাই। বিয়ারের গল্ধ হয়ত একটু মরবে। 

একটা সিনেমা হাউসের পাশে একটা মাঝারি রেস্টরাল্ট, মাঝখানে চওড়া গাঁল, তার 
দৃ'পাশেই পান-সিগারেটের দোকান। অম্ল পান দিতে বলে দেখতে পেল, একটা লোক 
সিগারেট কিনছে । লোকটা, বরং বলা উচিত ছেলেটা, হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট নেবার 
সময় তার 'দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হল, এখনই ছি মারবে । চোখে ঘৃণা, ছোট ছোট 
কাঁটার মতন দাঁড় উপচয়ে আছে সারা মুখে, ষে-হাত 'দিয়ে সিগারেট নিল তার কবজির কাছে 
শিরা ফুলে উঠেছে। খুব চেনা মুখ, অথচ ঠিক চিনতে পারাছিল না। 

চোখে ঘূখা জবলেই রইল, ল্ত সামান্য দাঁত দেখিয়ে হাসল ছেলেটা: “আমাকে চিনতে 
পারেন নি তো? 

ঠিক তখন, সম্ভবত হাসিটা দেখে, অমল চিনতে পারল। মল্লিকার বন্ধু, মল্লিকার সঙ্গে 
পড়ে, নাম শুভেন্দু। ইউনিভার্পাটতে যাবার আগে কলেজেও একসঙ্গে পড়ত, বাড়তে 
আসতে দেখেছে কয়েকবারু। মাল্লকার পাশে খন কোনো তরুণকে ভেবেছে, শুভেন্দুকেই 
ভেবেছে কি? সেই তরুণেয় সঙ্গো শুভেন্দুর আদল 'মিলছে না। ওর চোখে এত ঘা 
কিসের? কিসের প্রাত ঘৃণা? কেন মনে হল, একটা চকচকে ছার একটানে ট্রাউজারের তলা 
থেকে বের করে এনে এখনই পাঁজয়ার হাড়ের ফাঁক দিয়ে আমূল বাঁসিয়ে দেবে 2 শুভেল্দুর 
ঝড়ো চুল, মুখের হাতের চামড়ায় কোনো কঠিন অসখের 'বিবর্ণতা। দ্রাউজার আর শার্ট 
কিল্তু সদ্য ভাঁজ ভেঙে পরেছে। যাঁদ কোনো ব্যাঁধ ওকে ধরে থাকে সে কি শুধু শরীরের ? 
অমলের থেকে কয়েক বছরের ছোট হবে, সম্ভবত ম্লিকার থেকেও, কারণ বাবার মৃত্যুর পর 
মল্লীকার পড়াশুনোয় বাধা পড়োছল। এর মধ্যে এত রূস্ন দেখাচ্ছে কেন ওকে? আগে তো 
ওর এমন চেহারা 'ছিল না। 

শুভেন্দু বলল, 'এখানে একটু চা খাব। আসুন না।' 

চা খাওয়া অমলের 'নিঃম্বাস নেওয়ার মতন। কশী করে যে অভ্যেসটা হয়েছে। তবে 
এখন চায়ের জন্যেও পেটে জায়গা নেই মনে হলেও শুভেন্দরে সঙ্গে গিয়ে বসতে হল। অন্য 
কোথায়ই বা যেতে পারে। তাড়াতাঁড় বাঁড় 'ফিয়ে ক করবে। তাছাড়া শুভেম্দুর এক হাতে 
কাগজপত্তর পান্রিকাটান্রকা থাকলেও, অন্য হাতে ধরে আবর়াম সিগারেট টানলেও, তৃতীয় একটা 
হাত 'দিয়ে যেন অমলকে টেনে রেখেছে। 

শৃভেন্দুর সঙ্গে আগে নিশ্চয়ই অমলের আলাপ ছিল, শুধুই কয়েকবার পরস্পরকে 
দেখেছে এমন নয়। তখন ওকে আপাঁম না তুম বলত মনে পড়ল না। এ-ব্যাপারে শুভেম্দুও 
তাকে লাহাব করল না। মখোম্বীখ বসে অমল বলল, “আপনাদের পরাক্ষা তো 
পিছিয়ে গেল। “ 

“আম পরণক্ষা 'দাক্ছি না। চাকাঁটি শব্দ শুভেল্দু জ্পম্ট উচ্চারণ করল। 

অমল বুকতে পারল, রর বিয়ে জরে খবর তার জনা নেই। একটু 
থেমে বল, 'চাকারটাকায় পেয়েছেন বাজি? 
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'না। প্রথমাঁদকে কিছুদিন চেম্টা করেছিলাম, এখন আর করি না। জানি চেষ্টা করে 
লাভ নেই। ফালতু কাজটাজ অবশ্য একট: কার, দু-চার পয়সা পাই, বলবার মতো নয়। প্রায় 
এক বছর যাওয়া-আসা করোছি ইউাঁনভাঁসশটতে, তারপর মোহ কেটে গেল। কণ হবে আরো 
একটা পচা 'ডিগ্রশ নিয়ে! 

অমল কথা খুজে পাচ্ছিল না। টেবিলের ওপর শভেন্দ; তার কাগজটাগজ রেখেছে। 
অমল একটা রোগা পন্রিকা হাতে নিল। কোনোদিন পান্নকাটার নাম শোনে নি। পাতা 
ওলটাতে ওলসটাতে এক জায়গায় চোখ রাখল। একটা দশ-বারো লাইনের কবিত্‌, লিখেছে 
শুভেন্দ্‌ লাহড়ী। একালের কাঁবতা অমল মোটেই পড়ে নি এমন নয়, তব দুবার পড়েও 
এই কাঁবতাটায় প্রবেশ করতে পারল না, শুধ্‌ মনে হল- শব্দগুলোয় কী এক দুঃসহ তাপ। 

শুভেন্দু দেখতে পেয়েছে, অমল তার কবিতায় চোখ রেখেছে । হয়ত কবিতাপ্রসঙ্গ 
এঁড়য়ে যাবার জন্যে অল্প দাঁত দোঁখিয়ে হাসবার মতন করে বলল, 'মাল্লকা পরীক্ষা দিচ্ছে তো? 

অমল পান্রকাটা রেখে দিল: 'পরাক্ষা দেবে শুনছি। তবে লআাজকাল গানটান নিয়ে 
বাস্ত।' 

গান, হাঁ মাল্লীকা তো ভাল গান করে। রবীন্দ্রনাথের গান। এক সময়ে আমিও 
ভাবতাম, রবণল্দ্রনাথের গান একটা আশ্রয়। এখন আর সেই আশ্রয় মেলে না। এখন শুধু 
কয়েক ডজন অসুখের নাম আর তাদের লক্ষণগুলো মনের মধ্যে গিসশিস করে । 

শুভেন্দু ?ক মাল্লকার প্রোমক ছিল? আঘাত পেয়েছে? বিশ্বাস হয় না। শুভেজ্দুর 
মধ্যে হাহাকার নেই । শ্ভেন্দুর মধ্যে, তার কবিতায় আর যা-ই থাক হাহাকার নেই। চোখে 
ঘৃণা জবলছে সাঁত্য, সব 'দিকে তাকিয়েই জহলছে, একমান্ল অমলের 'দিকে তাকিয়েই নয় । 
মল্লিকার নামও খুব সহজে উচ্চারণ করছিল, কোনো অস্বা্ত নেই। আঘাত যাঁদ পেয়ে থাকে, 
শুধু একাঁট মেয়ের কাছ থেকেই পায় নি। কার জন্যে ঘৃণা--অমল জানে না, কেন মনে হয় 
ছুরি শানয়ে রেখেছে জানে না। তবে ব্যর্থতার সঙ্গে শুভেম্দুকে মেলানো যায় না। তাঁড়ৎ 
বন্ধুদের মধ্যে সব থেকে সফল; সেই তাঁড়ংকেও ব্যর্থতার সঙ্গে মালয়ে দিতে পারবে অমল, 
শা,ভেল্দহকে পারবে না। 

মল্লকার সঙ্গে তাদের বাঁড় এসেছে বলেই আজ এতাঁদন পয়ে 'সিগারেটের দোকানে 
দেখে চেনামুখ মনে হয়েছে সন্দেহ নেই। চেনা মনে হওয়ার কি অন্য কোনো কারণ ছিল? 
সুনন্দর সঙ্গে কি কোথাও মিল আছে শৃভেম্দুর?ঃ আর সেই জন্যেই কি চেনা লাগাঁছল ? 
শরশরে মেদ না থাকলেও সূনন্দ স্বাস্থ্যবান, শুভেন্দয রুগ্ন। সনন্দ চোখে ঘা জবালিয়ে 
রাখে না, ছুরি শানিয়ে রাখে না। তথাপি, শরীর আর মুখের আদল পোরয়ে কোথাও 'কি 
ঈষৎ মিল আছে সনন্দ আর শুভেম্দুর 2 

রাস্তিরের খাওয়া খুব তাড়াতাড়ি সারতে হল। মা দোর করতে দিলেন না। আঁফস 
থেকে ফিরে সন্ধ্েয় পারতোষ এসোছল। সে চলে যাবার পয়্ খেতে বযার আগে মাল্লীকা 
গুনগুন করাছিল। সাধলে হয়ত গান শোনাত। অমলের সাধতে ইচ্ছে হল না। 'রিহার্সাল 
থেকে ফেরার পর তখনো মাল্লকার ঠোঁটে খুব হালকা রঙ 'ছিল। রিহার্সালে যাবার সময় 
সেই রঙ ভাল লেগেছিল। এখন কেন যেন আর তেমন ভাল লাগল না। অকারণে শুভেম্দুর 
মূখ মলে পড়ছিল। শৃভেন্দুর মূখ ঘ্‌ণায় তই 'বিকৃত হোক, পাতলা চাপা ঠোঁট কেমন 
করুল। 

মা'র তাড়ায় বিছানায় যেতে হল। এত সকালে ঘৃষোনোয় অভোস নেই। একটা দিন, 


২৬৪ চতুরঙ্গ , [কার্তিক 


একটা মানত দিন এখানে কাটল। এর মধ্যেই মনে হচ্ছিল, এখানেও ভালো লাগবে না, ভালো 
লাগছে না। তা হলে ছুট নিয়ে এল কৈন? ভালো না লাগলেও অল্তত শোভনতার খাতিরে 
কয়েকটা দিন এখানে থেকে যেতেই হবে? 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে পুরো দিনটা টুকরো টুকরো হয়ে ফিরে ফিরে আসছিল। তার 
সঙ্গে শরীরের দাহ। শরীরে এমন দুঃসহ দাহ নিয়ে একটা কাঁচা কিশোরের সরু খাটের নরম 
বিছানায় শুয়ে ঝালর-দেয়া বালিশে মাথা রেখে এপাশ-ওপাশ করার আঁধকার 'নেই মনে 
। 


পনের 


তুমি, অমল, তুমি এমন হঠাৎ এলে! খোলা দরজায় অমলকে দেখে নয়নতারা যে খুব 
আশ্চর্য হয়েছে, শুধু তাই বোঝা গেল। আশ্চর্য হবার কথাই। অমল কোনো খবর "দিয়ে 
আসে 'নি। কোনো খবর না দিয়ে এমন হঠাৎ এতদূর চলে এসেছে দেখে আশ্চর্য হবার কথাই। 
তার সঙ্গে অন্য কিছুও' হবার কথা । উল্লসিত না-ই বা হল, একট অন্তত খুশী হবার কথা। 
সন্দেহ নেই, মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখার কৌশল অনেকদিন থেকে নয়নতারার আয়ত্তে । তবু 
কিছু অনুভব আছে যা পুরোপুরি লুকোন যায় না। অথচ নয়নতারার কথা থেকে একাটিও 
সুখের কণা ছিটকে এল না। রাঁববার প্রায়-দুপুরে খোলা দরজায় অমলকে দেখে শুধু আশ্চর্য 
হয়েছে বোঝা গেল, পাশে সরে দাঁড়য়ে 'এসো' বলতেও মুখ খুলল না খাঁনকক্ষণ। 

' অমল কোনো দুরন্ত নেশায় বদ হয়ে ছিল। নয়নতারা অভ্যেসমতন 'স্থর দৃ্টিতে 
তাঁকয়ে, গোপন সখের আভাস নেই, বরং শুভেল্দুর চোখ থেকে কিছু যেন ধার নিয়েছে, 
তবু অমল বদ্ধ হল না। নিজের বাঁড়তে ফেরার মতন সরল পায়ে ভেতরে এসে নিজেই 
দরজা বল্ধ করল। একটা নিচু চেয়ারে আয়াস করে বসে স্যটকেসটা পাশে নামিয়ে রাখল। 
স্যুটকেসটা ভারী, গরম কোট ইত্যাদ এনেছে। 

রুটিতে মাখনের মতন গলায় 'স্নগ্ধতা মাখিয়ে বলল, "চা কর, নয়ন।' 

চায়ের প্রসঙ্গ এলেও বেসক্যাম্প অথবা টাউনাঁশপের কোয়ার্টারের দশ্যাবলশ অমলের 
মনে ভাসল না। নয়নতারার মনে এল কিনা তা অবশ্য জানে না। পুরোন ছবিটাব এখন 
আর আক্লমণ করাছল না, কারণ অমল অন্য এক দুরল্ত নেশায় বদ হয়ে 'ছিল। 

হাতমুখ ধোবার জন্যে স্নানের ঘর দোঁখয়ে দল নয়নতারা, ওখানে গরম জল আছে 
জানাল। দুহাত এক করে মাথার পেছনে চেপে ধরে বড় একটা হাই তুলে আলীস্য ভাঙবার 
চেষ্টা করল অমল, যাঁদও জানে-মাহলাদের সামনে এসব করা অশোভন । যেন কম্টে ঘাড় 
ঘু'রয়ে স্নানের ঘরের দিকে আকিয়ে বলল, 'যাচ্ছ।' 

নয়নতারা চা করতে গেল । 

একটা কম বয়েসধ গোলগাল অত্যন্ত ফরশা পাহাড় মেয়ে তোয়ালে রেখে গেল। এই 
মেয়েটই প্রথমে দরজা খুলে অচেনা লোক দেখে কোনো কথা না বলে ভেতরে চলে গিয়োছিল। 
সামনে রেখে যাওয়া তোয়ালেটার হারকা কমলা রঙ দেখল অমল। সাটকেন্সে নিজের তোয়ালে 
এনেছে কনা খেয়াল করতে পারল না। না এনে থাকলে 'বস্ময়ের 'কিন্ছহ নেই। হিসেব করে 
'সব দরকারণ জিনিস গুছিয়ে বেড়াতে আসবার মতন তো আসে নি। 

হালকা কমলা রওটা দেখাছল। তোয়ালেটার ভাঁজ ভাঙ্তা হয় নি। -ভাঁজ ভাঙা, কয়েক- 


১৩৭] ভাঙা জায়না ২৬৫ 


দন ব্যবহার করা তোয়ালে দেবার মতন ঘানম্ঠতা নেই? যেখানে বসেছে সেটা ঘেরা বারান্দা। 
সামনের দেয়াল বুকসমান. উ্চু, সেখান থেকে 'সাঁলং পর্যত পুরু কাচ। নিচু চেয়ারটায় 
বসবার আগের মুহূর্তে দেখোঁছল, বারান্দার পরই ঢাল শুরু, এখন বসে কাচের মধ্যে দিয়ে 
দেখতে পেল-_খানিক দূরে আবার চড়াই। 

চেনার ছেড়ে উঠে স্নানের ঘরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। কাল রাত্তয়ে ছ্রেনে শোবার 
জায়গা পেয়েও ঘুমোতে পারে নি, চাঅলা পেয়েও ডেকে চা নেয় নি। দ্্রেন বদল করেছে ভূতে- 
পাওয়া মানুষের মতন। ভোরবেলায়ও গরম জামা পরে নি। এখন চুপচাপ বসে শত 
বুঝতে পারাছল। 

ঘ্রন্টা এখানে আসে প্রায়-দূপুরে। অনেক বছর আগে একবার বেড়াতে এসে জেনে- 
ছিল। রাববার দেখে না এলে আজ অস্বাঁবধে হত। চিঠিতে নয়নতারা জানয়েছিল, স্টেশন 
থেকে দূরে অনেকটা ওপরে বাঁড় পেয়েছে, স্কুলের নাম চিঠিতে দেয় নি। আজ অবশ্য সকাল 
থাকতেই দ্রেনটা পেশছেছিল। অন্যাদন দেরি হয় কিনা জানা নেই। বাড়ি খংজে পেতে সময় 
লাগল। স্টেশনসংলগ্ন ছোট শহরটা ছাঁড়য়ে অনেক দূর আসতে হল, অনেকটাই ওপরে 
উঠতে হল। তখন হাঁটাহাটির জন্যে শীত বুঝতে পারে নি। এখন গা শিরশির করছে। 
বারান্দার কাচের মধ্যে দিয়ে স্টেশন দেখা যায় না, উঠে দাঁড়ালেও দেখা বাবে না, উলটো 'দিক 
হয়ত। 

কিন্তু নয়নতারা এত দোর করছে কেন। চায়ের জল চাপিয়ে এঁদকে আসতে পারত। 
এক ঝটকায় উঠে তোয়ালেটা 'নয়ে স্নানের ঘর থেকে ঘুরে এল। তখনো নয়নতারা চা নিয়ে 
আসে 'নি। 

কটেজটা ছোট। এখানে বসেই আন্দাজ করা যায় কোথায় কট ঘর। রানা 
বসবার জায়গা, লাগোয়া একটি শোবার ঘর, অন্যটি বাড়াতি, সম্ভবত আঁতাঁথদের জন্যে । বাথ- 
রূমের উলটো 'দিকে রান্নাঘর । 

অস্থির লাগছিল। বসে থাকতে না পেরে অমল শোবার ঘরে চলে এল। প্রচুর কারু- 
কাজ করা খাট একটা এক পাশে, অন্য পাশে অব্যবহৃত ফায়ার গ্লেস। কোনো সাছেবটাহেবের 
ছিল বোধহয় কটেজটা। রান্নাঘরের দরজায় এসে দেখল, কেটলি থেকে ধোঁয়া উড়ছে, জানলার 
কাছে নয়নতারা চুপচাপ দাঁড়য়ে, খুব যেন ভাবনায় মগ্ন। কম-বয়েসণ মেয়েটা মেঝেয় সবাঁজ 
নিয়ে বসেছে। 

দরজায় অমলকে দেখে নয়নতারা হাসল হয়ত, কিছু বলল না, অন্যমনস্ক। জল ফুটছে 
তখনই যেন বুঝতে পারল । পটে ফুটন্ত জল ঢেলে চা-পাতা 'ভাঁজয়ে সূল্দর একটা কোঁজ 
দিয়ে চাকল। স্্রেতে সব চাপিয়ে দরজায় এসে অমলকে বলল, চল।' দ্রেটা নিশ্চয়ই বেশ 
ভারণ হয়েছে, এই শতেও নরনতারার কপালটা ভেজা-ভেজা, ফুটন্ত জল থেকে উড়ে-আসা 
বাষ্প লেগে অমন হতে পারে, না হলে শুধু চা করতে আর একটা ভারা ট্রে বইতে ক্লান্ত হবার 
কথা নয়। পাশাপাশি শোবার ঘরটা পার হয়ে বারাল্দায় বাবার আগেই অমলের দৃষ্টি নয়ন- 
অরার মুখ থেকে শরীরে ছড়িয়ে গেল, না-টাকা গলা কধি বেয়ে নেমে গেল। হাতে ভার 
থাকায় আগেই বারান্দায় 'গিয়ে নয়নতারা নিচু টোবলে ঘ্রেটা নামিয়ে রাখখাছল, ঠিক তখন 
নেভানো ফারার গ্লেসের তাকের ওপরে অমল কয়েকটা আপেল দেখাছল, তখন শোবার ঘরে 
দাঁড়য়ে আপেল দেখা যেন অত্যাবশ্যক। 

কাপে চা ঢেলে দিয়ে নয়নতারা বলাছল : 'একটা চিঠি দিয়ে, আসছো জানিয়ে আসতে 
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পারতে । 

শোবার ঘর থেকে নয়নতারার একটা স্কার্য নিয়ে অমল গলায় জড়িয়েছে। এত ঘানষ্ঠতা 
নয়নতারার পছন্দ কিনা বোঝা গেল না। অমল বলল, 'সবাই সব সময় নিয়ম মেনে চলতে 
পারে না। আমাদের ওখানকার চাকার ছেড়ে আসবার সময় তুম বলে আসতে পারো নি। 
তাছাড়া আমার এখানে আসবার ঠিক ছিল না।' 

“কতাঁদনের ছুটি 2' নয়নতারা মুখ তুলাছল না। 

'এক মাসের। কলকাতায় দিন চারেক কাটিয়ে এসোছি।, 

হিল গিয়ারে একটানা গজন করে একটা গাঁড় ওপরে উঠে এল, দার এর 
থামল। 'আসাছ' বলে তাড়াতাঁড় চলে গেল নয়নতারা । তখনই একজনকে নিয়ে ফিরে এল। 
অমল তাকিয়ে দেখল, ছুটির দনেও নিপুণ আঙুলে বাঁধা টাইয়ের নিখত শি, রোঞ। রঙের 
সট, উচ্চ ধারাল নাক, ০০০০০ বিনিলাররার 
অমল উঠল না। 

নয়নতারা বলাছিল; টিটি টিন কাবীুর চা বুানারুন সু 
ডান্তার, চা বাগানের। তোমাকে বলা হয় নি, ও'কে আজ নেমন্তল্ন করোছ।, 

পুরোন ছাবিটাঁব এবারে অমলকে একট ছঃয়ে গেল। তবু স্বাভাবিক হেসে একটা 
চেয়ার দোখয়ে বলল, 'বসূন।' 

হশরকের 'দকে তাকিয়ে নয়নতারা বলাছল: 'অমল, অমল মন, আমার আত্মীয়। 
কলকাতা থেকে হঠাৎ বেড়াতে এসেছে ।, 

অমলের বিষয়ে নয়নতারা সব ঠিক বলল না। এ-ধরনের কুট কৌশল আগে আগে 
অমলকে খোঁপয়ে দিত। এখন তেমন কোনো প্রাতক্রিয়া হল না। 

ভেতর থেকে নয়নতারা আর একটা কাপ এনে হশীরককে চা ঢেলে দিল। চায়ে চুমুক 
দয়ে সগারেট ধারয়ে বড় অমায়িক গলায় হশীরক বলল, 'কলকাতার হালচাল কী বলুন।' 

হয়ত সরাসার অমলকে সগারেট দেবে কি দেবে না বুঝতে না পেরে হণরক প্যাকেটটা 
টেবিলে অমলের 'দকে ঠেলে 'দয়োছিল। অমল সে দিকে একবার তাকাল: কলকাতার খবর 
আমি রাখ না। বন-জঞঙ্গলে থাকি, লোহার খনিতে কাজ ।' 

সঙ্গে সঙ্গে হীরক বন-জষ্গলের খবর জানতে আগ্রহ দেখাল। লোহার খাঁনতে কী 
হয়, কেন হয়, কেমন করে হয়-_-সর জানতে যেন খুব উৎসৃক। লুকিয়ে হেসে অমল ভাবাঁছল, 
এভাবে দেখা হয়ে গেলে, দু-এক ঘণ্টা এক জায়গায় বসতে হলে, এভাবেই আলাপ চালিয়ে 
যেতে হয়, পরস্পরের কাজের প্রাত অনুরাগ দেখাতে হয়। 'নার্বকার সরলতায় অমল তাদের 
কাজের 'ফারাস্ত 'দিচ্ছল। নিজেই বুঝতে পান্ছিল, নয়নতারার কোয়ার্টারে এক সন্ধোর 
আসরে যে-অস্বাস্ত তাকে কুরে কুরে খেয়েছিল, তার চার থেকে তা ধুয়ে মুছে গেছে। নয়ন- 
তারা কথা রলাছল না, এমনভাবে ভাকাচ্ছিল অমলের 'দিকে যেন নতুন কিছু আবিষ্কার করছে। 

হপরকের চা বাগান এখান থেকে কত দূরে, দাঁজশলংয়ের কাছাকাছি কিনা, সেখানে ক 
হয়, কেন হয়, কেমন করে হয়, হশরককে ঠিক কাদের চিকিৎসা করতে হয়, প্রাইভেট প্রাকাটসের 
স্বাধীনতা আছে কিনা--অতঃপর অমল এই সব প্রশ্ন করে গেল এবং এমন আগ্রহ দেখাল যেন 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব শোনা তার পক্ষে জরূরধী। . 

নয়নতারা রাম্নাঘরেই বেশিক্ষণ থাকছিল। একবার এসে অমলকে স্নানের জন্যে তাড়া 
দিয়ে োল। হশরক স্নান সেরে এসেছে। 
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খেতে বসে এলোমেলো গল্প করতে করতে তারিয়ে তারিয়ে খেল অমল । নিজের ছে'দো 
রাঁসকতায় হা-হা করে হাসল বেসক্যাম্পে নয়নতারার কোয়ার্টারে এক সন্ধ্যয় সে যে প্রচুর 
মখাদ্য সামনে পেয়েও মোটেই খেতে পারে নি সে-কথা মনে পড়ায় মনে মনে হাসল । আজ 
থাবার টেবিলে শুধু নয়নতারাকে বড় অগ্রাতিভ, প্রায় 'িয়মাণ মনে হাচ্ছিল। 

দুপুর গাঁড়য়ে গেলে জামাকাপড় বদলে নয়নতারা বলল, 'অমল, আজ সন্যযয় তোমাকে 
একটা সুন্দর জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাব। শুক্রুপক্ষ চলছে, জ্যোৎস্না পাব। এখন আম 
একটু কেরোচ্ছি। হেড মিস্ট্রেসের 'বাঁড়তে একটা মাঁটং আছে। হীরক আমাকে পেশছে 
দেবে। ও তোমাকে চা অথবা কফি যা চাও করে দেবে।' বারান্দার প্রান্তে দাঁড়ান গোলগাল 
মেয়োটর দিকে নয়নতারা তাকাল । 

"আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোতে তুমি আবার এতটা ওপরে উঠে আসবে কেন? আমি 
বরং নিচে নেমে কোথাও তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। 

তুমি চেনো এমন একটা জায়গার নাম কর।' 

'এল. আই. ?সি.-র বাঁড়টা আম 'ভান। আগে একবার এসেছিলাম, তখন ওই বাঁড়তে 
একজন বিখ্যাত গায়ক ছিলেন, তাই মনে আছে ।' 

'বেশ, ওই বাড়টার পাশে সাড়ে পাঁচটায় থেক, আমি আসব । এর মধ্যে একট; 'িশ্রাম 
কর, পারলে খানিক ঘুমিয়ে নাও ।' 

যাবার সময় হীরক বলে গেল, 'আবার দেখা হবে। আছেন কাঁদন ?" 

অমল শুধু বলল, 'দোখ। 

গাঁড়র শব্দটা ঘুরে ঘুরে নেমে গেলে অমল প্রায়-শূন্য বাড়িতে বেশ শব্দ করে হাসল । 
হয়ত 'মাঁটং আছে। হয়ত মিটিং নেই। থাকলেও নয়নতারা আজ যেতে না পারলে 'মিটংয়ের 
দই কেটে যেত না। অমল আজই এসেছে। তাকে একা রেখে এই চলে যাওয়া কি অশোভন 
নয়ঃ কিন্তু এ-সবের জন্যে অমলের আর অপমানবোধ নেই। এক সময়ে এই ধরনের 
অপমানে হন্যে হয়ে যষেত। সেই মেজাজ পুরোপুরি খারিজ হয়ে গেছে। 

বারান্দায় পায়চার করতে করতে বাড়াতি ঘরটায় ঢুকে দেখল, আতাঁথর জন্যে সুন্দর 
বাবস্থা। রান্তিরে এই ঘরে অমলকে ঘুমোতে দেওয়া হবে। হঠাৎ এসে পড়ায় নয়নতারার 
সাত্িকার কোনো অসুবিধে হয় নি। ও-ঘর থেকে বোরয়ে নয়নতারার শোবার ঘরে এসে 
খাটের পাশে দাঁড়িয়ে ড় আয়নায় নিজেকে সম্পূর্ণ দেখতে পেল। আগে আগে নিজেকে 
এমন দেখলে হয়ত ভাঁড় মনে হত। এখন ওসব কিছ মনে হল না। আসলে ক্লান্ত বোধ 
করছিল। নয়নতারার বিছানায় টানটান করে নিজেকে পেতে, পুরু কম্বলটা গলা পর্যন্ত 
টেনে নিল। গোলগাল মেয়েটি রান্নাঘর অথবা অন্য কোনো জায়গা থেকে তাকে দেখছে কিনা, 
খেয়াল করল না। 

বাঁলশে নয়নতারার চুলের গন্ধ খুব মৃদু, তব্দ চেনা যায়। কিছু পুরোন অনুয্গ 
অবশেষে অমলকে আব্রমণ করল। কারো নদীর ওপরের সেতুটা রাস্তরে জীপ চালিয়ে পার 
হয়ে যাবার সময় অজন্ত্র সাপের মতন জলের ভ্রোতের 'দিকে যেন একবারমাত্ত চোখ পদ্ল। 
নয়নতারা পাশেই বসে, কোনো কথা বলছে না। টাউনাঁশপে অমলের ঘরের জানলায় নয়ন- 
তারার পাশে দাঁড়য়েছিল, বাইরে থেকে হাওয়ার ঝাপটা এসে চোখমখে লাগল, একটা হাতে 
নয়নতারার কোমরটা ছাঁড়র়ে জানলার শিক চেপে ধরল। এই সব ভাবতে ভাবতে অমল 
ব্যাময়ে পড়ল | 


। 
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অনেক পরে একটা শব্দে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় কন্টে তাকিয়ে দেখল, ঘরে ছায়া-ছায়া 
অম্ধকার। বিকেল হয়ে গেছে। হয়ত শব্দটা ইচ্ছে করেই করেছে নয়নতারার কাজের মেয়েটি। 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে দেখে অমলকে জাগাবার জন্যে চা অথবা কাঁফ তৈরি করে শব্দ করেছে। 
বিছানা ছাড়বার আগে অমলের মনে পড়ল, ঘ্যাময়ে অন্যরকম একটা স্ব্ন দেখাছল। সেই 
স্বপ্নে নয়নতারা ছিল না।. 

অমল দেখাঁছল, একটা ঢেউয়ের মতন মাঠ, ঘাস শুকিয়ে প্রায় হলুদ, মাঠের কোনো 
সাঁমানা নেই, অনেক প্রাচীন গাছ ছিল, কারা যেন কেটে 'মিয়ে গেছে, ভোঁতা গাড়িগুলো পড়ে 
আছে শধু। একটা লেজফোলানো কাঠবেড়ালি দোড়চ্ছে, পেছনে ছুটছে শুভেন্দু । খানিক 
পরে শুভেন্দু খালি হাতে ফিরে এল, দারুণ হাঁপাচ্ছে, চোখে ঘৃণা, এখনই মনে হয় ছার 
মারবে, অথচ তার পাতলা চাপা ঠোঁট আশ্চর্য করুণ । ৃ 

অমল তাড়াতাড় স্নানের ঘর থেকে ঘরে এসে, কফিতে দু-তিন চুমুক 'দিয়ে বোরয়ে 
এল। ডাইনে এবং বাঁয়ে কয়েকবার মোড় নিয়ে কয়েক ধাপ নিচে নেমে প্রধান সড়কের প্রান্তে 
সরু রেল লাইন পার হবার আগেই দেখতে পেল, পোলংয়ের ওপর ঝ$কে নয়নতারা দাঁড়য়ে 
আছে। সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 

সেই সুন্দর জায়গাটায় উঠে আসতে সম্মঘ্যে পার হয়ে রাত্তর হয়ে গেল। রাত্তর হয়ে 
যাবার আরো কারণ, প্রধান সড়কের একটা দোকানে খানিক বসোঁছল। তাড়াতাঁড়িতে বাঁড়র 
কাঁফ অমলের নাক ঠিক খাওয়া হয় নি, তাই ওই দোকানে ঢুকোছল। কড়া কাফির সঙ্জো 
একটা চাট নিয়েছিল: লাল লঙ্কাবাটা মাখানো সেম্ধ আলহ। এখনো ঠোঁট জিভ জলে 
যাচ্ছে। নয়নতারা দোকানে শুধুই বসোছল। 

সূন্দর জায়গাটা আসলে একটা পারত্যন্ত টৌনস কোট পাথরের ওপর দসিমেন্ট করা। 
এখানে-সেখানে গভশর ফাটল, তার মধ্যে জ্যোৎস্না পেশছচ্ছে না, পিছলে যাচ্ছে ওপর 'দিয়ে। 
ঢালের দিকে পর্দা ট্রাঙাবার ব্যবস্থা ছিল, লোহার কাঠামোর কিছ? অবশিষ্ট রয়ে গেছে। অন্য 
দকে পাথরের খাঁজে সিমেন্ট 'দয়ে তোর বে কয়েকটা, ফেটে চৌচির, ফাটলের মধ্যে থেকে 
উঠে এসে সাপের ফণার মতন ফার্পের পাতা হাওয়ায় দুলছে। 

বাঁদকে স্টেশন আর সামনে দূরের গ্রামের আলো চোখে পড়ে। ডান 'দকটা অমল 
অবাধে দেখতে পেল না, কারণ একটা কম-ভাঙা বেণ্ে তার ডান পাশেই নয়নতারা. বসেছে। 
নয়নতারা বলছিল, 'তুমি চারাঁদন কলকাতায় ছিলে। তার মধ্যে একবারও কি আমাদের 
বাঁড়তে গিয়েছিলে ?, 

'তোমাদের বাড়তে আম কশ করে বাব? তাঁরা কি আমাকে চেনেন? 'ঠিকানাই 
জান নে। শুনৌছ অবশ্য এনটালশর কাছে কোথার তোমাদের বাড়। আম তো সাত্য 
তোমার আত্মীয় নই" 

তাহলে আমি তোমাদের টালিগঞ্জের বাড়তে কেমন করে গেলাম ? 

“তোমার যাওয়া সহজ ছিল। আমার বাড়ির সবই তুমি জানো । আমি নিজের চারাদকে 
রহস্য তৈরি করে রাখ না।, 

অসাহফূতা যত়ে চাপা 'দিয়ে নয়নতারা বলল, 'আমার বাঁড়র কীই-বা তোমার অজানা! 
মা-বাবা রয়েছেন, দাদা-বটীদরা আছেন, তবু আমি সবার সঙ্গে মিলেমিশে আত্মশয়-পাঁরজনের 
কাছাকাছি থাকতে চাই না, কারণ আমার জীবনে একটা বড় /ঘটনা আছে যার জন্যে আমি কতটা 
দায়শ আর অন্য একজন কতটা দায় তা নিয়ে তক রয়ে গেছে। সবাই আমার ওপর দয়া করে 


চুপ করে থাকতে চাইলেও, কখনো-সখনো সেই তর্ক এসে বায়। আমার ভালো লাগে না। 
আমি দূরে সরে থাকতে চাই। এ-ছাড়া আর কশ রহস্য আছে আমার ?, 

'কোনো রহস্য নেই। সব জলের মতন। কিন্তু কার্শয়াংয়ে তোমার কী? অমলের 
গলা নরম নেই, বরং রুক্ষতার সঙ্গো ঈষৎ শ্লেষ মিশেছে। 

নয়নতারা এমন হাসল যা সুখের না দুঃখের বোঝা যায় না: 'কাশিয়াং আমার শৈশব । 
_বাবা রিটায়ার করে কলকাতায় চলে যাবার আগে এখানে চা বাগানের ম্যানেজার ছিলেন। 
আমি এখানে জন্মোছি। এই স্কুলটা থৈকেই পাশ করোছিলাম। ওই বড় ঘটনাটা এখানে আমার 
জীবনে ঘটে নি। তাই ফিরে ফিরে আঁসি। নসটালজিয়া আর কি! 

দূরের আলোগনুলোকে ঘিরে কুয়াশা ঝূলছে। সিমেন্ট করা চত্বরের ওপর দিয়ে দধরঙ 
জ্যোৎস্না গাড়য়ে যাচ্ছে। নয়নতারার কথায় হয়ত বিষগ্নতা মাখানো ছিল। অমল তখনই 
কিছ্‌ বলতে পারল না। হাওয়ায় শীত, অথচ নয়নতারার স্কাফর্টা ভাল করে গলায় জড়ানো 
নেই, কাঁধের ওপর ছাঁড়য়ে আছে। 

নয়নতারা আবার বলাছল, 'তোমাদের ওখানে গিয়ে দেখলাম, তুমি একেবারে অনারকম। 
ঠিক তোমার মতন কারো সঙ্গে আগে কখনো “আমি মিশি নি। 

অমল ইতিমধ্যে জেনে নিয়েছে, এই ধরনের কথায় একটা জাদু থাকে, সাপুড়ের টুকরির 
মধো চালান করে দেবার জাদু। জোরে জোরে জুতো ঠুকে শত তাড়িয়ে খুব তেতো করে 
বলল, 'আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার খেসারত এখন তোমাকে দিতে হচ্ছে? 

'কেন?, নয়নতারা এদিকে মুখ ফেরাল। 

কিছু না বলে শুধু দাঁতের সঙ্গে দাঁত চাপল অমল। নয়নতারার দুহাত কোলের 
ওপরে জড়ো করা ছিল । অমল নিজের ডান হাতটা তার ওপর রাখল, খামচে ধরল না। 
নিন িসি রর পারার নোরািতা যা 
দ্যাখ নিট' 

নয়নতারার মূখ এদিকেই ফেরান 'ছিল। এখন অমলের চোখের দিকে তাকিয়ে স্কাফ্টা 
জাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াতে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্চো লাফিয়ে উঠে নয়নতারার দুটো হাতই ধরে 
তাকে নিজের 'দকে টেনে নিল অমল, স্কার্ট সরে যাওয়ায় কাঁধের ডোল বেয়ে দুধ গাঁড়য়ে 
যাচ্ছে দেখে অনিবার্ধভাবে নিজের মুখ নামিয়ে আনল। অমলের লোমশ কবাঁজ, কড়াপড়া 
আঙুলে প্রচুর জোর সন্দেহ নেই, তবু তখনই আবার নয়নতারা ছিটকে একপা সরে গেল। 
বলাছল, “এখানে সাপ থাকতে পারে। ফিরি চল ।” 

কাঁধের ডোৌল বেয়ে দুধ গাঁড়য়ে যেতে দেখে মুখ নামিয়ে এনে নিশখ আর পূঞ্পকে 
কেন মনে পড়ল, অমল ভাবছিল। 

জ্যোৎস্নায় দুটো ছায়া ফেলে চুপচাপই নেমে আসাছল। একবার নয়নতারা বলল, 'এত 
অজ্প দনে তুমি এমন বদলে গেছ, অমল ।' 

পায়ের দিকে চোখ রেখেই অমল বলল, 'আমও তো বলতে পাঁর-_তোমাকে দেখেই 
জানলাম যে এত তাড়াতাড়ি মানুষ বঈলায় ।' 

“আমি আমার মতোই। আমার কোনো বদল নেই।-_-ওখানে বসে ভাবছিলাম, তুমি 
হয়ত আমাকে গান করতে বলবে অথবা নিজেই গলা ছেড়ে গাইতে শুরু করবে । 

নয়নতারার সব কথা অমলের কানে স্পঙ্ট পেপছল না। কথা শোনার বাসনাও ছিল না 
তখন। গান কথাটা স্পম্ট কানে এল। তবু বুঝতে চাইল না নয়নতারা ঠিক ক বলছে। 
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টেলিগ্রাফের' তার অথবা অন্য কিছুতে হাওয়া লেগে একটা নিখাদ সর বেজে যাচ্ছে। 
জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাচ্ছে সামনের এবং দুপাশের পাহাড়ী নিসর্গ, অথচ হয়ত কুয়াশার জনো 
সব ঝাপসা। রাত্তরে এমন কুম্লাশা দেখতে চোখ অভ্যস্ত না, আশ্চর্ধ লাগ্াছল। এঁদকটা 
একেবারে নিজন। প্রধান সড়কে না নামা পযন্ত লোকজন দেখা যাবে না। একটিমান্ত 
লোক কাঁধের ওপর একটা ভার কাঠ আড়াআড়িভাবে বেধে মেপেমেপে পা ফেলে উঠে 
আসছিল। অনেক ওপরে কোথাও কারো ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে। সব জায়গায় ঠিক পাশা- 
পাশি হাঁটা যায় না, প্রায়শই নয়নতারা একটু আগে হাঁটাছল, পেছনে অমল হয়ত বা নয়ন- 
তারার শরীরের সম্মোহনে নেমে আসছিল, ভাবাছল-_জ্যোৎস্নায়. শরীরের অথবা অনা 
কোনো কিছুর প্রাম্তরেখা তাঁক্ষ। থাকে না, কোণগুলো কেমন গলে গলে যায়। 

প্রধান সড়কে নেমে, অমলের যেমন স্বভাব, চা অথবা কফির জন্যে আবার একটা 
দোকানে ঢুকতে চাইল। নয়নতারা রাজী হল না: দ্বাক্মণীর রাস্তরের রান্না এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই শেষ। আগে বাঁড় ফিরে যাই চল। 

গোলগাল মেয়োটর নাম এই প্রথম শুনল।. 

খাবার টেবিলে বসে খুব সরল গলায় নয়নতারা বলল, পরে আমার রাল্লা খেয়েছ। 
এখন দ্যাখ রক্ষণ কেমন রাঁধে। একটু থেমে একটা দারুণ কথা মনে পড়ে যাবার মতন 
করে বলল, 'ভরতকে তোমার মনে আছে, অমল ?' 
অমল কোনো উত্তর দিল না। তার মুখ থেকে হাত বোঁশ নড়াছিল। বলল, “এসব 
ভাল লাগছে না। খিদে নেই। কাঁফ কর।, 

বাঃ, আর কিছ খাও, মেয়েটা কষ্ট পাবে না! 
ঘষেঘষে অনেকখানি ক্ষয় করে দিয়ে অমল ঘেরা বারান্দায় কম আলোয় এসে বসল। একটা 
ঘ্রেন গেল, তার শব্দ। ট্রেন কিনা জানে না, শুধ্‌ হীঞ্জনও হতে পারে। 

কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে নয়নতারা কফি 'নিয়ে এল। দুটো কাপে কফি ঢেলে বলল. 
তুমি কীদন থাকবে, অমল? চাও তো আম স্কুল থেকে ছি নিতে পারি। তোমাকে 
দাঁজালং ঘুরিয়ে আনতে পারি ।, 

'আমাকে দা্জশীলং নিয়ে যেও। আমাকে মেলায় নিয়ে যেও। আমাকে বাঁশী কিনে 
'দিও। আমাকে নাগরদোলায় চাপিও। টিনার সানি রাযি 
যেতে পাঁরি। ৰ 

চিনি জুরি নারির রি টি লিযি. 
নয়নতারা আবার থেমে গেল। অমঙের মধ্যে কোথায় যেন ব্য লুকোন আছে। হাঁসির 
কথায়ও সেই 'বিষ মাখিয়ে দিতে আশ্চর্য দক্ষ হয়েছে। 

মুখোমুখি বসোন। দুজনেরই মুখ বাইরের দিকে। বারান্দার কাচের দেয়ালের 
মধ্যে দিয়ে বাইর়েটা ঝাপসা দেখা মাচ্ছিল। কেউ কারো মৃখের দিকে বহুক্ষণ তাকাল না। 
একবার কি দুবার অমল কাঁফর কাপ ঠোঁটের কাছে তুলে নিল, নয়নতারা একবারও না। 
রাম্নাঘর থেকে এক-আধটু শব্দ আসাছল, রাক্বণশর রাত্রের কাজ সারার শব্দ । 

মুখার্জবাব্‌, সুনন্দ, শুকমতশ, আাম্দ্রয়াসের খবর নয়নতারা জানতে চাইল। রায় 
অথবা রায় বউীদর নাম করল না। 

অমল বগল, “তুমি মাকে বলে এসেছিলে চিঠি দেবে। মাকে চিঠি লেখোনি, 
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মল্লিকাকেও না। শুধু শুধু কেন যে মিধ্যে বল! 

'আম চিঠি লেখা একেবারে বন্ধ করোছি। নিজের বাঁড়তে লাখ না। তোমাকেও 
প্রথমে একটিমার লিখোছলাম। আমার কাউকে কিছু লেখার নেই।” 

দুজনের কথাতেই বাজ থাকলেও আলোচনা ঘরোয়া চেহারা নিচ্ছে দেখে নয়নতারা 
বরং আশ্বস্ত হয়ে কফির কাপটা একবার মুখের কাছে তুলে নিল । অথচ নয়নতারার আশ্বস্ত 
হওয়া অথবা খুশী হওয়া অমলের ভালো লাগল না। বলল, 'অন্য কোথাও গেলে, "গয়ে 
ণকছ্াদন থাকলে, হগরককে চাঠ গলথবে না?' 

নয়নতারা 'কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। খানিক চুপ করে থেকে টেনেটেনে বলল, 
'হশরক আমার বন্ধু, তোমার মতন । 

'আম তোমার বন্ধু কিনা জান না। তবে আমি হীরকের মতন না।' 

'তুম অন্যরকম বলেই তো তোমাকে আমার ভালোলাগে, অমল ।' নয়নতারা আর 
একটা স্বাস্তির নিশ্বাস ছাড়ল, যেন অবশেষে অমলকে তার মনোভাব ঠিকঠিক বোঝাতে 
পেরেছে। 

কিন্তু অমল গলায় শ্লেষ মেশাল : 'তোমার বিচিত ভালোলাগার জন্যে আমি চোখে 
বিষগ্নতা মাখিয়ে চিরকালের িশোরাঁট থেকে যাই! 

নয়নতারা দ্রুত একবার অমলের মুখ দেখে নিয়ে চুপ করে গেল। হয়ত ভাবল, এসব 
নিয়ে আরো কথা বললে অমল শোভনতার মুখোশটুখোশ ছিড়ে ফেলবে। 

আবার অনেকক্ষণ কথা না বলে কাটিয়ে দু'জনই বুঝতে পারছিল রাত বাড়ছে । অমল 
ভাবতে চেস্টা করছিল, ছাত্র থাকার সময় কলেজের অন্য তিনটি ছেলের সঙ্গে এখানে একবার 
বেড়াতে এসেছিল । স্টেশনের কাছে একটা ধর্মশালা আছে, দরোয়ানকে পাঁচ টাকা ঘুষ দিয়ে 
সেখানে একটা ঘরে উঠোঁছল, প্রায় রোজ একটা করে টিলায় চড়ত, খিদে পেত প্রচণ্ড, নিজেরা 
রান্না করে খেত। এইসব পুরোন ভাবনায় নিজেকে আটকে রাখার চেম্টা হাস্যকর শ্নে হল। 
ভিন গাকানারাটিরির রর ররর রাজন 

এল। 

প্রায় নিঃশব্দে ঘেরাবারান্দার অন্য কোণে তোশক পেতে রুক্মিণী কম্বলটম্বল মাড় 
দিয়ে শূয়ে পড়ল । কাঁফর পান্রগুলো নিতে এঁদকে এল না। 

সামনের নিচু টেবিলটায় অমল অকারণে আঙুল বুলোচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে, হয়ত 
বা অমলের লোমশ কবাঁজতে চোখ পড়ায় নয়নতারা হঠাৎই উঠে দাঁড়াল, বাড়তি ঘরটা দোখয়ে 
বলল, 'এবার ঘুমোতে যাও, অমল । আমার তো সকালেই স্কূল।' 

তুমি যাও। আম আর একটু বসেই যাচ্ছি। 

ট্রেটা দুহাতে তুলে নিয়ে নয়নতারা ভেতরে গেল। 

বারান্দার অল্প আলোয় একা ভূতের মতন বসে থেকে অমলের মনে হল, শুতে যাওয়া 
মিখ্যে। ঘূম আসবে না। কাচের দেয়ালের ওপাশের নিসর্গ এখন আর কিছুই দেখা যায় না। 
এই বারান্দা এই ঘরের সন্পো যেন চরাচরের কোনোই যোগ নেই । শব্দ নেই একটাও কোনো 
দিকে। দুহাত মৃঠো করে টোবলঢাকা শাদা কাপড়টায় ঘষাঁছল। দাঁতের ওপর দাঁত রেখে 
িষাঁছল। সেই দুরজ্ত নেশাটা আবার আফ্লমণ করছিল, যা তাকে জন্তু বানায় । একটা অসহ্য 
কম্ট নিচে থেকে ওপর দিকে ছাড়য়ে যাচ্ছিল। 

পেছন থেকে নয়নতারার কথা ভেসে এল : 'অমল, তুমি ঘুমোতে না গেলে আমি দরজা 


২৭২ চছুরষ্গ [কার্তক 
বন্ধ করতে পারছি না। | 

অমল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বায়ান্দার আলো +নািয়ে দিল, তারপর নয়নতারার 
শোবারঘরে চলে এসে দরজা বল্ধ করল নিজের হাতে। 

খাটের সমান উপ্চু বেডসাইড চেস্টের ওপর একটা টোবিলল্যাম্প জবলছে। ঘরে অন্য 
আলো নেই। বুকের ওপর একটা খোলা বই ধরে বালিশে মাথা রেখেই নয়নতারা এদিকে 
তাকাল। ঘুমের আগে বইয়ের পাতায় চোখ বুলোনো অভ্যেস হয়ত। অমল দরজা থেকে 
এগিয়ে গেলে নয়নতারা বলাছল, 'তুঁমি কী চাও! কথাগুলো হিসাঁহস করে দাঁতের ফাঁক 
দিয়ে বোরিয়ে এল, স্পঙ্ট হল না। 

খাটের পাশে দাঁড়ালে নয়নতারার 'শিয়রের দিকে বড় আয়নায় অমল 'নিজেকে দেখতে 
পেল। সঙ্জো সঞ্গো চোখ ফিরিয়ে আনল বিছানায় । এসময়ে নিজের মুখের 'দকে তাকান যায় 
না। দেখল, নয়নতারা উঠে বসেছে। কশ যেন বলছিল, বুঝতে পারল না। হয়ত আবার বল- 
ছিল, 'এথানে কা চাও তুমি! তখন অমল বুঝতে পারল, কেবল দুরন্ত নেশায় নয়, করুণ 
প্রার্থনার মতন, প্রায় কান্নার মতন সে বলতে চাইছিল-আর কিছ চাই না আমি, শুধু 
তোমাকে দেখাতে চাই আমাকে সব বলা যায়, আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়, আম 
পরিপূর্ণ বয়স পেয়েছি, আমি প্রাপ্তবয়স্ক । কিছ অবশ্য বলতে পারল না। নয়নতারার দুই 
কঁধি শন্ত আঙুলে -কামড়ে ধরায় এলোমেলো চুল অমলের চোখমুখ ঢেকে দিয়েছে, তার 
শরশরের মারাত্মক ঢেউ অমলকে টেনে নিল। একটা শব্দে বুঝতে পারল, নয়নতারার হাতের 
বইটা মেঝেয় পড়ে গেছে। কাছেই ডানপাশে আলোটা জহলাঁছল, চোখে আলো লাগছিল, অন্য 
দিকে মুখ 'ফারিয়ে চোখ বন্ধ করার আগে একবার দরের দেয়ালটা দেখতে পেল। ঘরের বাঁ 
দিকের শাদা দেয়ালে ভোৌতিক্‌ ছায়ারা দাপাঁচ্ছল। দুই 'বশাল ডানায় একটা ছোট পাঁখকে 
সাপটে নেবার অহঙ্কার হয়ত ছিল, তবু অমল বারবার অনচ্চারিত প্রার্থনা রাখাছিল- দ্যাখো 
নয়ন, আমাকে দ্যাখো, আম পরিপূর্ণ বয়স পেয়োছ! 


বাড়াত ঘরটার খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে নয়নতারা বলাছল, 'উঠে চা খাও, অমল । আম 
স্কুলে যাচ্ছি। 

অমল নড়ল না, খোলা দরজার 'দিকে তাকিয়ে নয়নতারার কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত 
ঝোলানো 'বাঁচন্র কারুকাজ করা ব্যাগটায় চোখ আটকে রইল ! সম্ভবত অমলের সাড়া না পেয়ে 
নয়নতারা খানিক ভেতরে এগিয়ে এল। তখন মুখ দেখা গেল পুরোপারি। এর মধ্যে স্নান 
করেছে, শাড়িটার পাড় নেই, খুব হালকা কমলা রঙু। নতুন করে লক্ষ করল, নয়নতারা কোনো 
গয়না পরে না। 

রুক্সিণী রাল্না করবে । আম একটায় 'ফিরব। তুমি একটু দের করলে একসঙ্গো খেতে 
পারি।' ঠাণ্ডা শাদা পাথরের মুখ থেকে নয়নতারা কথা বলল। 

নয়নতারা চলে যাবার খানিক পরে অমল উঠে এসে ঘেরাবারান্দায় অর্থহীন পায়চাঁর 
করছিল । বারান্দা থেকে ষেন শঙ্কিত পায়ে নয়নতারার শোবারঘরে প্রবেশ করল। সব গুছোন, 
বেডসাইড চেস্টের ওপরে নেভানো টৌবঙ জ্যাম্প, পাশে একটা বই, মলাটে ফুলের বাগান, 
নামটা দূর থেকে ঠিক পড়া যায় না। গাড় রঙের 'বিছানা-ঢাকাটার দিকে একবার তাকিয়ে অন্য 
কোণে মুখ ফেরাল। কাঠের মেঝের ওপর কার্পেট পাতা, ধুলো নেই। সব ছাঁবর মতন, তবু 
মনে হল, সেই ঘরে অল্ভুত শন্যতা। রাম্লাথর থেকে রৃষ্বিণর কাজের মৃদু শব্দ আসছে, তবু 
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মনে হল, নয়নতারার শোবারঘরে অসহ্য নৈঃশব্দ্য। 

বড় আয়নাটায় অমল নিজেকে দেখল। চোখে ঘৃণা জবলছে, শুভেল্দুর মতন । শুভেল্দুর 
চোখের ঘৃণা কিসের প্রাত জানে না, আয়নায় প্রাতফলিত চোখের ঘৃণা অমলের নিজের মুখের 
উদ্দেশেই জবলাছল। £ 

স্নানের ঘরে গেল একবার, আঁতাঁথর ঘরে গিয়ে পোশাক বদলাতে হল। স্মটকেসটা 
নিয়ে বারান্দায় পা দিয়ে দেখতে পেল, নিচু টেবিলে কখন চায়ের তরে রেখে গেছে রুক্মিণী । 
পাশ দিয়ে চলে গিয়ে আবার ফিরে এসে বসল। রুটি ডিমভাজা থেকে ছি'ড়ে নিয়ে মূখে দিল 
একবার, চায়ে দুবার চুমুক দল। 

স্যটকেসটা তুলে নিয়ে বাইরের দরজা খুলেই বুঝতে পারল, রুক্মিণী পেছনে এসে 
দাঁড়য়েছে। 'ফরে দাঁড়য়ে কেমন অস্বস্তির সঙ্গে ডান হাতটা একটু নেড়ে অমল বলল, 
'আমি চলে যাচ্ছি, বলে দিও ।' রুক্সিণর 'বাস্মত দৃষ্টি থেকে তাড়াতাঁড় মূখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

বাইরে সকালবেলার রোদ্দুর । সেই রোদ্দুরও ভালো লাগল না। নেমে যাচ্ছল স্টেশনের 
ররর সার সানুরারাস্রানসানিসিজি রই 

যাবে। 


যোল 


এমন ভোরবেলায়, যখন কুয়াশা দ্রুত মিলিয়ে যেতে শুরু করোনি, অনেক দিন আসেনি 
বেসক্যাম্পের দিকে । বিছানায় বসে ভেজা শার্শর মধ্যে দিয়ে দেখোছল, কনস্ট্রাকশন কম্পানির 
একটা ট্রাক কাঁ কারণে যেন তার জানলার কাছেই থেমে আছে। তখনো অমল চোখমুখে জল 
দেয় নি। জানলা খুলে চিৎকার করে কথা বলে জেনোছিল, দ্রাকটা স্টেশনে যাবে। জামাটা 
গলিয়ে, দরজায় তালা লাগিয়ে ড্রাইভারের পাশে এসে বসেছিল। 

কনস্ট্রাকশন কম্পানির দ্রীকে ফগ লাইট ছিল। তব্য এত কম সময়ে টাউনশিপ থেকে 
বেসক্যাম্পে নেমে আসা বিস্ময়কর । তাকে নামিয়ে 'দিয়ে ভারা দ্রাকটা বড়জামদা স্টেশনের 
দিকে দ্‌দ্টির বাইরে চলে গেলে সুনন্দর কোয়ার্টারের সামনে অমল একটুক্ষণ পাতলা কুয়াশায় 
দাঁড়য়ে রইল । দরজাজানলা বন্ধ, কোনো সাড়াশব্দ নেই । আজ ছুটির দিন, তাড়া নেই, সুনন্দ 
এখনো নিশ্চয়ই বিছানায়। : 

কড়ানাড়ার শব্দে উঠে এসে দরজা খুলে দিয়ে ঘুমঘুম চোখে এক নজর দেখে নিয়েই 
সুনন্দ বলল, 'এক মাসের ছুটি পাওনা 'ছিল, পুরোটাই নিয়ে নিলি কলকাতায় যাবি বলে। 
অথচ দশ দিন যেতে না যেতেই আবার ফিরে এলি । কাল ফিরেই অফিসে গিয়োছলি শৃনলাম। 
তোর ব্যাপার বা'ঁঝ না। এমন হামলে বেড়াচ্ছিস কেন? দেবদাস পড়েছিস ?' 

স্কুলে থাকতে পড়েছিলাম একবার। কেন বল তো? 

'না, এমনি জানতে চাইলাম ।' 

একটু দোরতে হলেও অমলের মনে হল, বুঝতে পেরেছে । বুঝতে পেরে ঠোঁটে ঈষৎ 
হাঁস ফোটাল। সুনক্দকে বাথরূম থেকে ঘূরে আসবার সময় দিল। স্নানের ঘরে ঢোকার আগে 
স্নল্দ বারান্দার হিটারে কেটাঁল চাপাচ্ছে দেখে আশ্বস্ত হল। 

বাইরে ভোর, তবু পাখি ডাকাছল না। রাঁস্টংয়ের শব্দে পাখিরা উধাও। সুলন্দ তার 
ঘর বড় নোংরা করে রেখেছে। মেঝেয় ধুলো, পোড়া 'সিগারেটের টুকরো, ছেড়া কাগজ, 
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বিছানার চাদরটা ময়লা । 

সুনন্দ মুখে তোয়ালে চাপাঁছিল, অমল বলল, 'অনেকাদন পরে তোকে এক বাড়ি কথা 
শোনাব বলে এসোছি। চুপচাপ থাকবি। কথায় বাধা দিয়ে কথা বলা তোর অভ্যেস । 

কাঁহল বিরন্ত চোখে তাকিয়ে সুনন্দ সিগারেট ধরাল : 'টেনে লম্বা করা কিসসা শোনার 
মেজাজ নেই।, ঃ 

সুনল্দর ধৈর্যহগনতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে অমল বলল, 'কলকাতায় কয়েকাঁদন থেকে ভাল 
না লাগায় কাঁয়াং গিয়োছলাম ।' 

কেন? 

“ওখানে নয়নতারা স্কুলে কাজ করছে।' 

'শাথ থাকলে বাজাতাম।' 

'ইয়ার্কি রাখ ।' অমল চেয়ারটায় আধ-শোয়া হয়ে সামনের টেবিলে পা তুলে দিল। তার 
বুকের কাছে অমলের পা চলে এসেছে দেখে সুনল্দ টোবিলটাক্রে ধাক্কা মেরে উঠে গেল। 
বারান্দা থেকে দু কাপ চা তোর করে নিয়ে এল। বোধহয় গুড়ো চা, (ভাঁজয়ে রাখতে হল না। 
কাপ হাতে করে সনন্দ শুভেল্দুর মতন তাকাচ্ছে দেখে অমল পা নামিয়ে নিল, সোজা হয়ে 
বসল। তখনই বদলে গিয়ে যেন লাঁজ্জতভাবে সুনন্দ বলল, 'দুধ নেই।, 

মনে হল, সুনন্দ শুনতে চায়। গলা 'ভিজিয়ে নিয়ে অমল কাশির়াংয়ের একাঁদন এক 
রানির ছু টুকরো ছিপ্ড়েছি'ড়ে রাখল সুনন্দর সামনে । সব বলতে পারল না। সব বলা 
যায় না। পু | 

সুনন্দ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে যাঁচ্ছিল। কিছু বলবার জন্যে কাপটাকে সরিয়ে রেখে 
এঁদকে তাকিয়ে মুখ খুলেছে, অমল বাধা ?্দল : 'তোর বাণশ শুনতে আসি নি। তুই কী 
বলাব জানি। তুই কল্পনায় অনেকটা ওপরে বসে বাণ দেবার চালে বলাঁব-_জশীবনটাকে 
গায়ে ছোট করে এনে একান্ত ব্যান্তগত বাসনাকামনার আঁলগাঁলিতে পাখসাট মেরে বেড়ালে 
এইসব আঁভজ্ঞতা হয়। তোর মতন নাবালকদের আবাশ্য এসব আঁভজ্ঞতা দরকার, বয়েস 
বাড়ে। এবার একটু সোজা হয়ে দাঁড়া, চোখটোখ খুলে তাকা। 

সুনন্দ সুন্দর করে হাসল । চেয়ারটা ঠেলে উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'থাম। জরুরী কাজ 
আছে। চল আমার সঙ্গো। 

বাইরের দরজায় তালা লাগিয়ে সুনন্দ আবার বলল, 'তোকে এক সময়ে ডায়ার লিখতে 
দেখেছি, সেই ধানবাদে থাকতে । আবার লেখ, অমল, তোর ভাষাটাষা বেশ। 

ডাকঘরের সামনে একটা পাথরের চাই ছল । সেটাকে কারা সাঁরয়ে দিয়েছে । ওই জায়গা- 
টায় হয়ত এখন একটা 'কিছু হবে। আসলে ওখানে একবস্তা সিমেন্ট জমে 'গিয়ে পাথরের 
চাঁইয়ের মতন হয়েছিল। অমল ওই 'দিকে তাকিয়ে খালি জায়গাটা দেখাঁছল বলে সুনন্দর 
ঠাট্রাকে আমল দল না। 

আরো খানিকটা চলে এসে অমল বলল, 'কোথায় যাব ? 

'ইউাঁনয়ন অফিসে । 

'ইউনিয়নের আঁফস হয়েছে নাকি ?" 

'জাপানীদের ছেড়ে-যাওয়া একটা জ্যালউীমাঁনয়মের ঘর গত সোমবারে আমরা দখল 
করোছি। হাঙ্গামা হয়োছল, সামান্য।' 

বেসব্যাম্পের প্রান্তে রাস্তার ধারে মাচা ওপর কয়েকটা লোক বসেছিল, দোকানের 
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মতন। সুনন্দ সিগারেট কিনল । দুএকজনের সঙ্গে কথা বলল। অমল তাদের ঠিক চিনতে 
পারল না। সেখান থেকে বায়ে কিছুটা সরু রাস্তায় মোড় নিল। 

হাওয়া দিচ্ছিল। বেশ শীত। শালের জঞ্গল থেকে একটানা শব্দটা আসছিল । কুয়াশা 
নেই। সকালের ঝকঝকে রোদ্দুর পাতার ফাঁক 'দিয়ে এসে পড়েছে পথের ওপর । হাঁটতে 
হটিতেই সিগারেট ধরাতে গিয়ে সুনন্দর একটা কাঠি হাওয়ার জন্যে নিভে গেল। সিগারেট 
ধরাতে একট দাঁড়াল সুনল্দ, অমলকেও থামতে হল । রাস্তার প্রায় পাশেই একটা গাছের 
তলায় অমলের চোখ আটকে রইল । আ্বন কবে শেষ হয়ে গেছে, এখনো শিউলি! অজন্র 
ছড়িয়ে আছে গাছটার তলায়। দুপা এগিয়ে অমল একমুঠো নিয়ে এল, পাপাঁড়গুলো এখনো 
ভেজাভেজা। 

সুনন্দ 'বিরন্ত চোখে তার হাতের দিকে তাকাচ্ছল। অমল একমুঠো শিউলির প্রায় 
সবটাই মুখে পুরে দিয়ে কচকচ করে খানিক 'চাবয়ে আবার তখনই হটিতে হাঁটতে পাশে 
ঝুকে থু থু করে ফেলে 'দচ্ছিল। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


বালীকি প্রতিভ। 
[বিমল রার়চৌধরণ 


বিবেকের দরজায় ঘা দেবার আগে রঙ্লাকর দত্ত হঠাৎ থমকে গেল। বন্ধ্‌ূকে কথাটা কিভাবে 
বলবে এখন যেন মনেই আসছে না তার। অথচ সারা সকাল, দুপুর সে নিজের ঘরে বসে 
বিবেকের সঙ্গে কথোপকথনের মহলা 'দিয়েছে। বিবেক তালুকদারের অদৃশ্য মুখের ভাব- 
বৈকল্য অনুযায়ী কথা সাজিয়েছে, বন্ধু রাজী না হলে, ওর 'দকে ঘ্‌ণার চোখে তাকালে 
কিংবা, হঠাৎ হা হা করে হেসে উঠলে আলোচনাটাকে কোন পথে নিয়ে ঘাবে 'নখ্ঠতভাবে 
ভেবেছে সব। রপ্লাকর ডান হাতে ধরা ভারী, বেশ ভারণ ব্যাগটা দু পায়ের মাঝখানে মেঝেতে 
নামিয়ে রাখল। ভান হাতটা ঘেমে যাচ্ছে ক্রমশ । কোটের পকেট থেকে রুমাল বার করে 
ঘষে ঘষে মুছল হাতটা সে। 

এই ঘাম মোছার সঙ্গে সঙ্গে আম কিন্তু সব কিছুই মুছে 'দাচ্ছ। আমার হাতের 
রেখাটা আমি আজাবনের চেষ্টায় মুছতে পার 'নি। বেয়াড়া দাগগলো আমাকে ভূগিয়েছে 
_ কোথাও একটা ব্রেকথ্র; দেয়ান। তখন আম এই, এই হাতের তালু ভেঙে, ভাগ্যরেখা 
ফুটো করে, শালা চলে যাব। 

রুমালটা পকেটে রাখার পর, ডান হাতটা শহাঁকয়ে খটথটে হওয়ার পর, রত্নাকরের মনে 
পড়ল সে 'ববেকের দরজায় এসেছে । বিবেক ছাড়া এই অবস্থায় আর কারো কাছে যাওয়ার 
উপায় নেই তার। হঠাৎ একটা অসহ্য সুখের পাহাড় তার সামনে । এই পাহাড়টাকে একা 
পেরোনো যাবে না-কোন্‌ সুথকেই' বা একা পেরোনো যায়--তাই এখন সখের সঙ্গী একজন 
তার একান্তই দরকার। 'ববেকই এখন তার চমৎকার সঙ্গাণ হতে পারে । কারণ আর কাউকে 
সে বিশ্বাস করে না। বিবেক তালুকদার তার ছোটবেলার বন্ধু । একসঙ্গে কলেজে 
পড়েছে, চাকার খশুজেছে। বিবেক এখন একটা নামকরা কোম্পানিতে বিল ডিপার্টমেন্টে 
কাজ করে, উপাঁর পায় মাসে প্রচুর এবং আজো মাঝে মাঝে রত্বাকরকে প্রচুর খাওয়ায় ।_আমি 
যে শালা কাউকে খাওয়াতে পার না মনের মতন। ইচ্ছে করলেই মল্লিকাকে নিয়ে তিনটাকা 
দামের 'সটে সার্কাস দেখাতে পার না তার জন্যে আম দায়ী নই। কেউ কেউ সহজ কাজ 
আত সহজেই পারে। কারো কারো পক্ষে সহজ কাজটাই এমন একটা কঠিন চেহারা নেয় যে 
তার সরাহা করা শিবের অসাধ্য । অনেক দিন অপেক্ষা করা গেছে, ঢের জল ঘোলা করেছি 
িন্তু এবার শালা আর জলে নামাছ না। জলে না নেমে, সাঁতার না কেটে ওপারে, একে- 
বারে ওপারে যাওয়ার রাস্তাটা এতাদন আম দেখতে পাই 'নি কারণ ব্রেকপ্রয কথাটার আদত 
অর্থ আম বুঝতে চাইনি। অন্তত এই আট বছরে সাতটা চাকরি পাল্টাতে হয়েছে । বিয়ে 
হয় নি। ঠিকমত মাকে কচিড়াপাড়ায় টাকা পাঠাতে পাঁর 'ন_-একটা শল্তসমর্থ পুরুষ যা 
পেরে থাকে তার কোনটাই-_। 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দটা কেমন যেন বিকট হয়ে বাজতে লাগল রয়্াকরের কানে। 
চারপাশের সাধারণ শন্দগৃলো যখন খুব জোরে বাজতে থাকে কানে তখনই লক্ষ করেছে 
রক্বাকর যে তার মাথাটা কেমন ঘুরতে থাকে, পড়ে যেতে ইচ্ছে হয় মাটিতে আচমকা । 

দরজা খুলে রয়্াকরকে দেখে বিবেক অবাক। 


১৩৭৭ ] যাল্সশীক প্রাতভা ২৭৭ 


_'এতাঁদন কোথায় ছাল রে দস্য? 

রয়াকরের এতদিন পরে ওর ডাকনামটাকে. অসহ্য মনে হল। আজকে অন্তত যেন 
বিবেক ওকে 'দসদ্ বলে না ডাকলেই ভাল করত। ব্যাটা মাটি থেকে তুলে বিবেকের পেছন 
পেছন ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, _শরণরটা কয়দিন ধরে ভাল যাচ্ছিল না তাই আসতে 
পারনি। আজকে এলাম ভাষণ একটা দরকারে । সত্যি ভীষণ দরকার, দরজাটা বন্ধ করে 
দে, আর কাউকে এক গ্লাস জল 'দিতে বল। 

রয্নাকরের বিশেষ দরকারের সঙ্গে বিবেক পাঁরচিত। নির্ঘাত কিছ টাকা চাইবে, নইলে 
অন্য কোথাও চাকরি খশুজে দেওয়ার কথা বলবে। বাঁড়র ভেতর থেকে এক গ্লাস জল এনে 
রন্লাকরের হাতে দিতে 'দিতে সল্পস্ত গলায় বলল বিবেক, 

_যেখানে চাকার করছিলি সেটা গেছে নাক? টের পেয়েছে নাক ওরা? 

_না চাকরি যায়নি, কারণ একমাস ভালই আছি। তবে পরশ থেকে যাবে । আর 
সেই জন্যেই এসেছি তোর কাছে। না, না, চাকার বা টাকা কিছুই চাই না আমার, বরং তোর 
কিছু টাকা চাই কিনা বল। 

বিবেক হাসতে হাসতে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে । রত্বাকর খুব বিব্রত চোখে বন্ধুর 
দিকে তাকাল। বিবেকের সবরকম মুখ মনে রেখেই কথার পর কথা সাঁজয়ে এনেছে সে 
কিন্তু আরম্ভেই ষে বিবেক হাসতে থাকবে এরকম, ভেবে রাখোন। এখন 'ববেককেই কথা 
আরম্ভ করতে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

ব্যাপার কী রে তোর? সেই 'মাস্টরয়াস ভায়া কোম্পানির গাঁদতে কি চোরাই 
সোনার বাট হাতড়ে ফেলোছিস ; ঘুষ 'দয়ে ওরা তোর মূখ বন্ধ করেছে? কত টাকা, কত 
টাকা দিয়েছে ? 

বিবেক তখনো হাসছে। রত্বাকর ভাবল বিবেকের হাঁসিটাকে প্রথমে বন্ধ না করতে 
পারলে কিছুই বলা হবে না তার। তাই হাঁসিটাকে ছাপিয়ে একটু চেশচয়ে টেনে টেনে 
বলল, এ-ক-ল-ক্ষ-টা-কা--! 

রত্াকর দত্ত ষেন মল্ন পড়ল একটা । বিবেকের হাসিটা একবার চিন্নার্পিত "স্থির হয়ে, 
মূখের ভেতরে মরে গেল। 

-তুই কী বলছিস দসন্য ? 

- এক লক্ষ টাকাটা ঠিকই বলোছি, কিন্তু সোনার বাটটা ঠিক নয়। এই যে এই ব্যাগটা, 
এই ব্যাগে করকরে এক লক্ষ টাকার নোট আছে। সেই পুরোনো জায়গায় গিয়ে দিয়ে আসতে 
হবে। আগে এতটাকা কোনাঁদন দেয়নি । আজকে ওদের পুরোনো লোকটা নেই, তাই 
আমাকেই দিয়েছে পেশছে দিতে । কিন্তু আম, আঁম দেবো না পেশছে। 

বিবেক প্রায় চশৎকার করে ওঠে। 

_কী পাগলের মতন বকছিস! এ টাকা তুই ক করে মারবিঃ একলক্ষ টাকা পাওয়া 
যেমন কঠিন, রাখা তার চেয়েও কঠিন। 

সেই জনোই তো তোর কাছে এসোছি। তুই পণ্চাশ হাজার টাকা নে, বাকাঁটা আমি। 
তার বদলে এই ব্যাগটা শৃধ্‌ তোকে কালকের দিনটা রাখতে হবে কাছে। রাঁববারট:কু শুধু 

রয্নাকর সৃস্থ আছে কিনা দেখবার জন্যেই যেন বিবেক ডানহাতটা ওয় কপালে, গায়ে 
ছোঁয়াল। দেখল, কপালটা একট. ঠাশ্ডা, এবং ঘামে একট; স্যাঁতস্যাঁতে। 

- নানরে, আমার জবর হয়নি, ফিটও হবো না, অন্তত এখন। আম সব ভেবে রেখোছ। 


২৭৮ চভুরত্দ [কার্তিক 


তোর কোনো ভয় নেই, তুই শ.ধ বয় করে ব্যাগটা কোথাও ল্দকিয়ে রেখে আয়। শুধু 
একাদিন রাখাবি, তার বদলে ভেবে দ্যা প--া--শ হাজার টাকা, সব দশ টাকার নোটে। 
ভাঙানোর, খরচ করার, কোনো অসুবিধে নেই। একটু শন্ধ পাপ, এ ছাড়া আর কছ্‌ 
হবে না। ৃ 

বিবেকের মনে হল এক অস্বাভাবিক মণ্টে এক অসম্ভব নাটকের মধ্যেখানে কেউ ওকে 
জোর করে ঠেলে ফেলে 'দিয়েছে। প্রাতবাদ করবে এরকম গলার জোরও যেন আর নেই ওর 
মধ্যে। ওকে বসে থাকতে দেখে রত্বাকর যেন একট. উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল। এই 
ধরনের দৃশ্যের মহলা ও বার বার 1দয়েছে নিজের ঘরে। এতটুকু অস্মাবধে হল না ওর 
কী? আমার পাপের ভাগ নিতে পারবে না ভাবছ? 

যেন রামায়ণের পাতা থেকে কথা বলল রয়্াকর। 

শুধু পাপ? তোমার . পালশের ভাগ কে নেবে? শেষকালে জেলে গিয়ে ঘাঁন 
টানবো? 

এতক্ষণে যেন অনাবিল হাসবার একটা সৃযোগ পেল রপ়্াকর। অনেকক্ষণ ধরে চেয়ারে 
বসে বজ্ধূর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসল সে। তারপর একসময় স্থাণৃবং বিবেকের দিকে 
তাকিয়ে মৃদগলায় বলল,_আঁম জানি বিবেক, স্রেফ পাপকে কেউ কখনও ভয় করে না। 
পৃগ্যকেও কেউ কখনও ভালবেসেছে বলে শুনিনি, কোনও বইতেও পাঁড়ীন। আমরা কেবল 
সদখকে ভয় কাঁর। পুলিশে ধরলে তোর সুখ যাবে তাই তুই ভয় পাচ্ছস! 

বিবেক ভাবল ওর একমান কর্তব্য এখন কোনোরকমে বম্ধূকে পঁচিকথার জালে আটকে 
ফেলা। রত্বাকরকে এখন খানিকটা কথা বলাতে পারলে হয়তো ওর ঘোরটা কেটে যাবে। 
নড়েচড়ে বসে বলল,-তুই তাহলে সৃথকে ভয় করেই একাজ করিস না। ভেবে দ্যাখ তুই 
একদম সখ পাব না, তোকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে, ধরা পড়ার ভয়ে মিইয়ে থাকবি 
সারাটা জীবন। 

-খরা পড়ে গিয়ে আমি এখনই ইয়ে আছি বিবেক, নতুন করে আম আর ধরা পড়তে 
পারি না। 

_কিন্তু, কিন্তু এই অন্যায়টাকে মেনে নিতে পারবি মনে মনে? 

_তুই যে অফিসে ঠিকাদারদের কাছ থেকে এত এত টাকা ঘুষ 'িনস, ক করে তা' 
মেনে নিস ? 

-কতগ্‌লো ব্যাপার আছে যা আমাদের সয়ে যাচ্ছে, ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
আর আঁম ঠিক ঘুষ নি না, কাজ করে দেবার বদলে-_ 

--আমও একটা কাজ করে দেবার বদলে টাকাটা নেবো । তবে এখানে কাজটা একলা 
আমার। এই টাকাটা পেলে আমার জবনটা কাজের হয়ে উঠবে। একবার চাকার, একবার 
ধায়ের জন্যে তোর কাছে বারবার এসে হাত পাততে হবে না। 

রদ্াকর জানে এর পর সাঁত্য বিবেকের আর নশীতগতভাবে বলার কিছু নেই। এখন 
বিবেক শুধু প্রন করবে পাাঁলশকে কিভাবে এড়াবে সে। এর উত্তর রত্বাকর মনে মনে 
অনেকবার জপে এসেছে। ক্লান্ত কণ্ঠে সেই জপমালাটাই আবার নুন করে বন্ধুর সামনে 
ঘোরাতে লাগল। 

প্ালশের কোন ভয় নেই বিবেক। আমার ফিটের ব্যারাম অনেকাদনের। তোরা 
সাক্ষী, আম যে মেসে খাঁক তার বোর্ভারেরা সাক্ষী । আগামী কাল রাববার, কালই আমার 
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টাকাটা বিকেলের দিকে পেশছে দেওয়ার কথা। কাল আমি রাস্তায় ফিট হয়ে পড়ে যাব। 
আমাকে ধরাধাঁর করে লোকজন কোনো হাসপাতালে নিয়ে যাবে অথবা কোনো গাঁড়িবারান্দার 
তলায় নিয়ে গিয়ে সেবা-শনশ্রুধা করবে। যখন আমার জ্ঞান হবে তখন 'আমার ব্যাগ 
কোথায়' বলে চাঁৎকার করব। ভাটিয়া সমস্ত খোঁজখবর নেবে। কিন্তু পৃলিশে যাবে 
না। অত টাকা কোথায় দিতে যাচ্ছিলাম তার কৈফিয়ত কণ দেবে পলশের কাছে ওরা? 
দিলে ওদেরই 'বিপদ, কালো টাকার খোঁজে ওদেরই গুদামে পুলিশ ঢুকবে । আর তাছাড়া 
পূলিশে যাঁদ খবর দেয়ও তাহলেই বা ক? পুলিশ তো খোঁজ নিলেই জানতে পারবে আমার 
ফিটের ব্যামো আছে, যার জন্যে সব জায়গা থেকেই আমার চাকরি যায়, ভালো কাজ জোটে 
না। আর রাস্তার 'ভিড়ে একটা অজ্ঞান লোকের হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে সটকে পড়া এমনকি 
অস্বাভাবক এই কলকাতায়? বিবেক, পুলিশ বি*বাস করতে বাধ্য, আম যা বলব বিশ্বাস 
করতে বাধ্য! তারপর এই কলকাতাকেই অজ্ঞান করে পণ্াশ হাজার টাকার ব্যাগ নিয়ে আম 
সটকে পড়ব। 

বিবেক তালুকদার আর কথা বলতে পারছে না। পারবে না জানত যেন রত্লাকর দত্ত । 
যেন সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে গেছে এইভাবে উঠে দাঁড়ায় রক্লাকর। বন্ধুর দু'কধি 
ধরে প্রবল একটা ঝাঁকুনি দেয়। 

_কাঁরে, বিশ্বাস হল এখন যে তোকে শুধু ওই পাপের ভোগটুকুই নিতে হবে, 
পুলিশের নয়? 

_আমাকে ক্ষমা কর দস্য। আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা চাই না। তোর ব্যাগটা রাখতে 
বলছিস রাখাছ। তুই কাল যখন হয় এসে নিয়ে যাস। আমি কিচ্ছু জানি না ব্যাগের মধ্যে 
কাীঁ আছে। তুই শুধু একটা চিরকুট লিখে দে যে আমাকে বাড়িতে না পেয়ে একটা ব্যাগ তুই 
আমার মার কাছে রেখে যাচ্ছিস, কাল এসে নিয়ে যাঁব। থানা পূঁলিশ হলে ওই চিঠিটা বাঁচাবে 
আমাকে । এর বেশ আম কিছু করতে পারবো না! 

রত্নাকর এতটা ভেবে আসেনি । বিবেককে বুঝতে সত্যি একটু অসৃবিধে হচ্ছে তার। 
অফিসে যে লোকটা ছোট ছোট ঘুষ নিয়ে পাপ করে, বড় পাপকে এত ভয় করে কেন সে? 
রয়াকরের পাপের ভাগটা কেন জগদ্দল ঠেকছে বিবেকের কাছে? হঠাৎ বম্ধূকে বড় ছোট, 
বড় ভশতু মনে হল ওর। কেমন চারাদক গুছিয়ে ছোটখাট পাপের মধ্যে যায় এরা । ছোটখাট 
পাপগুলো জমে জমে প্রবল হয়ে বড় একটা পাপকে পেরিয়ে গেলেও এদের টনক নড়ে না। 
কারণ, িস্তিবন্দী পাপ কাউকে সৃখ থেকে বিচ্যুত করে না। পুলিশ খুন না করলে, চুরি না 
করলে, দাঙ্গা না করলে বা ওই ধরনের আরো নিশ্চিত এবং নিশ্ছিদ্র পাপ না করলে এইসব 
ইতরদের সুখ থেকে বাঁণ্ণিত করে না। মাল্লকাকে (বিয়ে করলে পুলিশ ধরবে না 'ববেককে। 
'রয়াকর দণ্ডের ফিটের ব্যারাম আছে, ওর সঙ্গে রদ্াকরের বিয়ে হতে পারে না", একথা 
মাল্লিকার বাবা মাকে বলার জন্যেই বিবেক শাস্তি পাবে না। 

বাবেক অনেকক্ষণ ওর দিকে একদৃস্টিতে তাকিয়ে আছে বুঝতে পারল রূক্নাকর। 
এবার কিছু একটা বলতেই হয়, নইলে আবার হয়ত মত পাল্টে বাবে ক্ষুদ্র পাপাঁটার। 
তাড়াভাঁড় বলল, বড় ধরনের পাপ করতে বড় ভয় করে, নারে বিবেক; ঠিক আছে, দে 
একটা কাগজ, িখে দিচ্ছি তুই যা চাস। তবে তোকে পণ্ঠাশ হাজ্জার টাকা আম দেব। 
পাপের ভাগ না দিয়ে পাপ উপভোগ করা যায় না। 

»-না ভাই, তার দরকার নেই। আমার পণ্ঠাশ হাজার টাকার নামেই বুক কাঁপছে, টাকা 
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পেলে আমি নির্ঘাত হা্টফেল করে মারা যাব। তোর টাকা তুই-ই নে। তষে এর মধ্যেযে 
একলক্ষ আছে তুই জানি ক করে? তুই না আগে একবার বলোছিলি, ভেতরে কত টাকা 
আছে তোকে জানায় না, এমনকি চাবিটা পর্যন্ত তোর কাছে থাকে না ব্যাগের? 

_চাবিটা ওরা এবারো দেয়নি। তবে অনেক টাকা, তাই অঙ্কটা বলে দিয়েছে যাতে 
সাবধানে যাই। আম চাবিওয়ালা ডাঁকিয়ে অনেক আগেই ব্যাগটার ডু্লিকেট চাঁব করিয়ে 
নিয়েছিলাম । আমি ক বয়ে বেড়াচ্ছ আমার জানা দরকার ।-কে ক করে বেড়ায় প্রত্যেকেরই 
জানা থাকা দরকার। তাছাড়া আম অনেকাঁদন ধরেই এরকম একটা কিছ করার তালে 'ছিলাম। 
ফিটের ব্যারামটা এতদিনে কাজে লাগিয়ে একটা ব্রেকগ্র পেলাম । তুই তো জানিস, এর আগে 
আম জ্ঞানত কোনো পাপ বা অন্যায় তোরা যা বাঁলস কারান। ঠিক করে রেখোঁছলাম 
এ ধরনের 'কিছু একটা যাঁদ করতেই হয়, বেশ বড় ধরনের করব যাতে বার বার আর করতে 
না হয়। 

বিবেক এরপর কথা না বাঁড়য়ে সামনের টেবিল থেকে একটা কাগজ নিয়ে এল, কলমটা 
বার করে দিল পকেট থেকে, তারপর কী ভেবে পকেটেই আবার রেখে দিল কলমটা। 

_না তোর কলমেই লেখ, আমি তো বাড়ি নেই। আমার কলমে লেখাটা 'ঠিক হবে না। 


ব্যাগটা বিবেকের কাছে রেখে যখন রাস্তায় নামল রত্বাকর তখন সবে সন্ধ্যে। রাস্তায় 
সদ্য-জবালা আলোগুলো তখনো আড়ম্ট। রয়াকরের কিন্তু মনে হল ওরকম উজ্জবল 
আলোকমালা কার্নিভালে ছাড়া আর কোথাও এর আগে ও দেখোন। শুধু আলো না, 
কলকাতার রাস্তাঘাট ফুটপাথ যেন পোষা কুকুরের মতন ওর পায়ে পায়ে হাঁটছে, একটু আদর 
করে ডাকলেই যেন ল্যাজ নাড়তে থাকবে। 

শালা কলকাতা সব জানে। আম এখন লক্ষপাঁত (বিবেক তার ভাগের পণ্ঠাশ হাজার 
নেবে না স্থির হয়ে যাওয়াতে তেমন একটা খারাপ লাগছিল না তার) রত্বাকর দত্ত। কেমন 
সহজে শালা ভাগ্যরেখা ফুটো করে হস বোরিয়ে যাচ্ছে শ্রীরয্লাকর দত্ত। মাল্পিকা হারামজাদা 
একবার তাকিয়ে দ্যা-সেই ঘন ঘন অজ্ঞান হয়ে যাওয়া রয়াকর কেমন দসন্যর মত 
কলকাতাকে অজ্ঞান করে একলক্ষ টাকা লুটে নিয়েছে। বিবেকের সঙ্গে বিয়ে হলে ওর 
ছোট ছোট, বলতে-ঘেল্লা-করে এমন পাপের পয়সায় গালে হিমানধ ঘষে ঘষে ফরসা হবি, 
বয়স হলে মোটা হবি, আরো বয়স হলে ঠাকুমা হবি-কিল্তু তোদের জীবনে কোনো ব্রেক 
প্র, হবে না। 

ফুটপাতের লোকজনদের হঠাৎ চমক 'দয়ে রয়াকর চেশচয়ে উঠল, 'ব্রেক প্র, 'ব্লেক প্র়। 

সোমবার কাগজ খুলেই রফ়াকর অবাক। কালকের 'বকেলের ঘটনাটা হুবহু বেরিয়ে 
গেছে। মায় একলক্ষ টাকার কথাও। মনে করবার চেষ্টা করল রত্বাকর, না, কোথাও কোনো 
গোলমাল হয়ান। হিসেবের এতটুকু এদিক-ওাঁদক নর়। তবে তফাতের মধ্যে পুলিশের 
গাঁড় করেই মেসে 'ফিরেছে, মাঝে থানাতে বাঁঝ একবার ডায়োর লেখাতে থেমেছিল। অবশ্য 
পাঁলশের গাঁড়তে ফেরাটা একাদক "দিয়ে ভালই হয়েছে বলতে গেলে, কারো বাবার সাধ্য 
নেই ওকে আর সন্দেহ করে। প্রাতিবেশীরা, বোর্ডাররা কাল ওর সামনেই বলেছে যে ওর 
এরকম ফিটের ব্যারাম মাঝে মাঝেই হয়। ভাটিয়া এলেও ওই একই কথা শুনবে। ভাটিয়া 
যাঁদ নিজে না আসে বিকালের দিকে মেসের কাউকে সঙ্গো নিয়ে যাবে ভাটিয়ার ওখানে। 
-কাঁদান গাইতে হবে ধিছুক্ষণ। ধমকধামক শুনতে হবে। ভাটিয়ার ভাঙা গলাটা যেন 
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এখনই শদনতে পারছে রয়াকর, 'তোমহারা বেহুশ হোনে কা বেমার হ্যায় পহেলে 'কিন্উ 
নেই বাতায়াঃ কিউ সত্যানাস কিয়া হামারা ?. 

আমার সত্যটা যে অনেকাঁদন ধরে নম্ট হচ্ছিল ভাটিয়া সাহেব? আম বেহুশ ঠিক 
কাল হইনি সাহেব, কালই আমার প্রথম হুশ হল। এখন আমাকে রত্কাকর না বলে বাল্মশীক 
বলেও ডাকতে পারেন। রাম, রাম ভাটয়া সাহেব রাম, রাম। রজ্কাকর এতাদিনে যেন গলা 
ফুলিয়ে রাম, রাম বলতে পারছে। 

_কাঁ, এখন কেমন আছেন রক্লাকরবাবু৫ মেসের পাঁচ-ছয়জন বোর্ডার ঘরে ঢুকতে 
প্রন করলেন। রগ্নাকর তাড়াতাঁড় মেলে ধরা কাগজটা পাশে সাঁরয়ে দেয়। পাশের ঘরের 
শচানবাব প্রশ্ন করেন, 

-কাগজটা দেখেছেন? ইস একলক্ষ টাকা! যে নিয়েছে তার তো আজকে জল্মাদন! 

_-ভগ্গবান, এই উল্লঃকটা জানে না কার জন্মাদন সাত্যকার আজকে! 

_আচ্ছা একলক্ষ টাকা নিয়ে যাচ্ছেন, টাকা ত-যে টাকা অনায়াসে আপাঁনই মেরে 
দিতে পারতেন, তাহলে এই এ*দো মেসে জীবনপাত করতে হত না আপনাকে! রবান দত্ত 
হাসতে হাসতেই বলল কথাটা । 

রত্নাকর চমকে ওঠে। কিন্তু তারপরেই সামলে নিয়ে নীরস গলায় প্রশন করে, আম 
কী করে মারবো? 

_কেন এ আর কঠিন কা? টাকার ব্যাগটা ধরুন আগে মেসে এসে আমাদের কাছে 
রেখে গেলেন, তারপর রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন? হাসতে লাগল কৌতুকে রবীন এবং 
দেখাদেখি সবাই। রত্নাকর ঘামতে লাগল। 

কজকাতার সব শালা কি আমার মতন ত্রেক প্র খুজে বেড়াচ্ছে? পারছে না শুধু 
তারা অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে না বলে বা বড় পাপ করার সাহস নেই বলে, বা মল্লকাদের 
স্গে তাদের বিয়ে হয়ে যায় বলে বা, বা, বা_ 

রয়াকর দত্ত খাট থেকে অজ্ঞান হয়ে নীচে পড়ে গেল। 


যত বেলা বাড়তে লাগল রাজ্যের ভয় ভিড় করে নামতে লাগল রত্বাকরের মনে। রবীন 
দত্ত হয়তো ঠাট্টা করেই বলেছে কথাটা, কিন্তু ষে কথা আজকে রবীন ভাবতে পারল সে কথা 
অন্য যে কেউই ভাবতে পারে। তাছাড়া একলক্ষ টাকা নিয়ে এখন কোথায় পালাবে সে। 
খবরের কাগজে বোরয়ে গেছে যে তার হাত থেকে একল্লক্ষ টাকা হারিয়ে গেছে। এখন এই 
মেস ছাড়া যাবে না, ছাড়লেই রবীন দত্তের ভুরুতে সন্দেহ নেচে উঠবে। এই টাকা এখন 
খরচও করা অসম্ভব। খরচ করতে গেলেই বোর্ডারদের কানাকানি শুরু হবে, কানাকানি 
থেকেই পুলিশ আসবে কিংবা পীলশ না এলেও ভাটিয়ার ভয়ংকর অনুচরদের আসতে 
বাধা নেই। শেষমেষ খুনও হয়ে যেতে পারে রক্জাকর একাঁদন। 

রক্কাকর আর বেশখক্ষণ ভাবতে পারে না। আম্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে 
বেরোনোর জন্যে জামাকাপড় পরতে লাগল। 

_এই দূর্বল শরীরে আবার কোথায় বেরোচ্ছেন বাবু? মেসের চাকরটা জিজ্ঞেস 
কর নীচে নামার সময়। 

- না, বেশশ দূরে যাব না রে হিপদ। আঁম কখনই বোধ হয় বেশীদূর যেতে পারব 


না ছ্বীবনে। 
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কিন্তু কী আশ্চর্য, পায়ে পায়ে বেশ দূরে চলে এল রয়াকর, একেবারে ম্াকাদের 
পাড়ায়, মাল্লকাদের বাঁড়তেই। 

দরজা খুলল মল্লিকা । 

অনেক রোগা হয়েছে মাল্লকা, সেই রগুটাও যেন আর নেই। 

-আপনি? এতাঁদন কোথায় ছিলেন? নিজেই এসেছেন না বন্ধ পাঠিয়েছে 

একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন করে কেমন যেন হাঁপাতে থাকে মল্লিকা । 

_ মাল্লকা, এখন, আজকে আমায় আর কোনো প্রশ্ন ঘন কোরো না। আমি এখন 
আর তোমাদের সেই দয়ার পান্র রয়্াকর দত্ত নই। আমাকে আর কেউ "কোথাও পাঠাতে 
পারে না। আমি আমার হাতের তালু ভেঙে ভাগ্যরেখা ফুটো করে বোরিয়ে গোঁছ। বিবেকের 
ওপর আমার আর কোনো রাগ নেই। এক সময় আমার রাগ ছিল, কিন্তু এখন তোমরা 
আমার করুণার পান্র। 

-কাঁ, চুপ করে দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে থাকবেন, না ভেতরে আসবেন ঃ 

রয়াকর ভেতরে ঢুকল মাল্লকার পেছনে পেছনে । বসবার ঘরে গিয়ে বসতেই মনে 
হল ভুল জায়গায় এসেছে। সাঁত্য পায়ে পায়ে কাঁ করে যে, কেন যে এল এখানে ভেবেই 
পাচ্ছে না এখন। 

_কেমন আছেন আজকাল আপাঁন? আর আসেন না কেন? মল্লিকা এত প্রশ্ন 
করছে কেন? ভেবে দেখল এ পর্যন্ত খাল প্রশ্নের পর প্রশ্নই করে যাচ্ছে মাল্লকা। 

ভাল আছি, খুব ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? কিন্তু বিবেক আমাকে 
পাঠিয়েছে কেন বললে বলো তো? 

কী জানি কেন বললাম। হয়তো ভেবোছলাম আবার মত পাল্টেছে আপনার বন্ধু! 

-মত? কিসের মত? 

সামনের শক্রবার আপনার বন্ধুর আমাকে বিয়ে করবার কথা 'ছিল। রোঁজাসা 
আফসে নোটশও দেওয়া হয়েছিল। কল্তু গতকাল আপনার বন্ধ এসে জানিয়ে গেছে 
এখন সে বিয়ে করতে পারবে না। বলে গেল ওর জীবনে ক একটা ওলটপালট কাণ্ড হয়ে 
গেছে। ও কিছুদিন একলা ভাবতে চায়। 

একটা ম্লান হাঁসর ভেতর 'দয়ে কেমন 'নার্বকার বলে যাচ্ছিল কথাগুলো মাল্পকা। 
রয়াকরকে যেন দেখেও দেখতে পাচ্ছিল না কথা বলবার সময়। খেলায় হেরে যাওয়ার পর 
পরাজিত খেলোয়াড় যেমন খেলার স্মৃতি রোমল্থন করে মল্লিকা তেমান যেন এক করুণ 
হেরে-যাওয়া খেলার কথা বলে যাচ্ছে অনেকাঁদন পরে দেখা হওয়া পাঁরচিত এক দর্শককে। 

-একলা ক ভাবতে চায়ঃ নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্ন করল রত্লাকর। 

ভাবতে চায় আমার পেটে যেটা এসেছে সেটা আপনার না তার! 

_াল্লকা! ভীষণ জোরে, প্রায় চীৎকার করেই উঠল রত্বাকর। 

আমায় ধমকাবেন না রক্কাকরবাবু। আপনার বন্ধ্কেই বরং জিজ্ঞেস করবেন। 

ছিঃ, বিবেকটা এত নীচ? তাছাড়া এরকম একটা বিশ্রী সন্দেহই বা আসে 
কোথেকে। তোমার সঙ্গে আমার বোধ হয় তিনমাস পরে এই দেখা হল। 

-আপনার বন্ধুর ধারণা, রোজই আপনার সঙ্গে আমার লুকিয়ে দেখা হয়। ওর 
ধারণা ওর ওপর আপনার আক্লোশ আছে একটা । সেই আক্লোশের বশেই ওকে ঠকাবার 
জন্যে_থাকগে ওসব কথা আর আমার ভাল লাগছে না রয়াকরবাবু। কিন্তু আপান হঠাৎ 
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ওকে টাকা 'দতে গিয়োছিলেন কেন বলুন তো! 

টাকা? বিবেক বলেছে আমি তাকে টাকা 'দিয়েছিঃ কত টাকা দিয়োছ-_-কত-_। 
রয়াকর যেন চেয়ার থেকে উল্টে পড়ে যাবে উত্তেজনায়। 

_নাইবা শদনলেন আমার মুখ থেকে । তবে আপনার টাকা ও নেয়ান বলে গেছে 
কাল এসে। আমাকেও কিছু টাকা 'দিতে চেয়োছল ডান্তারের খরচ বাবদে। 

মল্লিকা, তুমি চুপ করো। আম যাচ্ছ ইডিয়েটটার কাছে, কান ধরে টেনে আনাঁছ 
এখানে । সামনের শংক্রবারেই বিয়ে হবে তোমাদের। আমি সাক্ষী থাকবো । 

পাথরের মত ঠাণ্ডা গলায় মল্লিকা বলল, না, রত্বাকরবাবু, বিবেককে আম বিয়ে 
করার কথা আর ভাবাছ না। যে নিজের পাপের ভাগ অন্যের ওপর গছাতে চায় তাকে বিয়ে 
করে আমি সুখী হতে পারব না। 

চারাদক অল্থকার করে এল। আকাশে একটাও আর তারা নেই। যেখানে তারা ছিল, 
চাঁদ গোল হয়ে জবলত,. সে সমস্ত জায়গায় বড় বড় ফুটো, গহ্বর, খাদ। আম এখন ওর 
যে কোনো একটা হাঁর মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যেতে পার। একবার চলে গেলে 
মল্লিকা আর জানতেও পারবে না। বিবেক নয়, আমি, আমিও প্রথমে আমার পাপের ভাগ 
ফিরি করতে গিয়েছিলাম বিবেকের কাছে । আমার সঙ্গে কথাবার্তার পর সোদিন, শাঁনবার 
বোধহয় 'বিবেকও বুঝতে পেরেছে বড় বড় পাপের ভার একা বহন করতে নেই। অনাকে 
ভাগ দিতে হয়, যেমন আমি দিতে 'শিয়েছিলাম। 'বিবেক অবশ্য নেয়ান, কারণ দু-দুটো 
বড় পাপকে সে বহন করতে পারবে না। শালার হাঁটু জলে সাঁতার কাটা অভ্যেস, বড় 'দাঘিকে 
ভয় পায়। কিন্তু আমি শ্রীরয়াকর .দত্ত, আম সব পাঁর। যে কোন পাপ, যত বড় হোক, 
যতগুলো হোক আম পারি। কালকেই তো আম সব ভেঙেচুরে বেরিয়ে এসেছি। 

রত্নাকর মল্লিকার ভীষণ কাছে এসে দাঁড়াল। 

- মল্লিকা! আমি পাঁর। আম নিজের পাপ এমনাক অন্যের পাপ দুইয়ের ভাগ 
নিতে পারি। 

নটিউিনিরিরিনরিল্রনানান নার নানি স্ব ি 
রইল ওর মুখের 'দিকে মাল্পকা। তারপর বুঝতে পারল। প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় 
বলল, িম্তু কেন নেবেন? আম কেন ধণী থাকবো আপনার কাছে ? 

-স্বণী নয়, খণশ নয়__আমাকে আরেকটা ব্রেকপ্র; দাও। আর তাছাড়া এক্ষেত্রে অন্তত 
শুধু পাপের ভাগ তো নয়, কিছু পণ্যের ভাগও যে পাব। 

_তাহলে-_-তাহলে তুমি এ একলাখ টাকাটা ফেরত দিয়ে এসো। বিবেক কালকে 
তোমাকে অনেক ছোট করে গেছে আমার কাছে। আমি চাই না অন্তত বিবেকের তুলনায় 
তুমি ছোট হয়ে থাক। 


বিবেকের বাঁড়র দিকে যেতে যেতে সমস্ত কিছ ভেবে ফেলল রয়াকর। কাগজের 
আফসে, থানায় জানিয়ে দিলেই হবে যে ব্যাগটা সে এক বন্ধুর বাড়তে ভুলে ফেলে এসে- 
ছিল। অজ্ঞান হযে যাওয়ার পর 'সমস্তটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে 'গিয়েছল তার, তাই ঠিক 
সময়ে ব্যাপারটা মনে পড়োৌন। ভাটয়াকে বললে ভাটিয়াই সব ম্যানেজ করে দেবে। 

ণকল্তু বিবেকের বাড়িতে গিয়ে অবাক হয়ে শুনল, সে নাক কলকাতার বাইরে এক 
মাসের জন্যে গেছে। কোথায় গেছে বলে যায়নি মাকে। 

১০ 


২৮৪ চচছ্যঞ্গ [কার্তিক 


-কিল্তু মাসীমা, আমার ব্যাগ£ আম যে ব্যাগ রেখে গিয়োছিলাম ওর কাছে? 

হ্যাঁ, ব্যাগটা ও রেখে গেছে। বলে গেছে তুমি এলেই যেন দিয়ে দি। তুমি নিয়ে 
যাও ব্যাগটা। আর একটা কাগজে লিখে দিতে বলেছে যে ব্যাগটা তুমি 'নিয়ে বাচ্ছ। বদ্ধূ- 
বাম্থবদের ভেতরে এত যে কাঁ লেখালেখি বুঝি না বাপ! 
ম্লান হাসল রয়াকর। বিবেক তালদকদার যে কোনোরকম বড় পাপের ভাগপ না হয়ে 
অকুতোভয়ে জীবন কাটাতে চায় কথাটা মাসীমাকে বলা যায় না। তাই িছ না বলে শুধু 
মাথা নাড়ল। 

ভাটয়ার গঁদতে এসেই রয্বাকরকে একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়তে হল। পাঁলশ! 
এবং পাড়াটাও লোকারণ্য। রদক্কাকরকে দেখেই একজন ইনেস্পেক্র সমেত চার-পাচজন কনেস্ট- 
বল ওর 'দিকে এগিয়ে এল। ইনেস্পেন্টরই কথা বললেন প্রথমে, আপনিই তো রয়াকর দত্ত? 
কাল অজ্ঞান হয়ে গিয়োছলেন বেহালায়। সঙ্গে একলক্ষ টাকা ছিল- খোয়া যায়? 

-সাজ্ঞে হ্যাঁ, আমার নাম রঙ়্াকর দত্ত। কিন্তু টাকাটা খোয়া যায়নি। ব্যাগটা আম 
এক বন্ধ্ূর বাঁড়তে ফেলে এসেছিলাম। অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার পর ব্যাটা যে আমার সচ্থো 
ছিল না, একদম মনে পড়ৌন। আজকে সকালে মনে পড়তেই বন্ধুর বাড়ি থেকে নিয়ে 
এসোঁছি মিঃ ভাটয়াকে ফেরত 'দিতে। 

_ভাটিয়াকে কোথায় ফেরত দেবেন মশাই? ভাটয়া আ্যরেস্টেড। ভাটয়ার গুদামে, 
যাকগে পরে শুনবেন। আমরা আপনার মেসেও 'গিয়োছলাম, না, না ভয় পাবেন না, আপনার 
কোনো ভয় নেই। আমরা জানি আপানি ক্যারিয়ার মান্র_ আমরা 'গিয়োছলাম স্টেটমেন্ট 
নেওয়ার জন্যে। যাক ভালই হল, কেস আরো পাকা হল। এই ব্যানগেই তো আছে একলক্ষ 
টাকা? চাবি তো আপনাদের দেওয়া হয় না, না? 

রয়াকর মাথা নাড়ল। 

- মাদার, ব্যাগগকা তালা তোড়ো! ৃ 

ব্যাগটা খোলার পর রড়াকর অবাক হয়ে দেখল ব্যাগ অর্ধেক থাঁল। ব্যাগে পণ্টাশ 
হাজারের একটা ভাগই শুধু আছে! ভীষণ হাঁস পেল হঠাৎ রত্াকরের। বিবেক 
তালুকদারও তাহলে ব্রেক গ্রু চায়। ঠক তারই মতন! কেবল 'ফিট হতে পারে না বলেই 
বেচারাকে বারবার অন্যের সাহাষ্য নিতে হয়। মল্লীকা এবং টাকা দু-ব্যাপারেই বিবেক 
তালুকদারকে রড়াকরের দ্বারস্থ হতে হল। কিন্তু পাপের ভাগ নিতে গিয়ে এ কাঁ করল 
বিবেক? ব্যাগের মধ্যে নিজের হাতে লেখা চিঠি রাখতে গেল কেন? এখন যে পুলিশেরও 
ভাগ 'নিতে হবে। 

-এই চিঠিটা কে লিখেছে মশাই ? ইনেস্পেন্র চিঠিটা রক্মাকরের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

যল্্চালিতের মতো হাত বাঁড়য়ে চিঠিটা নিল রদ্াকর। নিজের অজ্ঞাতেই কাঁপা হাতে 
চিঠিটা জোরে জোরে পড়তে লাগল : 

পণ্ঠাশ হাজার টাকা সাঁত্য কম টাকা নয়, 'নলামই 
শেষ পর্ষল্ভ। চাবিল্লালা ডেকে করয়ে 
ব্যাটা খুলোছ। আশা কার এভাবে নিলাম 

বলে মনে কিন্্য করবে না। জানোই তো আমরা 


যারা ছোট মাপের মানৃষ, বড় পাপ চট কলে 
করতে গার না। এই ধরনের ছোট ছোট পাপই 


১৩৫৭ ] বাজ্জীকি প্রাতভা ২৮৫ 


রয়াকর চিঠি পড়া শেষ হতেই জোরে জোরে হাসতে আরম্ড করল। 

_খথামদন মশাই! আগে বলুন আপনার এই বিবেকবান বল্ধ্াঁটি কোথায় থাকেন। বেটা 
তো আচ্ছা জোচ্চোর। বন্ধু ব্যাগ ফেলে গেছে তা থেকে টাকা হাওয়া করে দিল! এখনই 
আ্যারেস্ট করব। ঠিকানাটা বলুন। 

_আ্যারেস্ট করবেনঃ কিল্তু- কেন? রঙ়্াকরের গলায় যেন জশবন ছল না। 

-আবার কেন বলছেন 2 ওকে তো দু'দফা অপরাধের জন্যে আযরেস্ট করা যায়। 
এক, গাঁচ্ছত ধন প্রতারণা করে নেওয়ার জন্যে; দুই, পণ্টাশ হাজার টাকার জালনোট কাছে 
রাখার জন্যে। বলুন, ঠিকানা বলুন, পাঁথ নইলে আবার উড়ে যাবে। 

জালনোট! আর পারলো না রত্লাকর। সকালে একবার হয়েছিল, সন্ধোয়, দ্বিতীয়বার 
অজ্ঞান হয়ে গেল। 


নংগ্কতি সামাকসিকণী 


পরার পরার পারার রাহা ররর হারার, রাহাত (ররর পারার ররর হারার ওরে ারারটি রোযার হারার এরা চার ওর পর? এগার ররর পারা ওরা গা রান. রর জারা (হট হার) বারা বর 
অজ 


কালো মাটির কালো পুতুল 

জসীমউদ্দীন থেকে শ্যরু করে শামসুর রহমান পর্যন্ত কবিরা এখন কোথায়, এই মৃহর্তেঃ 
ইয়াহিয়ার সৈন্যেরা না কি গড়িয়ে দিয়েছে ইত্তেফাকের আঁফগ, ধংস করেছে তার সাংবাদিক 
কমর্দের। তাহলে আল মাহমুদ? কোথায় এখন তান? বোমায় বিধ্বস্ত রগুপুর। কায়সূল 
হক? ঢাকার জসীমউদ্দীন রোডেও কি ঢুকোঁছিল ইয়াহিয়ার ট্যাঙ্ক? বাঙলা দেশের মানি 
আজ পনেরো দিনের পুরোনো হলো, এর মধ্যে আমরা জেনোঁছ কাভাবে সামারক অত্যাচার প্রথমেই 
ছুটে যাচ্ছে যেকোনো বৃণ্ধিজশবীর দিকে। ইয়াহিয়ার দল ঠিকই বুঝতে পারে যে এইখান 
থেকেই জেগে উঠেছে আবশ্বাস্য এই মুক্তিবাসনার প্রথম আগুন। তাই কেবলই আজ জানতে ইচ্ছে 
করে বাঙলা দেশের কবিরা এখন কে কোথায় আছেন। তাঁরা কি সময়মতো পশ্চাংপটে সরে এসে 
মান্তবৃদ্ধের সংগঠন করছেন কোনো? গ্রাম-গ্রামান্তরকে উদবোধত করবার জন্য লিখছেন কোনো 
নতুন ধরনের কাঁবতা; প্রায় পণ্নরিশ বছর আগে স্পেনের গৃহযুণ্ধে যেমন 'জিখোঁছিলেন রাফায়েল 
আলবোর্ত আর তাঁর বজ্ধূরা ? আলবোর্তর মতো এ'্রাও কি এখন দেখতে পাচ্ছেন বা দেখতে 
চাইছেন সার সাঁর গ্রামণণ যোদ্ধাদের স্তৃপাকার মুখ, যে-মুখে অনেক জানার চিহ নেই, যে-ুখে 
আছে কেবল বেচে থাকবার জন্যেই মরবার প্রতিজ্ঞা 2 

না কি তাঁরা সকলেই এখন এক-একজন তরুণ লোর্কা? ফ্রাঙ্কোর দলবল কেন যে মেরেছিল 
লোর্কাকে, অনেকেরই কাছে তা স্পচ্ট নয়। এমন নয় যে তাঁর কাবতায় 'ছিল কোনো বিদ্রোহী 


কথা ভাবতে পার না আমি, কিন্তু তার মানে এ নয় যে চোখবাঁধা সংকীর্ণ কোনো জাতায়তায় আমি 
ডুবে যেতে চাই? এই জন্যে? কিন্তু মানুষের পক্ষে এ তো এক স্বাভাবক আকাঙক্ষা। নিজেকে 
তার পাঁরবেশের সঙ্গে আমূল 'লিপ্ত রেখে পাঁরবেশের উধের্ব তুলে নেওয়া 'নিজেকে, মাটির ভিতর 
দিকে শিকড় ছাড়িয়ে দিয়ে ডালপালা মেলে দেওয়া হাওয়ায়, একই সঞঙ্গো এই দুই আপাতাবরোধাী 
সত্যকে অর্জন করে নেওয়াই তো মানুষের চারন। তাই 'বি*বতোমুখশী হবার জন্যই লোর্কাকে 
খুজতে হয় স্পেন, আবহমান স্পেনের মানৃষ, ৪8০3১8৮82৮1 
এ কোনো রাজনশীত নয়, এ হলো আত্ম-আবিচ্কারের সর্বকালশন মানবনশীতি। 

কিন্তু ফ্রান্কো অথবা হিটলার অথবা ইয়াহিয়ার সামনে সবচেয়ে বড়ো গ্রাতবন্ধকই হয়ে দাঁড়ায় 
এই মানবনশীত। তাই আজ ভয় হয় বাঙলা দেশের সেই কাঁবদের জন্য, যাঁরা এতোদিন অল্পে অল্পে 
খুলে দতে চেয়েছিলেন মূন্তবৃদ্ধর পথ। ভয় হয়, কেননা বাঙলা দেশের এই অভ্যুত্থানের মূলও 
হলো এক আইডেল্টিটির প্রশ্নে, দীর্ঘ পপচশ বছর যে-প্র*্নকে সামনে রেখোঁছলেন সে-দেশের কবিরা 
অথবা বুদ্ধিজীবীরা । এটা হয়তো ঠিক যে কৃষকসংকুল দেশের প্রাতাটি মানুষের মধ্যেই এখনো 
সম্পূর্ণ করে জাগানো হয় নি এই বোধ, বাণালি হসেবে তাদের আত্মপরিচয় । কিন্তু এর সম্ভাবনা 
এতোই বেগে ছাঁড়য়ে পড়াঁছল দেশ জ্‌ড়ে, যাকে মূল থেকে ধ্বংস করতে না পারলে ইয়াহিয়ার উপায় 
নেই কোনো। সৈনাদের প্রথম লক্ষা তাই সেইসব মাথা, যে-মাথা থেকে আমে এই বিদ্রোহী ভাবনা : 
'“্যাঁরা সতেয়ো বছর আগে ভেবেছিলেন ইসলাম আমাদের জাতায় জশীবনের সবশিনয়জ্তা হবে, তাঁদের 
্ব্ন আজ তাঁদের চোখের সামনেই ধূলিসাং হয়েছে আবদুল গাঁণ হাজার, ১৩৭১) অথবা 
সম্লাসার এই জিজ্ঞাসা : 'আমাদের সংজ্ঞা কী? আমরা কারা? কাদের সাংগ্কাতিক উত্তরাধিকার? 
এবং তার পর, প্রার লোকাার ধরনেই যেন, 'আমরা পাকিস্তান, আমরা পূর্ব পাকিস্তানী, আমরা 
ম্সলমান, সবার উপরে আব্বানক মান্য এবং সামাগ্রক অর্থে আমরা আধ্মানক 'বিত্বের বাসিন্দা 
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(আবুল ফজল, ৯৩৭১) অথবা নিতান্তই সরল এই ঘোষণা, 'এ দেশে বাণাঁলি সমাজ নামে একটা 
সমাজ সাত্য সত্যি আছে বহুকাল যাবং আবদুল হক, ১৩৭৩)। বাগুলা দেশের কাব আশরাফ 
সাক্দিকণ বখন এ সমাজকে এ দেশকে দেখেন এ 

কলাহীন 'শিজ্পহন সাহত্য সংগশতহশন যে জাতি, তাদের 

জশবন মৃতুর মতো বিধাতার তারা এক মূর্ত আভশাপ! 

আজ এই শরতের সোনাঝরা আলোকের মাঝখানে বসে 

ফুটল্ত পল্মের মতো নশল আকাশের নিচে যোঁদকে তাকাই 

মনে হয় গান আর কলা আর শিল্প আর সূরের এ দেশ! 
তখন তাঁর কাছে নিজের আর-একটা বড়ো আধুনিক পাঁরচয় জেগে ওঠে। সেই পাঁরচয় থেকেই 
অন্পাদন আগে সাহস করে বলতে পেরেছিলেন তরুণ আল মাহমুদ, 'কে জানে ধর্ম উঠে শিয়ে 
কবিতাই তার স্থান দখল করে কি না"! 

না, শুধ্‌ ভয় নয়, বাঙলা দেশের মুক্তিবদ্ধের এই উদবেগময় মূহূর্তে বসে ওই কাদের জন্য 
আজ গর্ব বোধ হয়। কাবিতার জন্য গর্ব । মনে হয় যেন দীর্ঘ পশচশ বছর জুড়ে গোটা দেশের সত্তা- 
কেন্দ্রটিকে খুজে নেবার শপথ নিয়ে এইভাবে এগিয়েছিলেন গুরা। তাই সাত্য সত্যি অনেক সময়ে 
কাঁবতাই কি হয়ে ওঠে ওদেশের ধর্ম? তা যাঁদ না হতো তবে ক ভাবে ওদেশের জনকমর্ধরা এমন 
ক'রে দেখতে পেলেন বাগুলার মুখ? আমাদের এই রাজনীতিক ভ্রম্টতার পরিবেশে কি কল্পনা করা 
যায় যে সমূহ এক জনউত্থানের সামনেও শ্লোগান হয়ে উঠতে পারে জীবনানন্দের কবিতা ? 'বাগুলার 
মুখ আম দৌঁখিয়াছি" এই লাইনের মায়ামমতা যে আমাদেরও কখনো স্পর্শ করে নি' তা নয়, কিচ্তু 
আমরা যেন ধরেই নিয়োছি এ হলো বানিয়ে-তোলা এক জগৎ, কাতার জগৎ, এর প্রভাব শুধু ছোটো 
এক পাঠকসম্প্রদায়ের ওপর, এর সঙ্গে কখনোই যোগ হতে পারে না রাজনশীতিক জাগরণের । কবিতা 
যে আমাদেরও এখানে মিছিলে-নির্বাচনে কাজে লাগে নি কখনো তা নয়, সুকাল্তের কোনো কোনো 
লাইন আজ দেয়াললিপির কল্যাণে অনেকেরই জানা । কিল্তু সে হলো 'বিশেষভাবেই বিদ্রোহের ঘোষণা, 
রাজনশীতিক উত্তেজনারই কাব্যর্প ৷ এ নিয়ে আমাদের কোনো “বিস্ময় বা প্রশ্ন নেই । আমাদের বিস্ময় 
শুধু এই যে, ধবংসময় আক্রমলের মূহূর্তেও তবে ভালোবাসারই কথা উচ্চারণ করতে পারি আমরা? 
জানাতে পারি নিবিড় মায়ামমতা? অন্তত বাঙলা দেশের মন্তিযোদ্ধারা সেই সাহস ফিরিয়ে দিয়েছেন 
আমাদের, নতুন ক'রে আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন যে অল্প কথাই অনেক বড়ো কথা, নিচু গলাই 
অনেক জোরালো গলা, ভালোবাসতে পারাটাই সবচেয়ে বড়ো বিপ্লব। 

এ নয় ষে এই ভালোবাসা তাদের অস্দ্ধারণে বাধা দিয়েছে কোনো। এর দ্বারা তারা নিধীর্ধ 
কোনো আত্মক্ষয়ে ডুবে গেছে এমন নয়। এরা শুধূ আমাদের সামনে তুলে দিয়েছে সেই সাহস, যে' 
সাহসে বলা বায় যে লক্ষ্যকে কখনো আমি ভূল না, তাকেন্সঙ্গে রাখ পাশে পাশে । আমাদের দেশের 
রাজনশীত তার নিজের লক্ষ্য থেকে কখন বে উচাটন হয়ে সরে যায় তা তার মনেও থাকে না, কখনোই 
তার মনে থাকে না বাঙলার মূখ, হয়তো সে ভাবে যে একবার রাজনশীতিক অভাঁম্ট সিম্ধ হবার পর 
তখন দেখে নেওয়া যাবে সেই মুখখানি । সে জানতেও পারে না যে গোপনে গোপনে 'দিনে দিনে কেমন 
নি ররর রা নিলি তরি রা িকিরজিরা 

|] 


রাজনপীতি-অনস্কেরা অবশ্যই বলবেন যে এই বিচ্ছেদের দায়িত্ব হলো কাঁবির। কবিরই অপরাধ, 
তিনিই সরে গেছেন তাঁর নিভৃত আপন গোষ্নে, ঠিকভাবে তিনি গ'ড়ে তোলেন নি দেশের কবিতা । 
কিচ্তু কাকে বলে দেশের কবিতা ঃ কাকে বলে 'িস্লবের কাবিতা? সে কি কেবল লড়াইয়ের উশকানি- 


বাসার, ভালো লাগার কবিতা-এতে আমরা অবাক হই না। কেননা চারপাশে এই সুন্দর মুখ্রীকে 
দেখতে পাবার জন্যই তো বিপ্লবের আয়োজন । তাই বিপ্লবের পথেও আমি ভুলতে পাঁর না সেই 
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মুখগ্রীকে। না, এ কোনো নারীর মৃখশ্রীয় কথা নয়। কিল্চু নার়ীরও বটে। 

দেশের কাঁবতা গিখব ভেবে এই ভূলটাই আমাদের ঘ'টে যায় বারবার । আময়া একটা ধরাবাঁধা 
নকশার মধ্যে ঠেসে নিয়েছি দেশাত্ববোধের চেহারা । বলেই দেওয়া যার যে এ-কফবিতার বলা হবে, 
অত্যাচারশ, ঢের হয়েছে, তোমার সীমাহণন লাঙ্ছনার অবসান হবে একাঁদন, সামনে আছে ভোর। 
কাঁবতায় লাল এই পূবাঁদগল্তের ছাব দেখতে পেলেই আমার মনে পড়ে যায় কী বলেছিলেন একবার 
এরেনবুর্গ। ভারি বিচলিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন তিনি, রশদেশে কি তাহলে মেঘ করে না কখনো ? 
বিশ্লবোত্তর যে-কোনো উপন্যাস খুললেই কেন তবে দেখতে পাই কেবলই টাটকা ঝকঝকে দিন, 
আকাশে ঝলমলে সূর্ধ? আর, উলটোভাবে চমৃকে গিয়োছলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় । 'ভিয়েখনামী 
রা কতোই-না জবালাময় আগুন থাকবে 
ওর মধ্যে। কিল্তু পরিবর্তে, তার মলাটে 'ছিল স্নিগ্ধ প্রাকৃতিক ছবি, তার কাঁবতায় ছিল সহজ 
ভালোবাসার আবেগ ! 

সেই ভালোবাসারই কথা এতোঁদন ধরে বলেছেন বাঙলা দেশের কবিরা! আমাদের চলতি 
অর্থে দেশপ্রেমের কাবিতা যে তাঁরা লেখেন নি তা নয়, কিল্তু সেইখানে এর সামর্থ্য নয়। এর সমস্ত 
মাহমা হলো 'দিনে 'দনে গ'ড়ে তোলা এক আত্মসম্ধানের ভরতে । আজ এই মূহূর্তে বসে আমরা জানি 
না বাঙলা দেশের এই ম্যন্তিযুদ্থ আরো কতো জটিল পথ বেয়ে তবে তার কাঙ্ষিত পরিণামে পেশছবে 


সীমান্তের প্রহরা ডিঙিয়ে যতোটুকু বইকাগজ আমাদের হাতে পেশছয়, তার মধ্যে সবাই আমরা 
লক্ষ করেছি এই সব সম্ধান। আর তুলনা ক'রে ভাঁব, পন্মার এপারে বসে সেই সম্ধানকে কতোই 
অবজ্ঞা করোছি আমরা । একথা অবশ্য সাঁত্য যে ভৌগোলিক এবং এীতহাসক কারণে ওদের পক্ষে 
যতো আনবার্ধ ছিল এই প্রশ্নে ঝাঁপ 'দয়ে পড়া, যতো সয়াসার দেখা দিয়ৌছল ওদের শোধিত চেহারা, 
আমাদের পক্ষে ততোটা নয় । মধ্যখানে হা-হা-করা ব্যবধান নিয়ে ধর্ম ভর ক'রে জেগে উঠল যে নতুন 
রাষ্ট্র, তার আধিবাসীদের পরিচয় কী? এ দেশ যাঁদ নতুন, তবে নতুন দেশবাসশর সম্ভা কী রকম? 
ফশ তায় এরীতহ্য, কী তার ভাঁবয্যৎ? ঠিক, এই বুঝে নেবার চেষ্টা থেকে ওদেশে যতো স্বাভাঁবক 
ছিল অল্পে অজ্পে রাম্টী থেকে স্বতন্্র-ক'য়ে ধর্ম থেকে স্বতল্ল কারে অবশেষে ভাষার ওপর ভর 'দিয়ে 
দাঁড়ানো, আমাদের পক্ষে ততো নয়। কেননা আমাদের এই চবয়ে-ইংরোজ-বলা বৃকনি-সর্বস্ব অগ্চলে 
আমরা ভেবে নিয়োছলুম যে স্বাধীনতার পর আমাদের জানা হয়ে গেছে ভারতীয়তা, যেন আর আত্ম- 
আবিষ্ফারের কোনো দায় নেই, যেন গত শতাব্দীতেই আমরা চুকিয়ে নিয়েছি সে-সব বোঝাপড়া, যেন 
ভারতীয়” কথাটির সাত্য সাঁত্য কোনো তাৎপর্য আমাদের কাছে আছে। এমনও অনেকে আছেন যাঁরা 
মনে করবেন ভারতাঁয় কোনো বোধ নিজের মধ্যে অনুভব করা মানেই এক সংকীর্ণ হশনতায় ডুবে 
যাওয়া, িধ্বমানবতার পারপন্ধী এক আয়োজন। এই মহে্তে এদের কথা আম ভাবাছ না। আমি 
ভাবাঁছ কেবল তাঁদের কথা যাঁরা ধ'রে নিয়েছেন যে এ-বোধ আমরা জল্মসূতেই পেয়ে আছি, জঙ্ম- 
সৃন্েই আমার মুখে আছে আমার ভাষা, যেন এ নিয়ে কোনো ভয় নেই আমার । 
তাই ভাষাকে আমাদের নতুন ক'রে ভালোবাসতে হয় দি কখনো। আর এইখানেই আছে পর্ব- 
নাশের বীঁজ। আমাদের কাঁবতাও বড়ো নির্শজ্জভাবে ধ'রে রেখেছে ভাবার প্রীত আমাদের এই সর্ব- 
নাশা ওঁদাসীন্যের ছাব। যেমন এক দেশহশীন দেশে আমাদের বলবাস, তেমনি এক নির্ভাষ ভাষায় 
আমাদের বাচালতা । যেমন আমাদের কাজেকর্মে পথচলীত জীবনের হাজার কোণে, তেমনি আমাদের 
আমরা যেন ভুলে গোঁছ যে ভাষা হলো আমার সন্তার নিঃশ্বাস। তাই সহজেই আমাদের 
গলার অথবা কলমে কেবলই চলে আসে অনুপলব্ধ মিথ্যা উচ্চারপ। ভাষাকে আমরা ভেবোছ কাজ 
চালাবার একটা উপায়মাঘ, মনে রাখ নি যে এই হলো এক সমগ্র আত্মপ্রকাশের বাহন। আমাদের 
আত্মার সঙ্গে আমাদের ভাষা আনন্দের তাপে ঘৃন্ত হয় না আর! 
অন্যাদকে, এই যোগেই আছে বাঙলা দেশের কাঁবতার শন্তি। বৃন্ধজনিত আমাদের এই মখিত 
আলাম্র মৃহূ্তেও আঁম ভুলে বাছি না যে তুল, দূর্বল, নিজ্ষল কাঁবতাও অজ লেখা হয়েছে 
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খু 

পদ্মার ওপারে, ভুলে যাচ্ছি না যে শিক্পাবচারের মাঁহমময় রচনা অক্পই আমরা পড়তে পেরোছ এই 
গণচশ বছরে। কিন্তু তব, এই যে এক সরল সত্যের ওপর ভর ক'রে দাঁড়াতে পেয়েছেন ওদেশের 
কারা, এ থেকে বোঝা বায় যে তাঁরা পেয়ে গেছেন সূচনা । এই সূচনার আনন্দে প্রায় কিশোরের 
সারল্যে আল মাহমুদের মতো কাঁবদের বুক ন'ড়ে উঠছে ণজয়ল মাছের ভরা বিশাল ভাণ্ডের মতো', 
অথবা দেশপ্রকাতির সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে বাচ্ছে তাঁদের 'প্রয়মূখ, স্তবের মতন ব'লে উঠছেন 
তাঁর, 'কালো মাটির কালো প্দতুল তুমি আমার'! কালো মাটির এই কালো পৃতুলেই তাঁরা আজ 
দেখেছেন তাঁদের বাগুলার মুখ, এইখানে তাঁদের জয়। [ সামায়কতা বিচার করে পরব সংখ্যার 
জন্য লিখিত এই আলোচনাটি বর্তমান সংখ্যার অন্তর্ভত হলো। সম্পাদক । ] 


শঙ্খ ঘোষ 


ভারতীয় 'চন্্রকলায় হাটের পরাণ 

জল্মকাল থেকেই ভারতীয় আধ্দানক চিত্রকলা দুই 'বিপরধভ-বহারণী আনৃগতোর টানা- 
পোড়েনে স্ব-মার্গচারণে দ্বিধাবিভন্ত। যাঁদ ব্যন্তিশঙ্পীর স্ব-চেতনাজাত শি্পরধীতির আত্মপ্রকাশই 
ভারতীয় আধুনিক চিন্নকলার জল্মসূচক বলে মেনে নেওয়া হয়, তবে ভারতীয় আধুনিক চিন্রকলার 
জল্মকাল উনাবংশ শতকের শেষ দশক । শৈশব, বিংশ শতকের প্রথম দুই দশক । সে-কাল থেকেই 
ভারতীয় আধুনিক চিত্রকলা দুই 'ভিন্বমুখী আনুগত্যের টানে উৎকেন্দ্রিক। এক আনুগত্যের টানে 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা কোন-না-কোন এীতহাসিক অথবা এীতহ্যশাসিত ভারতবর্ধায় কোন 
অধুনাল্‌প্ত শিজ্পরশীতির আনুঙগত্যে স্ব-কাল বিস্মৃত। অপরপক্ষে অন্য এক আনুগ্গত্র টানে পাশ্চম 
যুরোপীয় বা মাঁক্নি কোন-না-কোন শিল্পরশীতকে আধুনিকতার পরম উদ্দেশাজ্ঞানে স্ব-দেশ 
বিস্মত। এ অনেকটা উনাবংশ শতকের রুশদেশের ওয়েন্টার্ণার ও স্লাভোফিলদের ছায়ার লড়াইয়ের 
মতন। 

এ-প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, আনুগত্যের উীদ্দস্ট বস্তু কিন্তু কোন বিশিষ্ট ভারত- 
বধাঁয় শি্পরীতি, তন্নিষ্ঠ ধ্যান বা তল্লিগ্য আভিজ্ঞতা নয়, নয় কোন বিশিষ্ট পশ্চিম রুরোপীয় বা 
মার্কন শিজ্পরশীতি, তািম্ঠ ধ্যান বা তাল্লঘ্ঠ অভিজ্ঞতা । আনুগত্যের ভীদ্দম্ট বস্তু শিজ্পীভাবিত 
কোন এক 'ভারতীয়তা' বা কোন এক "পশ্চিম আধুনিকতা । কোন এক বাশষ্ট ভারতবধার 
শিষ্পরশীত অথবা কোন এক 'বাঁশল্ট পশ্চাম শিল্পরশীতি শিক্পীভাবিত 'ভারতায়তা'র বা শিল্পী- 
ভাবিত 'আধুনিকতা'র জামা ঝুলানোর পেরেকের কাজ করেছে মান্র। যে তন্নিষ্ঠ আঁভজ্ঞতা এবং 
ধ্যান মূল রশতির প্রেরণাদাত্রখ শান্ত ছিল, সে ধ্যান-আভিজ্ঞতার সঙ্গে রীতির বর্তমান অনুগ্গামীর 
ভারতীয়তার ধারণার বা আধুনিকতার ধারণার সাযূজ্য প্রায়শই অনৃপস্থিত। অথচ ভারতীয় আধ্দনিক 
চি্কলা শিল্পে ধ্যানের ভারতীয়তা এবং ধ্যানের আধূনিকতা-কে কেন্দ্র করে বিস্তারিত পুরাণ 
(050) গড়ে তোলা হয়েছে। এবং সেই সব পূরাণ চালিত হয়ে শিজ্পীরা 'বাভ্র এীতহাসিক 
অথবা এঁতিহ্যশাসত ভারতবধর্ধয় রশীতর অথবা 'বাভিল্ন আধুনিক যুরোপাীয় বা মাকিনিশ রীতির 
শৃধুমার দৃদ্টিচল দিকের অনুসরণে চিত্রাঞ্ষন করে তাকে বথাক্রমে 'ভারতাঁয়তা'র এবং 'আধ্মনিকতা'র 
পরম লক্ষ্য বলে প্রচার করেছেন। 

এ প্রবন্ধের প্রামাণ্য বিষয় এই যে ভারতীয় আধৃনিক চিরনকলা বহূলাংশে পূরাপ-শাসিত এবং 
বতখানি পৃরাখশাসত ততখাঁন আঁভজ্ঞতা উৎসারত নয়। এ-বন্তব্য প্রমাণ-সাপেক্ষ। একটা উদাহরণ 
দেখা বাক। ৃ 

অবনপল্দ্রনাথ হ্যাভেল কুমারচ্যামণী যৌধথ প্রচেষ্টায় উনবিংশ শতকের শেষ দশকে আধ্মনিক 
ভারতীয় চি্রকলার জল্মকাল থেকে তিন দশক ধরে এক ভারতীয় এীতিহোর পৃরাগকথা চিতকলা 
চর্ধার প্রধান প্রেরণাদার শান্তি হিসাবে সক্রিয় ছিল। এীতহাসিক “ভারতীয় শিল্পরণীতি'তে প্রত্যা- 
বর্তন ও পাশ্চাত্তা শিক্পয়শীতি বর্জন এই পৃরাশকথার দুই 'বিদ্বাসম্তম্ভ 'ছিল। অথচ একটু তকিয়ে 
দেখলে দেখখা বাবে যে 'ভারতণয় শিজ্পরণীতি' কোন একণীভূত রীতি কখনই ছিল না। আর ভারতীয়- 
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তায় প্রত্যাবর্তাঞ্ষণ এই সব শিজ্পণ তাঁদের পিজ্পচর্চার সজ্ঞানে যে সকল রখাত ক্বারা অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন-সে সব এীতহাসিক ভারতীয় শজ্পরীতি, যথা আজিক্টা, ইলোরা, রাজপুত বা মৃঘল- 
এর মধ্যে ভারতশয় এঁক্য সত খুজে পাওয়া দৃচ্কর। দ্বিতশয়তঃ এই সব স্থান-ফাল নির্ধায়িত নাগাঁরক 
শিল্পরশীতির স্থানিক-কালিক পটভূমি আধুনিক কালের ভারতায়তার প্রবস্তাদের কাছে দূল'ড হবার 
কারণে এ-সব রশীতর প্রেরপাদায়ণ শান্তও ছিল আধ্যানকদের কাছে দূর্লভ সৃতরাং পটভমি তৈরা 
করতে হয়েছিল কল্পনা 'দিয়ে মীথ 'দিয়ে। আরও একট দেখা যাক। এই সব ভারতশয়তার প্রবস্তারা 
পাশ্চান্তয রীতি বলতে কি বুঝতেন। তাঁরা যে পাশ্চাত্য রীতি বর্জন করার কথা বলেছেন তা অল্টাদশ- 
উনাবংশ শতকায় আকাডোমিক 'শিজ্পরশীতি যা কিনা সমসামাঁয়ক পশ্চিমই অনেককাল আগে বর্জন 
করোছিল। পাশ্চান্ত্য শিল্পধারার ক্ষাগতাপ্রাপ্ত একট ধারাকে সমগ্র পাশ্চান্ত 'শিষ্পসার বলে একটি 
নগর্থক মশথ ছিল ভারতীয়তার প্রবস্তাদের অনাতম প্রেরণাদাশ শল্তি। তত্বে নয় কর্মে অর্থাৎ শিল্প- 
কর্মে এই আধুনিক ভারতীয়রা পাশ্চাত্য-রশীতির প্রভাব কতোটা বর্জন করতে পেরোছিলেন? সম- 
সামায়ক ইংল্যান্ডের 'প্র-র্যাফেলাইট শিল্পীদের পুরা-এশ্বর্যশরণমাধ্যানের মনোভঙ্গি বা আর্ট- 
ন্যভেবিদদের বস্তুরূপের অলঙ্করণীপ্রয়তার দ্বারা সংক্রামিত হুনান! তাঁরা 'কি চৈনিক, পারসীক 
এবং জাপানীরণীতি দ্বারা প্রভাবিত হননি ! তাই বলাঁছ ভারতীয় এীতহ্যে প্রত্যাবর্তন ছিল আধুনিক 


ভারতীয় 'চন্নকলার প্রথম সক্রিয় পুরাণকথা । 
তারপর একে একে এসেছে গেছে লোকাঁশঞ্জের পুরাণ ও আধুনিক-অর্থে-পশ্চিম-যুরোপীয়- 
আধুনিক শিল্পের পূরাণ। এখানে একটি কথা স্মর্তব্য যে ১৯২০-র পর থেকে কোন একাঁটি পুরাণই 


চিত্রকলা চর্চার ক্ষেত্রে অগ্রাতিহত রাজত্ব করেনি। একটির সঙ্গে সমাল্তরালভাবে অন্য একটি পুরাণও 
প্রেরণা ব্যয়ে গেছে। তবে সাধারণ বিচারে দেখা বায় যে একাটি পরাণ যখন প্রধান অন্য একাটি তখন 
হয়তো অপ্রধান বা গোঁশ ভুঁমকা পালন করেছে। 
সারা সপ্তম দশক অর্থাৎ মোটামুটি ভাবে ১৯৬০-৬১ সাল থেকে ভারতবধাঁয় চিন্রকলাচ্চা 
ক্ষেত্রে তল্ম তথা তাল্মিক শিজ্পের পরাণই প্রধান সক্রিয় মণ এবং এই তন্ত-শিজ্পই আধুনিক ভারতীয় 
শিল্পের শেষতম পরাণ অপ্টম দশকে এর মূল প্রোত ক্ষাঁরমান হলেও তা অবল্দপ্ত নয় এবং তা 
নতুনতর খাতে প্রবহমান। 
তত্বগতভাষে নয়,'দৃশ্যত এই পুরাণাশ্রত তল্মশিল্পের সামান্য লক্ষণ কি? কোন সামান্য 
লক্ষণ আদৌ আছে কি? দস্টিগ্রাহ্য উপাদানের চাঁরত্য অর্থাৎ রূপবন্ধ বা £9:00-এর চাঁরন্র, রেখার 
চাঁরন্র, ভরাট-ক্ষেত্র বা 1955-এর চরিন্ন, ঘনদ্বদর্শায়ন রতি, রুপবল্ধ সংস্থাপন বা ০০0:2105101000- 
এর রীতি, তলপ-বভাজন বা 4$515191) ০0 173151)95- এর পদ্ধাত, ক্ষেত্র অনুক্ষেপ বা 0580300 
০6 590৩-এর রীতি, বার্ণকাভঙ্গা বা 056 ০0 ০০10905-এর রশীতি এবং তাদের পারস্পাঁরক 
সম্পর্ক ইত্যাদি যে সব 'দয়ে শিজ্পরশীতির জাতিভেদ করা হয়ে থাকে সে-সবের নিরণখে ফেলে 'বিচার 
করলে আধুনিক ভারতীয় চিন্রকলার এই তল্প-শিজ্পকে একি 'বাশম্ট ধারা বলে চিত্ত করা সম্ভব 
নয়। কে, সি. এম. পানিকৃকর, নীরদ মজুমদার, মোহন সামল্ত, বীরেন দে, রেডাপ্পা নাইড়ু, জে. 
, ভূপেল্দ্র খকৃকার এবং গুলাম রসুল সন্তোষ-এর শিজ্পকর্মে সামান্য লক্ষণ সামান্যই । 
আমল গোখ নয়। শিষ্পবস্তুর বস্তুকরণে (0১150080802) এস্রা দৃষ্টিগ্রাহ্য উপাদানাবলশর ব্যবহার 
যে-ষে-ভাবে করেছেন তাতে স্বরণয় ভঙ্গি স্বপ্রকাশ। অথচ এ'দের সকলের কাজেই মনোভাঙ্গার একটা 
মিল সহজেই অনুভূত হয়। সে মিলের উৎস সম্ধানে আমাদের যেতে হবে শিজ্পীদের ব্যবহৃত মোটিফ 
বা প্রধান মোটিফগুলোর মধ্যে। জান, এতে অনেকে আপাস্ত তুলে বলবেন, চিনে ব্যবহৃত মোটিফ 
দিয়ে শিল্পরশীতির বিচার সি্ধ নয়। ?ি মোটিফ ব্যবহৃত হল তা বড় কথা নয়, মোঁটিফগ্াল কি রূপে 
দৃষ্টিগ্লাহ্য রূপ পেল তার 'বিচারই মুখ্য হওয়া দরকার । 'মানুষ' অথবা “গাচ্ছ' মোঁটিফের ব্যবহার দেখেই 
যাঁদ শল্পরীতির নশীতিভেদ করতে হয় তবে সুঙরশীতি, ইমপ্রেসনিষ্ট রীতি এবং তথাকথিত 'সোস্যা- 
লিক্ট রিরালজম্‌*-এর পার্থক্য কোথায়? এ-আপাস্ত হ্যায্ত্ত। কিচ্তু মোটফ নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে 
বাঁদ দেখানো সম্ভব হয় যে মোটিফের ব্যবহারে তাদের বক্ভুরূশপ অপেক্ষা সংকেতময়তাকে গর্যত্বদান 
করে সেই মোটফগৃলিকে প্রতকীসন্তায় আঁধাঙ্ঠিত করা হয়েছে এবং যাঁদ দেখানো সম্ভব হয় যে 
বাত শিষ্পীরা তাঁদের ব্যবহৃত মোঁটফগ্ীলকে একই জাতের প্রতীকসভায় আধক্ঠিত করতে 


১৩৭৭] সংস্কাতি লামায়িকণী ২৯১ 


চেয়েছেন, তবে কি বলা যাবে না যে তাঁরা একই শিল্পধারার স্বস্বমার্গসাধক পথিক এবং তাদের 
শিল্পধারার অন্যতম প্রধান সামান্য লক্ষগ তাদের ব্যবহৃত মোটিফগুলি এবং তাদের সাংকেতিক 
মূল্যের সমজাতীয়তার মধ্যে নিহিত? 

'কে. সি. এস. পানিকৃকর, নীরদ মজুমদার, মোহন সামন্ত, বীরেন দে, রেডাস্পা নাইডু, জে. 
স্বামীনাথন, ভূপেন্দ্র খক্‌ৃকার, স্দনীল দাস প্রমুখ চিন্রকরদের রাঁচত সপ্তম দশকের চিন্লাবলী 
করলে দেখা যাবে 'িঙ্গা, যোনি, অশ্ড, জল্মচক্র, রাশি চিহ স্বাস্তকা চিহ, তারকা, তর, ঘিভূজ, 
সর্প যৌনকেশ, আক্ষ ইত্যাদ মোটিফ যৌনামলন, প্রজনন, জল্ম, ভাগ্য এবং অজ্ঞাতর সঙ্গে জ্ঞাতর 
বন্দর বিশেষের সঙ্গে 'নারিশেষের সম্পকে প্রতশক হিসাবে ক ভাবে বাবহত হয়েছে । এ-সব 
চিত্করদের রচিত চিত্রাবলী বিশ্লেষণ করলে প্রথমেই যা প্রতীয়মান হয়, তা' হল মোটিফগ্যাল খুব 
কম সময়েই তাদের চিন্রবাহর্ভূত বস্তুর্‌ূপে বা প্রাতীবিম্বিক বস্তুরূপে চিত্রে এসেছে; সংকেতর্‌্পেই 
তারা চিত্রে স্থান দাবি করেছে (সংকেত যে সব সময়েই পূর্ণ দ্যোতনা পেয়েছে তা হয়তো নয়)। 
এখানে আর একটা কথা বলে রাখা দরকার যে এই তথাকাঁথত 'তাল্মিক চন্নকলা” কোন সম্ঘবজ্ধ 
আন্দোলন না হবার কারণে 'চন্রনির্মাণে ব্যান্তাশজ্পশরা তাঁদের স্বকীয় পদ্ধাত প্রকরণ অনুসরণ 
করেছেন। এবং সেহেতু দৃশ্যমান শিল্পবন্তুতে স্বকীয়তার ছাপ 'সোচ্চার। সেই স্বকণরতার ছাপ 
মোটিফগুলির ব্যান্তগত রূপায়নে দৃশ্যমান। রেডা*্পা নাইডুর জান্তব সর্প সুনীল দাসের চিয়ে 
রেখাঙ্কনের বাঁধনে স্তব্ধ । আর নীরদ মজুমদারের ছবিতে সে সর্প সম্পূর্ণ অনৃপাঁষ্থত; তার 
জায়গা নিয়েছে সর্পিল রেখা বা অন্য কোন মোটফের সার্পল রেখা-ছন্দ। 

আধুনিক তন্ত্র-শক্পধারার মৃখ্য সামান্যলক্ষণ হিসাবে মোটিফের এক্য এবং মোটিফ ব্যবহারের 
উদ্দেশ্য-সমতা ছাড়াও, দমম্টিগ্রাহ্য গুণ হিসাবে অপর যে লক্ষণের প্রাত অঞ্গাঁলিসংকেত করা যায় 
তা হল 11)58110 ০£ ৪119:0808 ০০ 17988)00£,. এখানে 1:962110 শব্দটি একটি বিশেষ 
অর্থে প্রযুস্ত। এই বিশেষ অর্থে শব্দটির প্রয়োগ বিখ্যাত আত্ীয় ?শিল্পেতিহাসবেত্তা হাইনারষ হেদাল- 
ফৃলিনের কাছ থেকে ধার করা। যে "চন্রে প্রধান প্রধান বিভাজিত তল, মুখ্য বর্ণক্ষেসমূহ এবং 
প্রধান রুপবন্ধগ্লি রেখাদ্বারা বা রঙের ম্বারা পরস্পর থেকে পৃথকীকৃত বা বে সব চিত্রে রেখা 
চিত্রান্তগ্গত ছল্দকে দৃশ্যমান করে তোলে সে সবই 17581 138100078 আঁভধায় আভিবিস্ত হবার 
দাঁব রাখে। তবে, জে. স্বামশীনাথনের ছার যে অর্থে 110)681 বীরেন দে'র ছবি সে অর্থে 117581 
নয়। এবং এও মনে রাখা দরকার যে এই সামান্যলক্ষণটকে অধিক গুর্দত্ব না দেওয়াই ভাল। কারণ 
আধুনিক ভারতয় শিজ্পে 11)691 এ্ীতহ্য 73917706417 এঁতিহার চেয়ে অনেক বেশ সংপ্রাতিষ্ঠিত 
এবং তা তথাকথিত তন্্-শিজ্পীদের আবন্কার নয় বা একচেটিয়া নয়। | 

দৃশ্যাশজ্প বিচারে দষ্টিগ্রাহ্য শিষ্পবস্তুর বিচার-বিশ্লেষণই যেহেতু অগ্রাধিক মনোযোগ দাবি 
করে সেহেতু আলোচ্য শিল্পধারার দৃষ্টিগ্রাহ্য সামানালক্ষণগ্ূল প্রথমে আলোচিত হল। তার অর্থ 
এই নয় যে দশ্যবস্তু যে অদৃশ্য ভাবমণ্ডলের ইঞ্গিতবাহণ সে-ভাবমণ্ডলের বিচার এ-শিজ্পধারা 
আলোচনা প্রসঙ্গে অবান্তর । পক্ষান্তরে, এ-বিশিষ্ট 'শিজ্পধারার আলোচনা প্রসঙ্গে এ-কথা অবশ্য 
্র্তব্য যে শিল্পহস্তুর বন্তুকরণের ক্ষেত্রে এ-শিল্পধারার শিল্পীদের ব্যবিগত বাবধান যতখানিই 
হোকনা কেন-_গশজ্পণদের উদ্দিষ্ট আভজ্ঞতা-ভাব-পারমস্ডলের মধ্যে একটি এঁক্যসূত বর্তমান। আর 
সে এক্যসূন্নের সূনেই এ-শিজ্পধারা তল্ম-শিল্প নামে আখ্যাত হতে পারে। 

মোটিফের আলোচনা প্রসঙ্গো আমরা দেখোঁছি যে যৌনমিলনের ক্ষেত্রে দ্বিপাক্ষিক দ্বল্দব-সমন্বয়, 
প্রজনন কর্মে দ্বিপক্ষের অন্তনিশহত শান্তির প্রকাশ, জীব-উৎপাদনকোল্দ্রিক ভীতি আনন্দ, জীবের 
প্রাণস্পন্দনে ভাগ্যের লশলা এবং জশবনে মৃত্যুচ্ছায়া এ-শিজ্পধারার ভাবপারমশ্ডল রচনা করেছে।” 
মোঁটফের ব্যবহারে, রেখার চারিঘ্রে এবং চির্ক্ষের অনুক্ষেপে ও বার্পকাভঙ্গে এ-ভাবপাঁরমপ্ভলই 
ইঞ্গিত হয়। প্রশ্ন হতে পারে যে এ-ভাবপারমস্ডলের ইঞ্গিতবাহী যে কোন চিযনকেই কি তন্-শিক্প 
অভিধায় আভহিত করা সম্ভব? যাঁদ তাই হয় তবে উত্তর ফুরোপণিয় একসপ্রেসনিস্ট শিজ্পীদের 
অনেককেই এবং হুয়ান মিরো প্রমুখ কয়েকজন স্ররিয়াজিস্ত চি্রকরদেরও এ নামে আভিহিত করতে 
হয়। আধ্মনিক তল্র-শিল্পের স্বাতল্্য তবে কোথায় ? ও 
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ফাঁলত হয়েছে । আধুনিক তল্ম-শিষ্প এ-ব্যাপারে কোথায় তাদের বৌশষ্ট্য প্রদর্শন করেছে 2 এ প্রদ্নের 
উত্তর দেবার আগে দেখা যাক তল্মাদর্শন সাধারখভাবে 'কিভাবে জল্ম-মত্যু-জীবন সংক্রান্ত প্রম্নের 
মীমাংসা করেছে। তন্তদর্শনের ধ্যান-ধারণা অনুসারে দূইপ্রকার শান্তর মিলিত প্রচেম্টা জগংকারক। 
পুরুষ সুপ্ত শান্ত। স্ঘশ বা প্রকৃতি সক্রিয় বা চণ্ঠলা শাল্ত। দুই শান্তর প্রকীত ভিন্ন হবার কারণে 
তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক গ্বন্দবমূলক। অথচ দুই শান্ত তাদের শক্তিপ্রকাশে উল্মুখ্ হবার কারণে 
একে অন্যের সঙ্গো 'মলনপ্রয়াসশ; মিলন ভিন্ন তারা কাসম্পর্শ। এই মিলনের প্রকাশ জশবসৃষ্টির 
মধ্যে। আবার জীব তার জল্মকাল থেকেই অর্থাৎ প্রাগপ্রবাহ শুরুর কাল থেকেই নিরল্তর সেই প্রাণের 
বিপরণত শান্ত মৃত্যুর দিকে ধাবমান । তল্দর্শন এবধাবধ ধারণাবশবতর হয়ে যৌনকর্ম, প্রজনন, জল্ম- 
মৃত্যুর রহস্যে সেই পৃরুষ এবং প্রকৃতি বা পুরুষ এবং স্মরণ বা শিব (শবের বিপরণত) এবং পার্বতণ, 
মহাদেব এবং মহামায়া বা মহাকাল এবং কালঞ্গ বা সমাহত এবং চুলা, অসীম এবং সীমার লীলাই 
দেখে। আধূনিক তল্তশিষ্পও কি যৌনকর্ম, প্রজনন, জীবন-মৃত্যু রহস্যে এই 'দ্বি-ধম-সম্পূরক 
শ্তর লীলা দেখে ? সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । বীরেন দে, নীরদ মজুমদার এবং স্বামীনাথনের 
চিপাবলশতে তাল্তিক দ্বৈতধ্যানের (বীরেন দে'র ছবিতে বর্তুলাকার সচল রূপবমন্ধের সঞ্চে লম্বাকীত 
ন্চল প্ুপবঞ্ধের সম্পক্ণ; নীরদ মজুমদারের ছবিতে সার্পল ছন্দসমান্বত অধূন্ত রেখার সঙ্গে 
কঠিন রেখাবদ্থ আয়তক্ষেত্রের সম্পর্ক এবং স্বামীনাথনের ছবিতে ঘোর ও শ্রীতল অনুজ্জবল রঙের 
সঙ্গে উজ্জল ও উত্তপ্ত রঙের সম্পর্ক লক্ষানীয়) কথণ্9িৎ সাক্ষ্য মেলে কিন্তু অন্যানাদের ক্ষেত্রে এ- 
সম্পর্কে কোন সচেতনতা দেখা যায় না। 

সুতরাং এ সত্য প্রতীয়মান যে আধানিক তল্শিল্পী সচেতনভাবে তল্পদর্শনানিষ্ঠ নন। তবে 
তাঁর তাল্মকতার দাঁব ক করে তান প্রাতান্ঠত করেন? এ-প্রন্নের উত্তর সন্ধানে আমাদের যেতে হবে 
তাল্মিকগণের আচার-পদ্ধাতর কাছে । তন্দর্শনের অন্যতম স্তম্ভধারণা এই যে ইন্দ্রিয়াতত আঁভজ্ঞতায় 
উত্তীর্ণ হতে হলে হীন্দ্য়জ কাজকর্ম এবং হীন্দুয়ানুভূত ভোগের আভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হওয়া চাই। 
এবং তল্পদর্শন তাই হীন্দ্রয়ানূভূত ভোগের আভজ্ঞতা পূর্ণতার দিকে নিয়ে যাবার এবং তা 'নিব্ত্ত 
করার জনা বিশাল কর্মকাণ্ডের আচার-অনুচ্ঠানের আয়োজন করেছে । এই আচার অনুষ্ঠান বান্তভেদে 
ভিন্ন রকম। দর্শনৌনল্দুয় যেহেতু অন্যতম প্রধান ইন্দ্রিয় তল্দর্শন তাই দর্শনইন্দ্লয়কেও সাধনোচিত 
মার্গে চালনার আয়োজন করেছে । তান্তিক আচার-অনমষ্ঠান ক্রিয়া-পদ্ধাতর এবং তাল্মক দার্শীনক 
ধ্যান-ধারণার একটি দশ্যর্প আছে। এই দশ্যর্প তান্তিক ক্রিয্লাকর্মে ব্যবহৃত যল্মে বিধৃত। তল্ল- 
দর্শনকে দর্শনোন্দিয়গ্রাহা করে তোলার জন্য এবং দর্শনানূভূতিকে সাধনোচিত মার্গে চালনা করবার 
জন্যই তান্প্িক আচার-অনুষ্ঠানে যল্বের ব্যবহার হয়। তল্মানুষ্ঠানে যে-সব যন্মব্যবহার করা হয় তার 
কোন প্রাতাবিম্বক বস্তুরূপ নেই। মন্নগ্লি বেশশরভাগ ক্ষেত্রেই কতগ্যাল জ্যামিতিক চিহের 
সমাহারে গঠিত বিমূর্ত ডিজাইন বা নকশা। চিহশগুলি এবং চিহ্বের সমাহারে গঠিত নকশাগুলি 
সাংকৌতকভাবে অর্থবহ । চিহস্গলি বা নকশাগৃলি হীন্দিয়গ্রাহ্য হলেও ইন্দ্রানুভাতি-জাত অনু- 
ভাবনার সত্তর বেয়ে চিহ্ন নির্রোশিত ভাবসংকেতে পেশছান দুদ্কর। একমান্স তল্্রভাবনায় দীক্ষিত 
লোকই দাক্ষাপ্রাপ্ত জানের সূত্র ধরে হীল্দিয়গ্রাহয দৃশ্যমান ষল্লের অর্থভেদ করতে পারেন। অর্থাং 
87010] এক্ষেত্রে হীন্দ্ররগ্রাহ্য নয়, €9০£5140. 

যল্ম ছাড়াও তল্মচারীরা অন্য এক ধরনের দশ্যবস্তু বাবহার করেন যাকে বলা হয় মণ্ডল। 
মণ্ডল পাঁরপূর্ণ বমূর্ত নকশা নয়। মণ্ডলে বন্তুরূপের প্রাতিবাদ্বক দশার্পও ব্যবহার করা হয়ে 
থাকে, তবে তা বচ্তুরপ প্রাতাবিম্বিত করার উদ্দেশ্যে নয়-_তত্বকে সাংকেতিকভাবে দৃশামান করার 
উদ্দেশ্যে । বল্তই হোক বা মণ্ডলই হোক তাল্যিকরা যে সমস্ত 15021 2:45 ব্যবহার করে থাকেন 
তার নকশাগ্াল সাধারণতঃ আলপনাজাতীর আবম্ধ নকশার (০1০9৭ ০0721051890) রুপ পেয়ে 
থাকে। আর একই ধয়নের রেখার, রুপবজ্ধের এবং মোটিফের পৌপঃপ্ণিক ব্যবহারের ফলে সেই 
আবম্ধ নকশা প্রকটভাবে আলম্কারক হয়ে ওঠে। নকশা একে আবদ্ধক্ষেরশয, তায় যাঁদ আলঙ্কারিক 
হয়ে ওঠে তাতে অবশাম্ভাবীরূপে তার অর্থময়তা হারায়। ইন্দিয়গ্রাহ্য দশ্যমান রূপ আব্থধ ক্ষেরীয় 
আল*কারক নকশায় ইবন্দ্রয়াতীতের সংকেত আর বহন করে না। রূপের সংকেত জঞাপক ক্ষমতা সে 
অবদ্থায় আর হীল্দয়জ থাকে না। সে অবদ্থায় অর্থের জন্য চি এবং সংকেতের সম্পক সম্বন্ধে 
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পূর্বানার্ষ্ট জ্ঞানের চ্মরণাপনন হতে হয়। এ-অবস্থা শিক্পের পারিপল্থী। 

অথচ তাদ্মিকদের ব্যহত এই শিল্প পাঁরপল্থী দশ্যবস্তুর রূপায়ন পদ্ধতির ক্বায়াই আধুনিক 
তন্ত-শিল্পণ সবিশেষভাবে প্রভাবাদ্বিত হয়েছেন। মোহন সামন্ত ও জে. স্বামশনাথন ব্যতখত অন্য 
সব চিত্রকরদেরই আবম্ধ নকশা সংগঠনের প্রাত পক্ষপাতিত্ব প্রায় সম্পূর্ণ । একই চরিতসম্বালত রেখার, 
রুপবন্ধাংশের এবং মোঁটিফের পৌঞ্ঃপূণিক ব্যবহারে অলঙ্করণপ্রবণতা প্রায় সার্বিক । এবং তাক্ত্িক 
বল্ম ও মণ্ডলের 110)681 ৪1010203-এর ব্যতিক্রম দূললক্ষ্য। 

এতগ্বারা এটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে দু'একটি ব্যাতিক্রম ঘাদ দিলে আধ্বানক তল্র-শিজ্পীদের 
শিজ্পচর্চায় তল্ম-চর্চার আভজ্ঞতা সচেতন অভিব্যন্তি খুজে পাওয়া দায়। যা পাওয়া যায় তাহল 
তাল্মিকগণ-সম্ট দৃশ্যবস্তুর অচেতন অনুসরণে সৃন্ট কিছু ভাল-মল্দ নকশা । আধুনিক ভারতণয় 
চিত্রকলা চর্চার আজল্ম ব্যাধিতে সপ্তম দশকের এ-ধারাও সমভাবে আক্রাল্ত। একদা ভারতশয়তার 
নামে কাতিপয় এীতিহাঁসক ভারতীয় 'শিষ্পধারার আপাতঃদ্‌ষ্ট ভঞ্গর অনুসরণ হয়োছল, লোক- 
শিল্পের নামে হয়োছল লোকশিজ্পের আপাতঃদষ্ট বিশিষ্ট কয়েকটি ভঙ্গর অনুসরণ, আধ্নিকতার 
নামে হয়েছিল আধুনিক পশ্চিম ফুরোপণয় শিল্পের দৃশামান বস্তুর অনুসরণ। কোন সামাঁজক- 
মানাসক পরিমণ্ডলের আভিজ্ঞতার ফলশ্রাত রূপে যে-সব মূলধারার প্রবর্তনা হয়োছিল তা অনুধাবন 
করার প্রচেষ্টা আধুনিক ভারতাশয় শিজ্পশরা কদাপি করেছেন। 

আধকাংশ আধুনিক তল্মশিল্পীদের কাছে তল্যোন্ত আভজ্ঞতা [শল্পকারক যে নয় তা তাঁদের 
শিল্পকমেহ প্রীতিভাত। সে আলোচনায় যেতে হলে প্রাতাট শিল্পীর শিল্প বিশ্লেষণের মধ্যে যেতে 
হয়, আপাততঃ সে সুযোগ নেই। আপাততঃ এট;কু জানাই যথেষ্ট ষে আধুনিক ভারতীয় চিন্তকলায় 
তন্দ শিল্পের উদয় অভিজ্ঞতার নয় বাহরঙ্গ প্রেরণায়। পশ্চিম যখন আধুনিক ভারতণয় শিল্পকে 
পাঁশচমানুকরণ বলে ত্যাগ করেছে তখন আভিমানে ভারতাঁয় শিল্পী ভারতের 1শস্পৈশ্বর্ষের প্রাত মুখ 
ফিরিয়ে সন্ধান করেছে এমন এক শিল্পধারার যা আধুনিক রূচিকে তৃপ্ত করতে পারে। তাল্লিকগণের 
ব্যবহৃত দৃশ্যমান বস্তি বিমূর্ত-সংকেতধমর্ণ এবং নকশাবহল হবার কারণে পশ্চাম বিমূর্ত 
শিল্পের রূচিতে অভিবিস্ত আধ্মনিক ভারতায় শিজ্পণ উত্ফলল্ল হয়ে ভেবেছেন তিনি তাঁর কাঙ্ক্ষিত 
এ্রীতহায পেয়েছেন। এই আত্মতৃপ্ত ভাবনা তাঁর স্বকীয় ভাবনার যৌন্তকতাকে ব্যাহত করল। 


প্রণবরজন রায় 


শব্দের খাঁচায় 

উপন্যাসের যুগ শেষ একথা আমরা উপন্যাসের প্রায় জঙ্মের পর থেকেই শুনে আসাছ। 
কখনো শ্নোছি, ধীর ছল্দে চলা জশীবন যখন দ্ুতগাঁতিতে চলল, তখন থেকেই উপন্যাসের দিন শেষ । 
কখনো শ্ুনোছ, ধনতন্যের যুগে উদীয়মান বাঁক মধ্যাবত্ত সমাজের জন্য উপন্যাস, ধনতল্ম যখন 
দ্রুত সমাজতন্মে পারপত হতে যাচ্ছে তখন উপন্যাসের উদ্দেশ্য ক্ষয়ে আসছে । কখনো শুনোঁছ, ব্যান্ত- 
স্বাতন্যযর প্রকাশ উপন্যাস, ব্যান্তিতল্ম যখন সমাজতল্মে পারণত হচ্ছে তখন উপন্যাস নিজাঁব হতে 
বাধ্য। কখনো শুনেছি উপন্যাসে মনস্তত্ব অনুপ্রবেশ করার পর উপন্যাসের চাঁরগ্র এমনই পালটে 
গেছে যে ফর্স হিসেবে উপন্যাস মৃত। ইত্যাকার আরো নানান সব তত্ব । কার্যত অবশ্য দেখা গেছে 
প্রত্যেকটি তত্ব নস্যাৎ করে দিয়ে নতুন নতুন উপন্যাস লেখা হয়েছে, অত্ান্ত সার্থক ওপন্যাসিক 
তাঁদের উপন্যাস রচনা করেছেন। বর্তমান যুগে, আবারও ধুয়া শোনা যাচ্ছে, উপন্যাসের বৃগ শেব। 
শোনা যাচ্ছে, এ যূগ সাংবাঁদকতার ধূগ, উপন্যাসের যুগ নয়। জীবনের পরিপূর্ণ অর্থ, অথস্ড 
যূল্যবোধ, সমাজের পূর্ণায়ত চিত্ত ইত্যাদ নাক এখন নিতান্তই কথার কথা। সহম্রধা 'বিভন্ত 
জপবনের পূর্ণ চিনের রূপ এখন কারুরই পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। ওপন্যাসকেরও নয়। এ যুগ 
রিপোর্টাজের যুগ, সাংবাদিকতার যুগ । ম্যান ক্যাপো্ট-এয় ইন কোল্ড পলাড, নর্মান মেলার-এয় 
ভিয়েতনাম বা আমোয়কার় উপর নানা রচনাই বত'মান হৃগের উপন্যাস। 

এ হু সাংবাদিকতার ধূঙগ, উপন্যাসের বগ নর, এ নিয়ে তর্ক-বিতকর করে লাভ নেই, বাংলা- 


২৯৪ টত্রষ্প [কার্তিক 


দেশে ভালো উপন্যাস লেখা হলেই, এবং তা 'রিপোর্টাজধমর” না হলেই, প্রমাণিত হবে উপন্যাসের 
মৃত্যু হয় নি। কিন্তু বাংলাদেশেও যে উপন্যাসের স্থান সাংবাদিকতা জ্লমশই নিচ্ছে, এ-কথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায়। 

উপন্যাসের সলো সাংবাদিকতার প্রভেদ কোথায়, এখানে নিশ্চয় তা বলা উঁচিত। এই প্রভেদ 
অবশাই ফর্মে নয়। নর্সান মেলার বা ছুম্যান ক্যাপো্ট যাঁদও বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব চার বিকৃত 
না করেই তাঁদের 'বখ্যাত লেখাগুলো লিখেছেন, তবুও সেই ঘটনা বা চার আবিকল বাস্তব না করে 
লিখলেই যে তা অসাংবাদিক হয়ে উঠত তা নয়। কাল্পনিক কাঁহনশী বা কাজ্পানক চার নিয়েও 
সাংবাদক উপন্যাসের রচনা ঘটছে। উপন্যাসের সঙ্গে সাংবাদিকতার আসল প্রভেদ, দৃস্টিভাঁঞ্গতে। 
যেখানে লেখক তাঁর বার্শত ঘটনা দেশের মূল ঘটনান্রোতের সঙ্গে মেলাতে পারেন না, যেখানে চার 
একা ব্যান্তর মধ্যে আটকে থেকে দেশের বিশেষ চরিরগোষ্ঠীগুলোর প্রাতিভূ হয়ে না ওঠে, সেখানেই 
লেখক সাংবাদিকতা করছেন, উপন্যাস লিখছেন না। যেখানে লেখকের কোন বন্তব্য থাকে, তা 
রাজনোতিক, ধর্মীয় বা অন্য যে কোন ধরনের সংস্কাতি সম্বম্ধীয়ই হোক, সেখানে লেখক ঘাঁদ তাঁর 
বন্তব্য উপস্থাপনে এবং প্রমাণ করার জন্য যাঁদ তাঁর দৃষ্টিকে, তাঁর সাবিধামতো, সমাজের খণ্ড খণ্ড 
অংশে আটকে রাখেন, তাহলে তা হয় সাংবাদিকতা । অর্থাৎ উপন্যাসের ব্যাপ্তি বৃহত্তর, সাংবাঁদকতার 
ব্যাপ্তি ক্ষুদুতর। উপন্যাসে ব্ঞজনা জাছে, সাংবাদিকতায় নেই। 

'বিপোর্টাজধমর* উপন্যাস লেখেন মাত নল্দশ যাঁর লেখার আলোচনা করা হয়েছে। বিচ্ছিন্ন 


নেন। কিন্তু পাঠকের কাছে, এই ধরনের রিপোর্টাজের আবেদন দানা বাঁধে না, কারণ সেই বন্তব্য 
এবং সূত্র গপন্যাঁসক বাইরে থেকে আরোপ করেন, ঘটনা-চাঁরর থেকে গাঁজয়ে ওঠে না। 

আরেকজন রিপোর্টাজধম উপন্যাঁসক হলেন অসম রায়। মাঁতি নন্দশর রচনা এবং অসম 
রায়ের রচনায় অবশ্য আপাত পার্থক্য আছে। মাত নন্দী লেখেন নিম্ন-মধ্যবিস্ত সমাজ নিয়ে, অসাম 
রায় লেখেন মধ্যবিভ্ত সমাজ নিয়ে । মতির চঁরিরা চলে আবেগের বশে, অসীমের চরিত চলে ব্দ্ধি- 
বৃত্তির তাড়নায়। 'কিল্তু মূলত দুজনেই একজাতায়, দুজনেরই সাংবাদকসুলভ দৃষ্টি, বন্তব্য ঠিক 
করে 'নয়ে সেই বন্তব্যের পারিস্ফুটনে চরিন্র বা ঘটনা বাছা। ফলে তাঁদের উপন্যাস তাংক্ষণিকের 
পাণ্ডি পেকিয়ে উপন্যাস হয়ে দাঁড়ায় না। 

অসশম রায়ের “শব্দের খাঁচায়”, যা গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৮-এর অক্টোবরে, 
সাংবাঁদক-উপন্যাসের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 

এই উপন্যাসাটর মূল যে চার তার বন্তব্য, বাঙালিরা আজ শব্দের খাঁচায় আটকে গেছে। 
শব্দের সঙ্গে কর্মের সমল্বয় না করে শব্দের ফানুস উঁড়িয়েই তারা সন্তুষ্ট । এই বন্তব্য শুধ্‌ যে 
মূল চাঁরতাটির তা নয়, অন্যান্য অনেক চঁরিন্রেরও, এবং সব চাঁরঘ্লের এমনকি ওপন্যাঁসকেরও হতে 
পারত। বন্তব্কে উপন্যাসের অবয়বে আনতে হলে যে নৈর্ব্যাস্তকতা দরকার 'ছিল, তা ওুপন্যাঁসিক 
অবলম্বন করেন নি, বন্তব্কে প্রচ্ছ্ রেখে চার বা ঘটনার মধ্য দিয়ে উদ্ভাঁসত করার চেন্টা করেন নি. 
ধরং ঘন ঘন সাদা বাঙলায় এই শব্দের খাঁচা বলতে তান কী বোঝেন তাই শুধু চিন্লায়িত করেন নি, 
পাতার পাতায় শব্দের খাঁচা কথাটি আবৃত্তি করেছেন। শব্দের খাঁচা চিদ্রাট এমনিতেই স্পন্ট, তা 
সত্ত্বেও গপন্যাসিক যে পাঠককে তাঁর উপন্যাসের নামকরণের সার্থকতা ঘন ঘন বুঝিয়ে দিয়েছেন 
হার কারণ হয়ত পাঠকের বোধশান্তর উপর তাঁর আস্থা নেই অথবা নিজের ভাষাজ্জানের উপরই তাঁর 
আম্থা নেই অথবা আপন বন্তবা পুনরাবাতি করতে তিনি লাঁজ্জত নন। 

সেটা অবশ্য আশ্চর্ষের বিষয়। কেননা অসাম রায়ের বন্তধ্য এমন 'কিছু নতুন আবিষ্কৃত তত্ব 
নয়। বন্তব্যাট কী? লেখকের ভাষায়, বর্তমান বাঙলার যুবক-যৃবতীয়া, যায়া ভণ্ড নয়, যারা শব্দের 
ফানুস ওড়াতে চায় না, যারা শন্দের সঙ্গে কর্মের সমজ্বয় করতে চায়, তাদের করার কিছুই নেই, 
কেননা তারা 'বাঙ্ডলা দেশের পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 

বাঙালী শব্দবাগণশ, তাই বাগুলা দেশের এত অধঃপতন। এই ধরনের কথা আগেও চলত। 
যাঙঙালীরা ব্যায়াম করে না, তাই বজ্জালীর উল্লাত হয় না, যাস্ডার্লীরা ভাত-মাছ খায় তাই 


১৩৭৭] সংস্কাতি সানায়কণ ২৯৫ 


বাঙালীর উন্বতি হয় না, বাঙালশীরা বাংলাদেশের বাইরে বায় না, আর্মতে ঢোকে না; আই-এ-এস 
গরণক্ষা দেয় না, কালশীবাড়ী করে, পাঁলটিক্স করে, পরচর্চা করে, মিলেমিশে থাকতে জানে না, পরন্্ী- 
কাতর, কারখানায় আপিসে কাজে কামাই করে, তাই বাঙালণর উন্বাত নেই, ইত্যাঁদ আরো কত কারণ 
আমরা আগে শুনেছি । 

বাঁরা দেশের রাজনীতি-অর্থনীতির খবর রাখেন তাঁদের কাছে এসব কথা নিতান্তই কৌঁতুকের। 
এক-একাঁট শ্রেণীর এক-এক রকম চির হতে পারে, কিন্তু বাঙালশ কোন শ্রেণ নয়। পরশ্ীকাতরতা 
বা বন্তৃতাপ্রয়তা বা অন্য কোন দোষ বা গুণ কোন একটি জাতের সাধারণ চাঁরনন হতে পারে না, 
বাঙালীরও না। আসল ব্যাপার হলো, বাঙলাদেশে কিংবা আরো বৃহত্তর পারসর ভারতবর্ষে কথার 
ফানুস উড়িয়ে শাসকশ্রেণী শাসিতদের ভূঁলিয়ে রেখেছেন। এবং এটা শুধু ভারতবর্ষেই নয়। খোদ 
ইয়োরোপ আমোরকাতেও বখন শাসকশ্রেণী ভিমক্র্যাস ইত্যাদ কথা বলেন তখন তাঁরাও শাঁসতদের 
সেই শব্দের খাঁচায় আটকে রাখেন। এই মূল কথাটি ধরতে না পেরে অসাম রায়ের ধারণা হয়েছে 
'দারোয়ান থেকে প্রধানমন্থাণ পর্যন্ত সবাইকেই তো এদেশে কথার ভূতে পেয়েছে” 'প্রোশিক, প্রবোধবাব্ু, 
রাজনৌতিক নেতা, আযাগ্রকালচার অফিসার, কৃটনোতিক সাংবাঁদক, জাঁদরেল আইনজীবী, সমাজের 


শব্দপ্রয়োগের সাফল্যের উপর ।' শব্দের খাঁচায় সকলে আটকে গেছে না বলে বলা উচিত ছিল শন্দের " 
মায়ায় আটকে রাখা হয়েছে শাসিতদের । দুটোর মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ। 

আসল কথা, যে বিষয়ে সংবাদপনে রম্যরচনা লেখা যেত, সেই বিষয় নিয়ে অসীম রায় পূর্ণা- 
বয়ব উপন্যাস রচনা করেছেন। 'বিষয়াট সামান্য, তাই উপন্যাসাঁটও সামান্য। 

“শব্দের খাঁচায়” উপন্যাসাঁট পড়তে যে ক্লান্তি আসে তার কারণ শুধু সামান্য বিষয়ই নয়, 
ক্লান্তিকর ফর্মও বটে। উপন্যাসের চারাঁটি অংশ, এবং সেই চারাঁট অংশেরই উপসংহার হয়েছে 'শব্দের 
খাঁচা' এই চিনির ব্যাখ্যায় । ফলে, উপন্যাসাঁটকে উপন্যাস মনে হয় না, মনে হয়, 'শব্দের খাঁচা বালিতে 
ক বোঝ তাহা উদাহরণ সহযোগে বিশদ করো” এই প্রশ্নের উত্তর। 

উপন্যাসের মূল চাঁন, ধার চোখে তার পরিপারশ্বের লোকজন শব্দের খাঁচায় আটকে গেছে, 
যার কাছে সেই সব লোক আর শব্দ ক্লান্তিকর, যে নিজেও নিজের কাছে ক্লান্তিকর, সেই চরিঘাটি 
পুরো উপন্যাসেই এই এক ক্লান্তির বিন্দূত়ে আটকে আছে। ফলে উপন্যাসে কোন গাঁত নেই এবং 
এই জড়ত্ব ইচ্ছাকৃতও নয়। মূল চাঁরঘ্লের পাশে যেসব চার ঘোরাফেরা করছে, তারাও সেই ক্লান্তির 
বন্দতেই আটকে আছে। যে শব্দের সঙ্গে কর্মের সমন্বয় করতে গ্রামে গ্রামে ঘুরছে, যে শব্দের 
সঙ্গে কর্মের সমম্বয় করতে পাকিস্তান থেকে প্রেমের খোঁজে কলকাতা আসে, তারাও শেষ পন্তি 
বার্থ হয়, উজ্জীবিত হয় না, পাঠককেও উজ্জশীবত করে না। উপন্যাসের কোথায়ও হফি ছাড়া যায় 
না, লেখকের বিদ্রুপ শাল্ত হয় না। 

অসম রায়ের লেখার সবচেয়ে বড়ো দোষ তাঁর এই উৎকট বিদ্দুপপ্রিয়তা। সমকালীন জীবনের 
কোন কিছুর সঙ্গেই তানি সহানুভূতি অনুভব করেন না, জীবনের নোতির 'দিকেই তাঁর দৃষ্টি 
আবম্ধ। পার্টির কাজে সকলেই শূধূ কথার শন্যকৃম্ভ বাজায়, সাঁহত্যের ক্লাসে সকলেই কেবল 
কেবলই ভাষার আড়ালে ভাবকে গোপন করে, রাজনশীত অর্থনশীতি শদধুই অল্তঃসারশূন্য কথা 
অসম রায় এই শব্দময়তার গণ্ডণ ছাড়াতে পারেন নি এবং সন্দেহ হয় তিনি ছাড়াতে চান নি, কেননা 
তাহলে তাঁর উপন্যাস দাঁড়ায় না। 

শুধূই ধিদ্ুপের উপর যাঁদ উপন্যাস দাঁড় করাতে হয়, তাহলে. সেই উপন্যাস বাঁদও এক- 
পা্বিক হয়, তবুও পাঠবোগ্য হতে পারে, যদি বিদ্রুপের পার বথার্থই বিদ্ুপবোগ্য হয় এবং 
বিদ্রুপের ভাষা যথাযোগ্য হয়। দর্ভাগাক্রমে অসম রায়ের বিদ্ুপের লক্ষ্য নির্বাচন এবং বিদ্ুপের 
ভাষা নিয়ে প্রশংসা করা কষ্টকর । 

যাঁদের লিয়ে অসশম রায় বিদ্ু'্প করেন তাঁদের নিয়ে পাঠক কোন কৌতহল অনুভব করেন 
না। ধরা যাক, উপন্যাসটির মূল চাঁরঘরটি নিজেই । সে ইংরেজির অধ্যাপক, এবং সেই সূত্রে বাঙাল 
ইরোজ-অধ্যাপককে হ্যা করে। বাঙলা দেশের ইংরেজির অধ্যাপকের সমস্যা আছে, যে সমস্যা 


২৯৬ চ়ুরজ্খ [কার্তিক 


যাবতশয় না-ইংরেজ ইংরোজ-অধ্যাপক মায়েযই, বিজাতীয় ভাষায় বিজাতীয় সাহিতা পড়ানোর 
সমস্যা। কিল্ভু অসাম রায়ের নায়ক সেসব সমস্যার মধ্যে না গিয়ে, কতগুলো শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়- 
সুলভ কথা আবৃত্তি করে সাহিত্য আলোচনার নামে ভাঁড়ামো করে। ফলে সেই ভাঁড়ের সমস্যা নিয়ে 
পাঠকের কোন মাথাব্যথা হওয়ার কথা নয়। 

স্যাটায়ার- লেখকের যদি যথেষ্ট কলমের জোর না খাকে তাহলে স্যাটায়ারও তেমন জমে না। 
ভাষার উপর অনায়াস দখল অসম রায়ের নেই, ষেমন আছে ধরা যাক আর-এক স্যাটায়ার-লেখক 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের, যাঁর বন্তবা যখন যা-ই হোক ভাষা মার্জত, ক্ষণে-ক্ষণে চমক দেয়, 
হুলও যেমন ফোটায়, নিরাধল আনন্দও দেয় তেমন। অসাম রায়ের লেখায় চমক নেই, 
হিউমার নেই, ভাষার গাঁথীন শিথিল, অনেক সময়ই পশড়াদায়ক। বস্তৃত, শব্দের মায়ায় আটকে 
গেছেন সন্দীপন, তার কারণ তাঁর শব্দের ওজ্জল্য। অসীম রায়ের শব্দ উজ্জ্বল নয়, তাই সন্দীপনের 
ক্ষেতে যে খাঁচাটি দুঃখের, অসম রায়ের ক্ষেয্নে সেই খাঁচাঁট ক্লান্তিকর। অসশম রায়ের হালকা 
ইয়ার্ক তবু সহ্য হয়, কিন্তু যখনই তিনি গম্ভশর গভশর হতে চেম্টা করেন তখন তাঁর হাত থেকে 
এরকম বাক্য নিঃসৃত হয় : “অথচ তারা ঘুরে বৌঁড়য়েছে সেই কালহশন নীলাভ 'চিদাম্বরে যেখানে 
সমস্ত অনৈক্য সুসংহত । যে শব্দের খাঁচাকে আরুমণ করে তাঁর উপন্যাস, [তিনি জানেন না, তিনি 
নিজেই সেই খাঁচায় আটকে আছেন। তাই উপন্যাসের যে-অংশটুকুতে অসশম রায় বগা করার 
চেক্টা করেন নি, সেই প্রেমের অংশটুকুই পাঠকের কাছে সবচাইতে পণড়াদায়ক মনে হয়, কেবলই 
শব্দের ওগলানো' মনে হয় এবং দুঃখের বিষয় সেই শব্দেরও কোন আকর্ষণশান্ত নেই। 

সহানৃভঁতির অভাবে অসীম রায়ের লেখা আবার সময় সময় বিরান্ধর কারণ হয়ে ওঠে, 
বিশেষত রাজনশীত নিয়ে যখন তান লেখেন। কয়েক দিন আগে কলকাতার রাস্তায় বিপ্লব হয়ে 
ধোছে' এই ধরনের ব্য কলেজের ছাদের আছ্ঢার় শস্তা সময়ে চলে, বামপল্থশ সচ্ছল লোকের মদের 
মজলিসেও বেশ বাহবা পাবে, কিন্তু যেখানে রাজনশীত নিয়ে য্যান্তীনির্ভর উপন্যাসের অবতারণা হয়, 
সেখানে এসব কথা তখনই চলবে যখন আভজ্তা থেকে আসবে । অগ্রাসাঞ্গীকভাবে বললে সেগুলো 
কেবলই কথায় কথা হয়ে দাঁড়ায়। বিস্ফাব যেমন একদিনে ঘটে না, প্রস্ততি দরকার হয়, নিষ্ঠা দরকার 
হয়, তীব্র আবেগ দরকার হয়, তেন উপন্যাস রচনাতেও দরকার মননশপলতা, আবেগ আর নিষ্তা 
আর সহানুভূতি । 

সল্দীপনের বাচনভাঁঞ্গ বাগুলাসাহত্যে অতুলনশয়। তাঁর ভাষা শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাষার 
আত্মীয়, তবে আরো শাণিত। খাঁট শহরে, চমকবহুল, বাঁচ্কম হউমারের ছড়াছাঁড়। মেপে মেপে 
শহ্দ এবং যাঁতিচিহ তিনি ব্যবহার করেন। কিল্তু তাঁর লেখার একট মুদ্রাদোষ, নশটলি শব্দের অজন্প 
প্রয়োগের মধোই, তাঁর লেখার চাঁরত্র ফুটে ওঠে। যা কিছু তিনি লেখেন নশটাল লেখেন । এভাবে 
লেখার গণ যেমন, দোষও তেমন । এই বাহনে চড়া যায় না, না লেখকের পক্ষে না পাঠকের 
পক্ষে। আবেগে যূক্তিতে ভেসে যেতে না লেখকের পক্ষে দিক থেকে দিগল্তে চড়ে 
বেড়ানো অসম্ভব। সন্দীপন যে বোশ লেখেন না বা বেশি লিখতে পারেন না, তার একটা কারণ 
নিঃসন্দেহে তাঁর গদা। 

গদ্যের দিক 'দিয়ে, অর্থাৎ গদ্যের একটা দিকে, তির্ধক ব্যলাপ্রখর গদ্যে সন্দীপন যতটা 'সম্ঘ- 
হস্ত, ততটা মনোযোগণী বাঁদ 'তাঁন তাঁর বিষয়ে হতে পারতেন, তাহলে বলা চলত তিনি সাংবাদিক 
নন, গুঁপন্যাসিক। কিন্তু একটি বিষয়ে বেশিক্ষণ মশ্ন থাকা, একটি 'বিষয় নিয়ে বেশিক্ষণ তাবা. তাকে 
টেনে রাখা সন্দীপনের চারঘ্রে আসে না। তাঁর উপন্যাস “একক প্রদর্শনশ” এবং ছোটগল্পের বই 
“সমবেত প্রাতদ্বন্ঘী ও অন্যান্য” তাই উপন্যাস বা ছোটগফ্প মনে হয় না, মনে হয় সন্দীপনের মনের 
টুকরো-্টুকরো চিদ্তার মেলা, একটা বড়, একটা ছোট। দুটো রচনার চাঁরন্ের কোন পার্থক্য নেই, 
উপন্যাসটি ভেঙে দিলে তা ছোটগল্পের বইয়ের কাঁপকাগলোতে দাঁড়াবে, ছোটগঞ্জের বইটির 
কাণকাগৃলি ঠিকমতো সাঁজয়ে দিলে উপন্যাসটি হয়ে দাঁড়াবে। এইজনাই এটা সম্ভব যে, একাঁটি 
গ্রন্থের অংশ অপরয় গ্রজ্ধাটির হুবহু অংশ হয়ে দাঁড়িয়ে জাছে অনেক স্থানে-যথা বেয্ারার কাছে 
যেভোনিউ স্ট্যাম্প চাওয়া ব্যাপারটা । 

আনলে দুটো রচদাফেই লেখকের মোটবই বা জর্নাল বা ছোটগজ্প বা উপন্যাসের কেম বা 


১৩৭৭ ] নংস্কাত দামায়কণ ২৯৭ 


সাংবাদিকের মন্তব্য বলে ধরা চলতে পারে। বিষয়ের দিক দিয়ে সন্দীপনের রচনার চরিত কয়েকটি 
সূত্রেই বলা যেতে পারে। প্রেম বিষয়ে সল্দীপন মধ্রভাবে মগ্ন নন। প্রেম তাঁর কাছে শারণীরক 
ক্রিয়া, কখনো কখনো মনের, তাতে. আকর্ষণ-বিকর্ধণের মধ্যে বিকর্ধণ ভাবটাই প্রবল । তাঁর নায়কেরা 
নির্বোধ এ-কথা জেনে বিনীত না হয়ে কপট হয়েছে। ঠিক সময়ে ঠিক কথা তাঁর নায়কেরা বলতে 
পারে না, ঠিক কাজ করতে পারে না, তাই অনূতাপে ভোগে । তাঁর নায়কেরা নিশ্েম্ট, কারণ 'ভয় 
সর্ব, কোনো সমাধান নেই, কোন পাঁরশ্াণ নেই, তা থেকে ম্যান্ত পাবার চেস্টা" বৃথা । 

এই কয়েকটি সূত্র ষাঁদ একি 'বিশেষ ফর্মে বাঁধা যায় তাহলেই সন্দীপনের যে কোন রচনায় 
পারণত হবে। সেই ফর্মাট কী? উদাহরণ 'দিয়ে বলা যায়, 

'কী রে, কেমন আছিস? এর উত্তরে অনেককাল পরে দেখা হলে অংশ; ভেবেছিল বেচুকে 
ৰলবে যে এখন একট; নুয়ে পড়েছি, বৃঝালি ?” বুঝবে কি বেচু? 

সময় নিয়ে সম্দীপনের এটাই স্বাভাবিক ক্লাঁড়া। 'অনেককাল পরে' দেখা হলে, 'ভেবোছল' 
'বলবে' 'বুঝবে'- এক-একটা পর পর আচমকা এসে পাঠককে বিভ্রান্ত করে। বেচুর সঙ্গো অংশূর 
দেখা হল কি হল না, দেখা হওয়ার সম্ভাবনা আদৌ আছে কি না. এসব প্রশ্ন সম্দশপনের কাছে 
অবান্তর। প্রশ্নটাই আসল, এবং উত্তরটা, এর ইাতহাসগত বাস্তবতা তাঁর কাছে গুরত্বপূর্ণ নয়, 
যতটা ভাবগত বাস্তবতা । সন্দশপনের লেখায় তাই ইচ্ছাকৃতভাবে অতশতকে ভাবষ্যং, ভবিষ্যধকে 
বর্তমান, বর্তমানকে অতীতে তৈরি করা হয়। কাঁহনশ বড়ো নয়, ইতিহাস বড়ো নয়, ইতিহাসের 
এক-একটি মূহ্‌তই তাঁর কাছে ব্যঞ্জনাবহ। তাঁর “একক প্রদর্শনী"র নায়ক যেমন উপদেশ দেয় “ঠক 
মৃহূর্তকে ধরতে শেখো ও ধরো" সন্দীপনের লেখারও মূল চরিত্র তাই। 

বাঙলা উপন্যাসের সবচাইতে বড়ো দোষ, এর লেখকেরা বোশ লেখেন যার আঁধকাংশই 
অবান্তর। সন্দীপনের ক্ষেত্রে, এর উলটো। তাঁর লেখার দোষ হলো, তিনি বহাঁদন ধরে লিখলেও 
ভাষণ কম লেখেন। এবং তাঁর কম লেখার কারণ, তাঁর লেখার ধরন এবং বিষয়ের সীমাবদ্ধতা । তাঁর 
আত্মকথনভাঙ্গও যে-জন্য অনিবার্ধভাবে এসে পড়ে, তিনি নিজেকে ভূলে অপরের মধ্যে নিজেকে 
মশন করতে পারেন না। অর্থাৎ, ওপন্যাসিকের অপারিহার্য অস্ত্র, নৈর্যযান্তকতা তাঁর নেই। 

একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, সন্দীপন যেটুকু লিখেছেন তা অনবদ্য। এবং সেই 
রচনাকে উপন্যাস বা গঙ্গেপর ফ্রেমে ফেলা যাচ্ছে না বলেই তা দোষাবহ, তা-ও নয়। কিন্তু সঙ্গ 
সঙ্গে এটাও স্বীকার করতে হয়, যিনি অপর্যাপ্ত লেখেন না, অপর্যাপ্ত লেখার মালমশলা যাঁর নেই, 
তাঁর লেখা যথেষ্ট গুরত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে না। তাঁর সৃন্ট চরিরগুলো একটা বৃত্তের মধ্যে ঘরতে . 
থাকে, এবং সেই বৃতাঁটি চেনা হয়ে গেলে, তাঁর রচনার চমকপ্রদ গ্ণট চটকদার গ্‌ণে এবং তার পরই 
পৌনঃপ্নিকতার দোষের আবর্তে জাঁড়য়ে পড়ে। 

সন্দশপনের জার্নাল লেখার ধরনও এক ধষ্ট্রীনের সাংবাদিকতা । সংবাদ যেমন দর্শকনিরপেক্ষ 
হতে পারে তেমনি আবার ব্যন্তিকোন্দ্রকও হতে পারে। রিপোর্টাজ যেমন রিপোর্টারের মন্তব্য ছাড়াই 
নিছক সংবাদ, বাহার্বিশ্বের বর্ণনা, তেমনি জার্নালও লেখকের অন্তার্বশ্বের রিপোর্টাজ, বাহর্বি*্ব 
কাঁভাবে রিপোর্টারের মনে প্রীতবিদ্বিত হচ্ছে তার রিপোর্টাজ। 'রিপোর্টাজ বা জার্নালের সঙ্গে 
উপন্যাসের এটাই পার্থক্য, পন্যাসিকের রচনা হতে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ দর্শন গড়ে ওঠে, এবং সেই 
দর্শনের আলোয় সেই পৃথিবশকে ব্যাখ্যা করা যায়। এবং সেই ব্যাখ্যাকে কখনই মনে হবে না, 
লেখকের আরোপিত। যে-মৃহূর্তে সেই দর্শন ও বিশ্ব লেখকের কল্পিত মনে হবে, আরোপিত হবে, 
সেই মুহূর্তে তাকে মনে হবে সাংবাদিকতা এবং সাংবাদিকের ভাষ্য । উপন্যাস এবং ওপন্যাসিকের 
সম্বন্ধ সবসময়েই তাই এমন যে উপন্যাসিকই সেই জগতের প্রম্টা অথচ সৃষ্টির সময় থেকে শেষ 
পর্যন্ত সেই উপন্যাস গপন্যাসিকের কর্তৃত্বের বাইরে চলে যায়। যেজন্য অনেক ওপন্যাসিককে 'জিবরাসা 
করলে শোনা যায় লেখার শুরু পর্যন্ত তিনি জানেন তানি কী লিখবেন, কিন্তু লেখা শুর করলে 
তাঁর লেখনশ তাঁকে কোথায় নিয়ে যাবে তা তিনি জানেন না। 'বাঁন অতান্ত হিসেব নিকেশ করে 
রি নরনগরারাজার গাজার টার রর গলার সারার 

| | 


নিভাপ্রর় হোষ 


২৯৮ ূ টদুরলা [কার্তক 


পাঠকের চিঠি 

শ্রাবণ-আশ্বন ১৩৭৭ সংখ্যার চতুরঞ্গে নিত্যাপ্রয় ঘোষ সংস্কৃতি সামারিকীর পঙ্ঠার.“অর্জন” 
ও 'বিশ্বাস”-_ এই দুটি উপন্যাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে এমন করেকটি রাজনৈতিক মতবাদের উল্লেখ 
করেছেন যেগবীল নিষ্ঠুরতা ও মানবতা-িরোধণ হেতু প্রাতবাদের যোগ্য। আমার বন্তব্য প্রধানত 
দু'ভাগে বিভন্ত করার চেষ্টা করব। প্রথমত : নিত্যাপ্রয় ঘোষের রাজনোৌতক মূল্যায়ন; দ্বিতীয়ত : 
তার সমালোচনার চরিতর-পারচয়। 

এই দুটি পুস্তকে কতটা সমাজতাল্মিক বাস্তবতা আছে তা নিয়্‌পণের মাধ্যমে নিত্যপ্রিয় 
রাজনৌতিক মতবাদ বিস্তারের চেষ্টা করেছেন। নিত্াপ্রয় কমন্যানজমের পথ সম্বন্ধে নিরুচ্চার, 
লক্ষ্যটাই তুলে ধরতে সচেম্ট। পথ যাঁদ দোষণায় হয় তাহলে কোনো সল্তোবজনক লক্ষ্যে পেশছানো 
যায় না। কমন্যনিজমের লক্ষ্যে পেশছু্‌তে মার্সবাদীরা যে যে-কোনো পথে চলতে প্রস্তুত, সে-কথা 
তাঁরা কখনই গোপন করেন না, নিত্যপ্রিয়ও করেন নি। শোষণ-ব্যবস্থা বিলোপ শুধু মাক্স- 
বাদীদেরই কাম্য নয়, মানবতাবাদশদেরও কাম্য । কিন্তু গ্বাতন্ম্য হরণ দ্বারাই যে পুরো স্বাতল্যোর, 
পুরো ব্যন্তিত্বের প্রাতিষ্ঠা সম্ভব, এমন ব্যাস্ত হাস্যকর। কম্যনিজম আর রেজিমেল্টেশন-এর সম্পর্ক 


মাকসবাদের রাজনশীতিতে গ্রাহ্য হত না। মার্কসবাদের সঙ্গে রেজিমেম্টেশনের সম্পর্ক 
এতই অঞ্গাঞ্জাশ যে ইতিহাসের যে স্তরে ও ক্ষেত্রে সর্বহারার একনায়কত্ব সম্ভবই নয় বলে স্বীকৃত 
সেই স্তরেও রাজনোৌতিক দলের একনায়কত্ব আঁবসংবাঁদতভাবে গৃহশত। 

এ কোন ধরনের ব্যান্তস্বাতল্প্য স্থাপনের প্রয়াস যেখানে লক্ষ লক্ষ মানুষকে, যাদের নিত্যপ্রিয় 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনের ব্যান্ত-স্বাধীনতা খর্ব করা বলেছেন, প্রাণ 'দতে হয়েছে, নির্বাসিত হতে 
হয়েছেঃ এ কোন ধরনের রাজনোতিক কর্মধারা ঘাতে ভিল্নমতের কোনো স্থান নেই? বহ7 উদ্দেশ্যেই 
এইভাবে মানৃষের স্বাধীনতা হরণ করা হয়েছে। মধ্যযুগীয় ধর্মান্ধতার কালে হয়েছে, উপনিবেশ 
প্রসারের যুগে হয়েছে, নাৎসীদের সময়ে হয়েছে, স্তাঁলন ও মাও সেই স্বাধশনতা হরণে কুশ্ঠিত হন 
নি। কম্যনিস্ট-বিরোধী ম্যাককার্থি নাগাঁরক স্বাধীনতা হরণের দোষে দোষাঁ। প্রকৃতপক্ষে 
প্রত্যেক অসমর্থনীয় কাজে একটা সমর্থনের যাান্ত খাড়া করার চেস্টা করা হয়, তা সে-যাস্তি বতই 
দানবীয় হোক না কেন। ক্ষমতা ও ব্যন্তস্বাধীনতায় পারস্পারক সম্বন্ধ এমনই যে অপব্যবহৃত ক্ষমতার 
দ্বারা হত ব্যন্তি-স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য বহ7 যূগ অপেক্ষা করতে হয়। মানূষ স্বাধিকার অর্জনের 
চেষ্টায় যে বন্ধুর পথ 'দিয়ে এসেছে, তারপর সে আর ব্যান্ত-স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামকে শোষকদলের 
আনুগত্য বলে ভাববে না। ভারতেই শুধু অভাবে স্বভাব নষ্ট হয় না। এমনকি এই দাঁরদ্র ভারতেও 
দেখা যায় অভাবে স্বভাব নম্ট ততটা হয় না যতটা হয় প্রাচুর্ধে ও ক্ষমতার একাধিপত্যে। সুতরাং 
নিত্যাপ্রয় ঘোষিত ব্যান্ত-স্বাধনতার বিপক্ষে ওকালাঁত সম্পূর্ণ পারত্যাজ্য। 

কম্যুনিজম মানুষের কোনো চিরম্তন মুল্যবোধে আবচ্বাসশ। সেই জন্যই মার্সবাদশীরা মত 
ও পথের একাত্মতায় আবন্বাসী। কমনিজম বলে সমাজ এবং তার যাবতাঁর মূল্যবোধ, ১৮ 


করতে এই মৌল তত্বুকে অস্বীকার করে গেছেন। 

প্রত্যেকটি বামপন্থী পার্টির প্রাত লক্ষ লক্ষ লোকের সমর্থনের উল্লেখ ম্বারা নিত্যাপ্রয় 
শিশুসৃলভ মানসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। লক্ষ লক্ষ লোকেয় আনুগত্যই যাঁদ সত্যকে প্রাতিন্টিত 
ধরে তাহলে পীরের দরগায় যে লক্ষ লক্ষ লোক 'শিরান চড়ায় অথবা শীতলার কৃপালাভ করতে যে 
লক্ষ লক্ষ মানুষ মানত করে-_-তাদেরও বলতে হয় সত্যাশ্রয়ী। মধ্যযূগীয় ধর্মীষ্ধতার আমলে লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে যে আবদ্বাসী সল্দেহে প্াঁড়য়ে মারতে উৎসাহ দেখা দিত, তাও তো তেমান সত্যানূগ 
ছিল! তাহলে নাংসীরাই বা প্রশংসনীয় নয় কেন? অধ্দনা যে বহু "ক্ষত মানুষ গ্র্যবাদে বিশ্বাস? 
সেই গ্যুর্বাদই বা সত্য বলে গৃহীত হবে না কেন? বস্তুত, সত্য প্রথম প্রকাশ পার একের মধ্য দিয়ে 
বছর (বিরোধিতা সত্তেও । মানুষের মনে গ্যয়টে বর্ণিত মুর্খসৃলভ দৃষ্টির অঙ্কুর থাকে বলেই সত 


১৩৭৭ ] সংস্কাত সামায়কণ ২৯৯ 


সমস্ত বিরোধিতা সত্তেও কালোস্তীর্ণ। মানাবকতার 'বিরোধিতা শেষ পর্যন্ত সত্যকে রোধ করতে 
পারে না। বাঁদও হয়তো অনেক প্রাণ সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য দিতে হয়। বর্তমান যুগের দ্বন্দের 
জন্য মার্কসবাদশয় নবধর্মের অজ্ঞতাও কম দায়শ নয়। নিত্যপ্রিয় লিখেছেন নকশালশ আল্দোলন 
সমস্ত সমাজকে একেবারে গোড়া 'থেকে টান 'দয়েছে। ভীক্তরটি 'বিচার্য। প্রথমত নকশালশ আন্দোলন 
মার্জবাদশ আন্দোলন বাহর্ভৃত নয়। যাঁদও কোনো কোনো মার্জবাদশ পার্টি & আন্দোলনকারণদের 
সমালোচনায় মুখর। কিল্তু এ যে টান দিয়েছে বলে নিত্যপ্রয়র দাবি তার প্রমাণ কোথায়? কোনো 
প্রচালত বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে, কোনো পাঁরবর্তন পাঁরলক্ষিত হচ্ছে? যাঁদ সন্পাসজনিত ভশীতর 
প্রসারই তার প্রমাণ হয়ে থাকে তাহলে এককালীন ঠগশখদের জন্য যে ভীতি জনসাধারণে সন্টারত 
হয়েছিল তাও তো সমাজকে ধরে টান দিয়েছিল বলে বলতে হয়। 

সমালোচনার নামে সমাজতাম্মক বাস্তবতার যে পারচয় নিত্যাপ্রয় দিতে প্রয়াসধ, সেটা মার্স- 
বাদের পাঁরচয়পন্ন। চিন্তার ক্ষেত্রে আলোচনার দ্বার সর্বদাই উল্মুস্ত থাকুক, প্রত্যেক ব্যান্ত-স্বাধশনতা- 
কামশর তাই লক্ষ্য। কিন্তু আলোচনা যাঁদ যান্তবাজত হয় তাহলে তার প্রাতবাদও প্রয়োজন । প্রায় 
শতাধিক বৎসরের আলোচনার পর মার্জবাদের পক্ষে নতুন কোনো আলোকপাত আর সম্ভব নয়। 
এমনাঁক মার্জবাদের যে-বাস্তব পরণক্ষা রাশিয়ায় দেখা গিয়োছিল, তার সমস্ত সম্ভাবনাই অল্ত- 
নিহিত মানবতাবিরোধশী প্রবণতার ফলে এই শতাব্দীর ত্রিশ দশক পার হবার সঙ্গেই শেষ হয়ে 
গিয়েছে । বাস্তবে রাশিয়ায় কম্যানষ্ট পার্টির পক্ষে রাস্ট্র-ক্ষমতা আঁধকার মার্সবাদ-নার্দষ্ট অর্থ- 
নোতক স্তর পার হয়ে আসে নি, এসেছে এক দ্বার দরপ্রাতজ্। নেতার কর্মশানস্তর ফলে ও প্রথম 
মহাযুদ্ধের ফলে রাস্ট্শান্তর যে অবনাঁত ঘটে তার জন্য । রাষ্্শান্ত দখলই কোনো নশীতগত মূলোর 
প্রমাণ নয়। তাহলে অদূর অতাঁতে যত অজ্পাঁদনের জন্যই হোক, ফ্রাঙ্কোর ক্ষমতাসীন হওয়া, 
হিটলারের অভ্যুত্থান, ব্যাখ্যা করা যায় না। রাস্ট্রশান্তর সঙ্গে লেনিন যে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
তাতে তানি জয়ী হয়েছিলেন বাস্তবকে দূরদীর্শতার ফলে নিয়ল্মিত করায়, মার্সবাদের নিজস্ব 
কোনো বিভূতিতে নয়। 

ইতিহাসের পাঁরপ্রোক্ষিতে মার্সবাদ যে 'নার্দস্ট উত্তরণ-_এ সত্য প্রমাণিত হয় নি। মার্সবাদীয় 
অর্থনশীতির ব্যাখ্যা এক সময় অনজ্ঞেয় ছিল, অভিজ্ঞতার আলোকে তার নূতন প্রয়োগ হচ্ছে কম্যনিঘ্ট 
রাষ্ট্রে: নশীতর বিচারে মার্জবাদ সং-অসতে কোনো ভেদাভেদ করে না; দর্শনতত্বের দিক থেকে 
মার্সবাদ দ্বান্দিনিক জড়বাদকে সিংহাসনচ্যুত ঈশ্বরের স্থলে আভাঁষন্ত করেছে। আর রাজনীতির 
ক্ষেত্রে এক অসাহফ্‌ একনায়কত্বে বিশ্বাসী । কম্যানজম-এর “জগির' দুনিয়ার মজদুর এক হও" 
কিন্ছু এই জিগির-এর মাধ্যমে একবারো তাদের একন্ন করতে পারে নি। মার্জবাদ প্রথম যুগে শোষণের - 
বিরুদ্ধে ষে জনমত গড়ে তুলতে সাহাষ্য করেছিল, তার মানবিক মূল্য অবশ্যই অসাম ও স্বাকৃত। 
কিন্তু যা নাকি মান্র আংশিক সত্য, তাকে যখন নিটোল, সার্বিক. আিবার্ধ এবং স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা 
বলে তুলে ধরা হয় তখনই তার অন্তনিশহত ন্লুটি ধরা পড়ে । আজ তাই মার্কসবাদকে নতুন করে 
যাচাই করে দেখতে হবে। 

ভেদকে নয়ে যে মৌলিক বিভেদ তার আলোচনার পর উপন্যাস দুটির সমালোচনা নিয়ে 
ব্তব্য অল্পই থাকে । “অর্জুন” ও “বিশবাস" সম্বন্ধে নিত্যপ্রিয়র মতামত তাঁর ব্যন্তিগত বিষয়, আর 
যতই সাহিত্যিক মানদণ্ড ও বাস্তব বিচারের কথা বলা হোক, শেষ পল্তি সাহিত্যিক মূল্যায়ন 
ব্ন্তিগত পছন্দ অপছন্দ দ্বারা নিণর্ণত। তা না হলে ভলটেয়ার, টলস্টয় কেন শেক্সপায়রকে পছন্দ 
করতেন না এবং কেনই বা বায়রন কীটসৃ-এর কবিতার অনুরাগী ছিলেন না, তার সম্পূণ, ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায় না। তবুও এই প্রসপ্দো নিত্যাপ্রয়র কয়েকটি উীন্ত গ্রহণ করা শত্ত। যেমন তাঁর উদ্তি 
কোনো উপন্যাস “মনোরম হতে পারে মনোজ্ঞ হয় না'। ইংরেজি প্রবাদ টুইডলডাম ত্যান্ড টুইভলাডির 
পার্থকোর কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। তেমাঁন বিস্ময়কর তাঁর আর-একটি উীন্ত : উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজে 
ঢুকে পাশব জশবনও'... ৷ চতুরঞ্গের পাঠকেরা এবং লেখকেরাও--কোন সমাজের অন্তর্গত ? তাঁরা 
1 সবাই পাশব জশবন যাপন করছেন? এমনি ছোটখাট অনেক ব্যাপারকেই, যেমন জামার সেম্টের 
গম্ধ, তিনি আতপ্রাকত মূল্য অর্পণ করে “অর্জুন” গ্রন্থের য্যচাই করেছেন। উপন্যাসের উপসংহার, 
আমার মতে যা নাকি নায়কের স্মানার্দন্ট উপলব্ধি ও আঁধকার, তাঁর মতে আত্মরাঁতির অন্য নাম। 


৯২ 


৩০০ চতুর [কার্তিক 
পূরুচণ্ডালি দোষে আঁভযুস্ত হবার আশঙকা সত্বেও জিজ্ঞাসা কর. গোরার উপসংহার কোন্‌ নিকবে 
বিচার্য 2 


মোটের উপর নিত্যাপ্রয়র সমালোচনা প্রায় উপলক্ষের স্তরেই রয়ে শিয়েছে, মূল বন্তব্য মার্ঝ- 
বাদ। তাই তিনি সুনধল ও সমরেশ দুজনেরই 'বিচার করে একজনকে বলেছেন অজ্ঞ আর অনাজ্জনকে 
করেছেন বিদ্রুপ । 


সত্যেল্দনাথ চক্তবত 


লেখকের বন্তব্য 

যে কোন সাহত্যকর্মের আলোচনায় প্রথমেই স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার সেই সাহত্যকর্মের 
ধিচারের নিরিখ ক? “অর্জুন” এবং “বিশ্বাস” উপন্যাসের আলোচনায় আমি বলতে চেয়োছ, ওই 
দৃটি উপন্যাসে সমাজতাল্লিক বাস্তবতা রক্ষিত হয় নি, যার ফলে উপন্যাসদ্যাটর আবেদন পাঠকের 
কাছে কমে গেছে। সমাজতান্দিক বাস্তবতা সম্পর্কে নানারকম মত বাজারে চলে, সুতরাং আম 
সমাজতাল্পিক বাস্তবতা বলতে ক বুঝি সে বিষয়ে আলোচনার গোড়াতেই স্পন্ট করে নিয়োছ। 
সমাজতাল্দিক বাস্তবতা যে কোন গোষ্ঠীভূত 'নারখ নয়, এবং বর্তমান বাঙলা উপন্যাসে বাস্তবতা 
রক্ষিত হলে তা একই সঙ্গে সমাজতান্তিক হয়ে উঠতে বাধ্য, এটা আমার আঁভমত। এই আভমত 
সম্পর্কে আলোচনা নিশ্চয়ই চলতে পারে। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ সেই আলোচনায় যান নি। 
তিনি ধরে নিয়েছেন, আমার উপলক্ষ ওই দুটো উপন্যাস এবং লক্ষ্য মাকসবাদ প্রচার। যেহেতৃ 
1তানি মার্কসবাদ-বরোধশ সেই হেতু তিনি উপন্যাসদুটোর আলোচনায় যান নি, গিয়েছেন মার্সবাদ 
যে অসার তা প্রাতপন্ন করতে । বলা বাহূল্য, তাঁর প্রাতবাদের উত্তরে আম যা বলব, তা আমার 
মূল আলোচনা থেকে সরে আসবে। 

মার্কসবাদ সম্পর্কে সতোন্দ্রবাবুর বিন্দুমাত্র ধারণা নেই, সুতরাং উত্তরে আমাকে অনেক 
প্রাথামক কথায় ষেতে হবে। সতোন্দ্রবাবূর প্রাতবাদপত্রে বহু; প্রশন এলোমেলোভাবে ছড়ানো আছে, 
সূতরাং এই উত্তরও এলোমেলো হবে। 

আমার উদ্দেশ্য মার্কসবাদ আলোচনা, “অর্জুন” এবং “বিশবাস" নিতান্তই উপলক্ষ, সত্যেন্দ্- 
বাবুর এই বন্তব্য আম স্বীকার করি না। মার্কসবাদ একটা সামাগ্রক জবনদর্শন, সাহিত্যও সার্াগ্রক 

, দুটোকে আলাদা করা যায় না। একটির আলোচনায় আর একাট এসে পড়েই। তবে, 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা মানেই মাক্সবাদ নয়। মার্কসবাদে বিশ্বাস না রেখেও সমাজতান্ম্িক 
বাস্তবতায় বিশ্বাস রাখা যায়। 

কমিউনিজমের পথ সম্বন্ধে আম স্বাভাবক কারণেই নিরচ্চার ছিলাম, কারণ তা আলোচনার 
স্থান আমার রচনায় ছিল না। আমার বন্তব্য ছিল সূনখলও সমাজতন্ত্র চান কিন্তু তার পথ "তাঁন 
জানেন না. যার ফলে তাঁর লেখা ইউটোঁপিয়ায় পর্যবাঁসত হয়। সেজন্য তাঁর লেখা পড়ে মনে হয় 
অপ্রা্তমনস্কদের জন্য লেখা । 

মার্কসবাদীদের চোখে পথ ও লক্ষ্যে কোন বিভেদ নেই। দ্বান্দিক বস্তুবাদ অনুযায়ী অসং 
পথে সং লক্ষ্যে যাওয়া যায় না। তাই সতোন্দ্রবাবূর যে ধারণা কমিউনিজম লক্ষ্যে পেশিছতে যে কোন 
পথে চলতে প্রস্তুত, তা ভুল ধারণা । যাঁদ কেউ মার্কসবাদের নামে একথা প্রচার করেন যে লক্ষ্য সং 
বলে যে কোন দৃষণশয় পথ গ্রহণযোগ্য, তিনি মাক্সবাদশ নন। 

স্বাতল্লাহরণের দ্বারা স্বাতল্দ্া প্রাতষ্ঠা সম্ভব, এটা সতোন্দুবাবূর কাছে হাসাকর শোনাচ্ছে। 
এর উত্তরে কয়েকাঁট প্রশ্ন করতে হয়। তিনি কি বিশবাস করেন. সমাজে দুটো শ্রেণী আছে শোষক ও 
শোষিত ১ এক শ্রেপশ অপর শ্রেপীকে শোষণ না করলে তার শ্রেণসত্তাই থাকে না, একথা 1ক তান 
স্বীকার করেন ১ তা যাঁদ করেন, তাহলে তাঁকে স্বীকার করতেই হবে, শোষকের স্বাওপ্ম)হগশ 
শোধিতদের স্বাতল্প্যপ্রাতিষ্ঠার পক্ষে অত্যাবশ্যক । মাক্সবাদ যেহেতু শোধিতদের জন্য, সেই হেতু 
শোষকের স্বাতল্তযহরণ তার প্রথম কাম্য। সত্যেন্দ্বাব যদি বলেন, তিনি শোষকশোধিত ভেদ মানেন 
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না, বা শোষকশোধিত সহাবস্থানে তিনি বিশবাস করেন, তাহলে তাঁর সঙ্গে আমার তর্ক নেই, কারণ 
তাঁর দেখা জগতের সঞ্গে আমার দেখা জগতের কোন মিল নেই। 

মার্কসবাদ নিম্ঠুর ও মানবতাবিরোধী এটা সত্য, তবে সেই নিম্ঠুরতা এবং মানবতাবিরোধণ- 
ভাব মুষ্টিমেয় শোষকদের প্রাত প্রযোজ্যমাত। 

কঁমিউনিজম এবং রেজিমেল্টেশনের সম্বন্ধ অঙ্গাঞ্গা নয়, এটাই মাকসবাদ, আমার থিয়োরি 
নয়। ডেমক্র্যাটিক সেম্ট্ালজমের অর্থই তাই। 'ডিকটেটরাঁশপ অব 'দ প্রালটারিয়েটের সঙ্গোও 
রেজিমেন্টেশনের কোন সম্বন্ধ নেই। রাজনোতিক দলের একনায়কত্ব একি অস্ত্রমান্ন, যার সাহায্যে 
সর্বহারার একনায়কত্বে পেশছনো যায়, যার সাহায্যে সাম্যবাদে পেশছনো যায়। রাজনোতিক দলের 
অর্থও একনায়কত্বের রেজিমেল্টেশন নয়। আমার সন্দেহ, সত্যন্দ্রবাবুর এই শব্দগুলো সম্পর্কে 
ধারণা অস্বচ্ছ, তাই সব গুলিয়ে ফেলেছেন। অথবা, কয়েকটি দেশে যেভাবে সবহারার একনায়কত্ব 
চালানো হচ্ছে, তার অসম্পূর্ণতার জন্য মার্কসবাদকে বরবাদ করছেন। রাশিয়ায় স্ট্যালন যেভাবে 
রেজিমেন্টেশন এনেছিলেন, তাই নিখুত মার্কসবাদ, এই লিদ্ধান্তে আসা অবৈজ্ঞানিক। 

সর্বহারার একনায়কত্বে ভিন্নমতের কোন স্থান নেই, একথা মার্কসবাদী নয়। শোষকশ্রেণশর 
আনূক্ল্যে কোনো মতের স্থান নেই, এই মান্র। শোষকশ্রেণীর আনকূল্যে কেউ যাঁদ কাজ করেন 
তবে তাঁকে দণ্ড পেতে হবে । মানবতার নামে চোর-ডাকাতদের কেউ প্রশ্রয় দেন না, শোষকশ্রেণীকেই 
বা প্রশ্রয় দেওয়া হবে কেন? 

বহ্‌ উদ্দেশ্যে মানুষের স্বাতল্দ্য হরণ করা হয়েছে একথা সতা। মধ্যযুগীয় ধর্মীম্ধতার সময়ে, 
উপাঁনবেশ প্রসারের যুগে, নাংসীঁদের সময়ে, স্ট্যালনের সময়ে, মাওয়ের সময়ে। একথা ঠিক। 
িচ্তু কে কণ উদ্দেশ্যে স্বাতন্ত্য হরণ করছেন, সেটা বিচার করাই আসল কথা। মার্কসবাদ যেহেতু 
শোষক শোধিত 'নার্বশেষের জন্য নয়, শূধু শোিতদের জন্যই, তাই শোষকের স্বাতল্ম্যহরণ মার্কস- 
বাদের পক্ষে কাম্য। উদাহরণের অন্যত্র একথা খাটে না, সেখানে শোধিতদের স্বাতন্ম্যহরণ করা 
হয়েছে শোষকদের জন্য। স্ট্যালন বা মাওয়ের সময় যদ শুধু শোষকদের স্বাতল্প্যহরণ হয়ে থাকে, 
তাহলে প্রাতিবাদের প্রয়োজন থাকে না। তবে স্ট্যালন বা মাও যে সবন্প ঠিকপথে চলেছেন, সেকথা 
কেউ বলেন না। “মানুষ স্বাধিকার অর্জনের চেষ্টায় যে বন্ধুর পথ 'দিয়ে এসেছে তার পর সে আর 
ব্যক্তিস্বাধীনতার জন্য সংগ্রামকে শোষক দলের আনুগত্য ভাববে না...অভাবে স্বভাব নষ্ট ততটা হয় 
না যতটা প্রাচুর্যে ও ক্ষমতার একাধিপত্যে হয়। সুতরাং নিত্যাপ্রয় ঘোষিত ব্যন্তিস্বাধীনতার বিপক্ষে 
ওকালাঁত সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য ।'- সত্যেন্রবাবুর এই সিম্ধাল্তে আমি যাঁন্ত বা অর্থের কোন চি. 
খুজে পাচ্ছ না। 

যেমন য্ুক্তিহীন তাঁর কথা--কমিউনিজম মানুষের কোন শাশ্বত চিরন্তন মূল্যবোধে 
অবিশ্বাসী । সেই জন্যই মাক্কসবাদীরা মত ও পথের একাত্মতায় আবিশ্বাসশ।, একটা থেকে আর 
একটায় লাফানো কীভাবে সম্ভব? আর মূল্যবোধ পারবর্তনশীল, এই মৌলিক তত্ব আম কোথায় 
অস্বীকার করে গেছি? 

প্রত্যেকটি বামপল্থশ পার্টর পেছনে লক্ষ লক্ষ লোকের সমর্থনের কথা আম যে প্রসঙ্গে 
বলোছি, সতোন্দ্রবাব সেই প্রসঙ্গের ইঞ্গিত বুঝতে পারেন নি। এক লক্ষ লোকের সমর্থন থাকলেই 
যে কোন মত গ্রহণযোগ্য হবে তা নয়। কিন্তু সমর্থন থাকলে তা কণজন্য আছে, তার বিচার 
প্রয়োজন। সেটাকে এড়য়ে যাওয়া বাস্তবতা নয়। 

বর্তমান ধূগের গ্বল্দেবের জন্য মাকসবাদীয় নবধর্মের অনজ্ঞেয়তা কম দায়ী নয়। অনজ্ঞেয়তা 
অর্থ? যা জানা যায় না? মার্কসবাদ জানা যাবে না কেন? 

নকশাল আল্দোলন কীভাবে বাংলাদেশের গোড়া ধরে টান দিয়েছে তা সত্যেন্দ্রবাবু বুঝতে 
পারেন নি। উত্তর বোশ বড়ো হয়ে বাবে, স্তরাং এ-বিষয়ে বাগীবস্তার করা সম্ভব নয়। সম্ভবত 
মাদ্রাজ থেকে দত্যেল্দ্ুবাবু বুঝতে পারছেন না বাংলাদেশে কী ঘটছে। আর নকশালদের সঙ্গে 
ঠগীদের তুলনা করে, তিনি আবার প্রমাণ করছেন, তাঁর দূস্টি ঘউনাতেই আবম্ধ, উদ্দেশ্য তাঁর 
চোখের বাইয়ে। 

শতাধিক বংমরের আলোচনার পর মাকসবাদের পক্ষে নূতন কোন আলোকপাত আর সম্ভব 


৯২ক 


৩১০২ চতুরষ্গ - [কার্তিক 


নয়।' এটা সত্যেন্দ্রবাবূর ধারণা । মার্কসবাদ গরুবাদ নয়, মার্কসবাদ কেষল মাকসের বাণী নয়। 
মাক্সবাদ একটি দিঙদর্শক, এর সাহায্যে প্রত্যেক দেশে নতুন নতুন মানুষ তাঁদের সমাজকে চিনতে, 
পারবর্তন করতে চেম্টা করছেন। তাই মার্কসের পর লেনিন, লেনিনের পর মাও মার্কসকে নতুন- 
ভাবে প্রয়োগ করছেন। ভবিষ্যতেও এই প্রক্রিয়া চলবে । 

মার্কসবাদের অগ্রপ্রয়োগ ঘটে মার্কসবাদের অল্তন্নিহত মানবতাবিরোধণ প্রবগতার জন্য নয়, 
মাক্সবাদ বোঝা ও প্রয়োগে অসামর্থোর জন্য। 

রাশিয়ায় বলশোভক বিপ্লবের সাফল্যের মূলে আছে তৎকাল্সীন বিশ্বশান্তর অল্তর্বন্দ এবং 
ধুর্ধর লেনিনের চতুরতা, মার্কসবাদের বভূঁতি নয়--এই ধারণা অনেকের ছিল, আজকেও আছে। 
এ"রা রাশিয়ার ইতিহাস জানেন না, এবং বলশোভিক সাফল্যের অন্য কোন ব্যাখ্যা পান না বলে এই 
ধারণার আশ্রয় নেন। এ-বিষয়ে এত আলোচনা হয়েছে, সতোন্দ্রবাবু যাঁদ সত্যই উৎসাহ হন, তাহলে 
যে কোন যান্ত-আশ্রয়শী ইতিহাস পড়লেই এটা বুঝতে পারবেন। 

সতোন্দ্রবাবূর কাছে, মাকসবাদ আংাশক সত্যমাত্ত। কোন অংশ সত্য এবং কোন অংশ 
মখ্যা না বললে, আভিযোগের উত্তর দেওয়া মুশকিল। 

সত্যে্্বাবূর মতে সাহিত্যিক মুল্যায়ন ব্যান্তগত পছন্দ দ্বারা নিণত। একথা স্বীকার 
করলে সাহত্য সমালোচনা ব্যাপারটা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। 

“মনোরম' ও 'মনোজ্ঞ' একার্থক নয়। একাঁটি রমশের ব্যাপার, আর একাট জ্ঞানের ব্যাপার । 

“চতুরঙ্গ"-এর পাঠক এবং লেখকেরা পাশবজশীবন যাপন করেন 'কি না, সতোম্দ্রবাবুর এই 
অনুসম্ধংসা অপ্রাসাঞিক। 

শেষ কথা । “গোরা"র উল্লেখ করে তান গারুচণ্ডালী দোষে দুল্ট হবার আশঙুকা প্রকাশ 
রানি জিজ্ঞাসা, কে গুরু, কে চণ্ডাল? সম্ভবত, তাঁর সঙ্গে আমার এ-বিষয়ে 

। 


নিত্যাপ্রয় ঘোষ 


নাচ আনার ওনহাতি রর, পারার চারার হারার হারার আবারো রাহা হারার পারার, পারা রা এর বা পার নার গার ওর এ ও রা বা ঢা রা পার ৩ পা ৫০ এ 


একালের গঙ্াপদ্য আন্দোলনের দালিল-- সত্য গুহ । অধুনা । কলিকাতা । মূল্য ১৫.০০ 


“একালের গদ্য-দ্য আন্দোলনের দলিল” গ্রন্থের বিষয়বস্তু যেমন ব্যাপক, রচনার উদ্দেশ্যও 
তেমনি স্পম্ট।" 'রবীন্দ্রনাথ আব্দি বাংলা গদ্য-পদ্যর যতোখানি যা আলোচনা হয়েছে খুবই 
দুঃখের ষে রবাল্দ্র-পরবতর্গ তারশ বছরের লেখালোখর বেলায় ঠিক ততখানিই জুটেছে 
উদাসীন উপেক্ষা ও মর্মাল্তিক নীরবতা । সামাগ্রকভাবে বাংলা গদ্য-পদ্যর পূর্ণাঙ্গ কোনো 
আলোচনা হয়েছে বলে জানা নেই। এ বিরাট গ্রল্থ সেই আলোচনার প্রয়াস--যা লেখকের 
নিজের কাছেই 'দুঃসাহস' মনে হয়েছে । সাঁতার না জেনে বিক্ষৃথ্ধ সমূদ্রে ঝাঁপ দেওয়ার মধ্যেও 
এক ধরনের দুঃসাহসিকতার পরিচয় থাকে; প্রয়াস আর পণ্ডশ্রমের মধ্যে তখন আর 'বিশেষ 
পার্থক্য করা যায় না। সত্য গুহর বৃহদায়তন দলিলাটি পাঠ কবে যাঁদ কেউ অনধিকার চর্চার 
আঁভযোগে আঁভযাস্ত করেন লেখককে-খুব অন্যায় করবেন বলে মনে হয় না। 

গ্রন্থ পারকজ্পনার মধ্যে সম্ভাবনা ছিল প্রচুর। বিদেশী ভাষায় এই ধরনের প্রচেম্টার 
নজর থাকলেও, আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। এমনও বলা যায়, সত্য গুহ একাঁট 
অনূুভব্য প্রয়োজন পূরণের কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন। কিন্তু, এই ধরনের বৃহৎ ও দুরূহ 
বিষয়কে নির্ভর ও ব্যবহারযোগা সার্থকতায় উন্নগত করার জনা যে চর্চা, সাহিত্যবোধ ও 
গ্রহণক্ষম মানসতার প্রয়োজন, হয় তা লেখকের অনায়ত্ত ছিল, না হয় ইচ্ছাকৃতভাবে তিনি 
নিজের সঙ্গে প্রতারণা করেছেন। ফলে তাঁর প্রয়াস হয়ে পড়েছে একদেশদশর্শ এবং হঠকারা 
(মাঝে মাঝে অশালশন) উত্তিতে পূর্ণ একটি অক্ষম প্রচেষ্টা মা। এগুলি হাতো না, বা এড়ানো 
যেতো, যাঁদ চটপট মল্তব্য করার ঝোঁক বাদ দিয়ে লেখক প্রাতিটি মন্তব্যকে তত ও তথ্য-নিভ'র 
প্রামাণ্যতায় নিয়ে যেতেন এবং কাউকে নস্যাং করার বা বাহবা দেবার অকারণ প্রবণতা ত্যাগ 
করে নিরপেক্ষ বিচারব্যাম্ধর আশ্রয় নিতেন। 'অকারণ' বলছি এই কারণে যে, অমুক ভালো 
এবং অমূক খারাপ, অমুকের এই লেখাটি পড়া যায়, অন্যাট কিছ; নয়, ইত্যাদ মন্তব্য বইয়ের 
যন্ততন্ ছড়ানো; কিন্তু, কেন ভালো বা কেন খারাপ তার কোনো কারণ দেখানো হয় নি। 
এমনও মনে হতে পারে, গ্রন্থে উল্লিখিত লেখকদের রচনার সঙ্গো তাঁর সম্যক পরিচয় ঘটে নি 
এবং ঘটে 'নি বলেই তাঁর পঁরিচিত-অথচ গোঁণ-অনেক লেখক আলোচনায় প্রাধান্য পেয়েছেন ; 
এবং উপেক্ষিত হয়েছেন এমন অনেকে, সাম্প্রতিক সাহত্যে যাঁদের অবদান অনস্বীকার্য- 
যাঁদের রচনাকর্ম মৌল গবেষণার অপেক্ষা রাখে। পড়তে পড়তে ধারণা হয়, লেখক অসম্ভব 
্ুত এক দৌড়ের প্রতিযোগিতায় নেমেছেন_ কোনোরকম অনুশীলন ছাড়াই বইটি লিখে ফেলা 
তাঁর পক্ষে অত্যন্ত জরূরী মনে হয়োছিল। 

দৃষ্টান্ত দিতে হলে প্রায় সম্পূর্ণ বইটিকেই উদ্ধার করতে হয়। এখানে শুধু ছু 
কিছু তুলে দেওয়া হল, যা থেকে লেখকের মানাঁসকতা ও বিচারপদ্ধাতির মোটামুটি আভাস 
পাওয়া যাবে। 

(১) “.বজ্ধদের বস রবাল্দুনাথ, শরংচন্দ্র ও কল্লোলকালের কিছু লেখকের লেখার 

রেখাি দিয়ে সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কবিদের সম্পর্কে আলোচনা 


৩০৪ 


(২) 


(৩) 
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সমাপ্ত (৫) করে নিজেকেই সম্ভবত তাঁর নিজের কালের এযং উত্তরসূরশদের 
সময়ের শ্রেষ্ঠ কাব ও গদ্যকার বলে ঘোষণা ৫) দিয়ে এন্তার লিখে যাচ্ছেন-_ 
ডাইনে বাঁয়ে কি লেখা হচ্ছে দেখছেন না; যাদের কৃপা করে দেখছেন তাদের 
ছি*টেফোঁটা আশীর্বাদ দিয়ে 'দেশে' করে খাবার পথ করে দিচ্ছেন।... 
“সহজে হপ্তাখাটা উপন্যাস খাড়া করার জন্যে তান (সমরেশ বস) এনক্ষেবারে 
হাল আমলের কাব-লেখকদের লেখালেখি থেকে বিষয়, চাঁরন্র এবং এ্যাঁটচিউড 
পযন্ত অনুকরণে লিপ্ত হয়ে পড়েছেন।...! 


'জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নন্দীর মধ্যে দেখা গেছে একটা ফরাসখ মানসিকতা ও বৈদগ্ধ্য। 


গনি সর্বত্র প্রকৃতির একটা মাংসল উপস্থাপন ঘাঁটয়ে যোনপ্রতখকে 'চান্রত 
করেছেন সবাকছ:।... 


(৪) “..কার কতদূর স্থায়িত্ব কেউ বলতে পারে না। এরই মধ্যে ফাঁরয়ে গেছেন শঙ্খ 


ঘোষ, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, যুগান্তর চক্রবতর্শ_আনন্দ 
বাগচশরা তো 'পিকচারেই নেই। সুনশল গঙ্গোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, তরুণ 
সান্যাল, ?সদ্ধেশ্বর সেন, মানস রায়চৌধুরশ, জ্যোতির্সয় দত্ত, সমরেন্্র সেনগপ্ত 
তারাপদ রায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমূখ কাঁবদের অবস্থাও নিষ্প্রভ।.... 


(6) 'মেয়েছেলের মূখে খিস্তি নাক বেশ ভালোই লাগে। আধ্যানক মাহলা কাব 


(৬) 


(৭ 


"সরি 


(৮) 


কবিতা সিংহ নিশ্চিতভাবেই আধ্নকা। পুরুষ কাঁবদের সঙ্গো পাল্লা দিয়ে 
ছন্দ ভঙ্গিতে শব্দবোধে তথাকাঁথত মহিলাদের বাঁধন রাখেন ণন? 

'বাংলাদেশে সম্প্রাত যা কিছ লেখালোখ হচ্ছে সবই ফি যৌন বা সিনেমা পাকা 
বা তার স্বগোনীয় সাপ্তাহক পা্রকাগুলোর ভালো কাটতির জন্য নিছক জৌবিক 
আনন্দের উত্তেজক মাদকরস ঠাসা ছাপার হরফ? সবই কি অন্তঃসারশূন্য এবং 
অপ্রাপ্তবয়স্ক ও অপ্রাপ্তমনস্কদের দিকে তাকিয়ে লেখা যৌনকোনম্দ্রিকতা এবং 
নৈরাজ্যের সাহিত্য ?...সাম্প্রীতক সাহত্য সম্পকে রায় দেবার আগে অবশ্যই 
বুঝে নিতে হবে সাহিত্য কোন্টা।...সাহত্য পেতে হলে অবশ্যই বেমক্কাভাবে 
প্রকাশিত তরুণ লেখকদের মুখপত্র লিটল ম্যাগাজনগুলো খজে পেতে পড়তে 
হবে। সেগুলোর মধ্যেই প্রকাশিত রয়েছে সাম্প্রাতক সাহত্য 1... 

“একটা সময় গেছে যখন তরুণ সাহত্য আন্দোলনকে শ্রেফ চেপে দেবার চেষ্টা 
হয়েছে। সমালোচকরা যেমন এসব লেখা সম্পর্ক ু-্টা রা" করেন নি, তেমানি 
এস্টাব্লিশমেল্ট নিজেদের মুনাফা বাঁচাতে গিয়ে সাহতাক্ষেত্রে স্বাভাবিক যে 
আন্দোলন গড়ে উঠেছে তাকে সচেতনভাবে নস্যাৎ করে দেবার চেষ্টা করেছে এর 
ওপর প্রচুর 'নিন্দাবাদ বর্ষণ করেছে এবং তরুণ লেখকদের 'দোল সংখ্যায় ছাপার 


আন্দোলনের মধ্যে থেকে সাঁত্যকারের ক্ষমতাসম্পন্ন গছ কাব ও গদ্যকার আত্ম- 
প্রকাশ করেছেন, তখনই আন্দোলন ভেঙে দেবার জন্যে সেইসব লেখকদের 'কিনে 
নেবার চেষ্টা করেছে। 

'এস্টারিশমেল্টের কর্তারা বই পড়ার বড় রাস্তায় 'নশললোহিত' 'রুপচাঁদ পক্ষণ'র 
খেয়োখোক্সির তামাশা দেখতে দেখতেই কক্জা-করতে-না-পারা ক্ুদ্ধ-ক্ষুধার্ত 
সাহিতাধারার পাশে নষ্ট এবং ভেজাল খাদ্য কাঁচের আড়ালে দাঁড় কাঁরয়ে এটা- 
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কির লেখকদের দিয়ে নিজেদের ইচ্ছামতো সাক্ষশর বুলি কইয়ে 
)+ 

মল্তব্য নিষ্প্রয়োজন। পাঠক-_অন্তত আধুনিক বাংলা ভাষা ও সাহতোর সঞ্গো যাঁদের 
মোটামুটি পারচয়ও রয়েছে- বুঝতে পারবেন, উপরোস্ত ভাষা ও চিন্তাধারা থেকে কোন্‌ 
বস্তুর জল্মদান সম্ভব! মন্তব্য আছে, নেই য্যান্ত বা বিশ্লেষণ, পাশ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা 
আছে, নেই সঙ্ঞান অনূভূতি-_এমনাক রুচিও নেই। কিছু না-থাকা থেকে এতো বড়ো এক- 
খানা বই লিখে ফেলা দুঃসাহস বইকি! 

এক নম্বর উদ্ধৃতি লক্ষ্য করা যাক। বুদ্ধদেব বসুর সাহত্যকর্মের বার্থতা ৰা 
দূর্বলতার (যাঁদ কিছ থাকে) দিকে দৃকপাত না করে সোজাসজি তাঁর ব্যান্তত্ব সম্পর্কে কুৎসা 
করার চেম্টা করেছেন লেখক কিছ; কাল্পনিক ও 'ভীত্তহশন অনুযোগ উপস্থাপিত করে। 
ভিত্তিহীন, কিন্তু অকারণ যে নয়-_সেটা বোঝা যায় উদ্ধৃত অনূচ্ছেদের শেষ পংস্তিটিতে এসে। 

দু” নম্বর উদ্ধৃতাট সমরেশ বস সম্পর্কে । উন্তির সপক্ষে অবশ্য তিনি খ্যাত, অখ্যাত 
কয়েকজন তরুণ লেখকের রচনা উদ্ধৃত করেছেন_ এবং এমন পদ্ধাঁততে, যা অনুসরণ করলে 
আজকের কোনো কোনো লেখকের রচনার অংশবিশেষ উদ্ধার কার রবীন্দ্রনাথকেও অনুকারক 
প্রমাণ করা যায়। যাঁদও বিবেচনাসম্পন্ন ব্যান্তমান্রেই জানেন তার দ্বারা কিছুই প্রমাণিত হয় 
না। যাঁদও উদ্ধৃত ও তুলনামূলক অর্থে ব্যবহৃত রচনাগুলির কোনো কোনোটির মৌলিকতা 
ও গদাভগ্গির উৎকর্ষ বিষয়ে সন্দেহের কারণ থেকে যায়। তিন নম্বরে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
নন্দীর (জ্যোতরিন্দ্র নন্দী?) মধ্যে গ্রল্থকার লক্ষ্য করেছেন “ফরাসী মানাসকতা ও বৈদগ্ধ্ 
এবং মন্তব্যটিকে বিশিষ্ট করেছেন পরবতর্ণ পধান্ততে। ফরাসণ মানাঁসকতা ও বৈদগ্ধ্য কি 
প্রকাতির একটা মাংসল উপস্থাপনা ঘাঁটয়ে যৌনপ্রতীকে 'চািত' করা? বা, জ্যোতারিল্দু 
নন্দীর সাহিত্যকর্মের সব তাৎপর্য ধরা পড়ছে ওই মন্তব্যে? পাশ্ডিত্য প্রকাশের এ-রকম 
হাস্যকর দম্টাল্ত বইটির পাতায় পাতায় ছড়ানো । উদ্ধৃতি বাঁড়য়ে লাভ নেই, তেমনি লাভ 
নেই লেখকের চার ও পাঁচ নম্বরে উদ্ধৃত মন্তব্য বিষয়ে গবেষণা করে। 

কিছ বন্তব্য তব থেকে যায় ছয়, সাত এবং আট নম্বর উদ্ধৃতি বিষয়ে। এই পর্যায়ে: 
'এস্টারশমেন্ট নামে একাঁট প্রাতপক্ষ খাড়া করে গ্রন্থকার যথেচ্ছ িষোদ্গার করেছেন (এ-ক্ষেত্রে 
তাঁর ভাষা অনেকটা নির্বাচনের ভোটপ্রা্শর মতো অসুস্থ ও ক্রিম্ন) এবং সাফাই গেয়েছেন 
লিটল ম্যাগাঁজনগ্লির পক্ষে । যে-কোনো ভাষার সাঁহত্যেই লিটল ম্যাগাজিন একটি গ:রুত্ব- 
পূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে এবং যতোদুর মনে হয়, লিটল ম্যাগাজিন ও তথাকাঁথত ব্যবসায়িক 
পন্র-পাশ্িকার উদ্দেশ্যের প্রভেদ এতো দুস্তর যে উভয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের কোনো কারণ 
নেই। বলা বাহূল্য, একাঁটর উদ্দেশ্য অন্যাট কোনোভাবেই পূরণ করতে পারে না; বিষয় ও 
রুচিভেদে এদের পাঠকগোচ্ঠশও ভিন্ন হতে বাধ্য। যে-কোনো কারণেই হোক, সত্য গুহ 
উভয়ের মধ্যে একটি খাদ্য-খাদকের সম্পর্ক আঁবিম্কার করেছেন_ সম্ভবত বাংলা সাহিত্যের 
সাম্প্রতিক আবহাওয়া তাঁকে অনুর্প চিন্তার সুযোগ দিয়েছে। এস্টারিশমেল্ট' বিষয়ে 
তাঁর ধারণা অবশ্য কোনো দারশীনক ততৃনির্ভর নয়, বরং কাকতালীয় । ফলে, উদ্ধৃত মন্তব্য- 
গাঁল থেকেই বোঝা যাবে, এস্টার্িশমেন্টের বিরুদ্ধে স্পম্টবাক হবার প্রবণতায় পরোক্ষে লিটল 
ম্যাগাঁজন তথা তরুণ পদ্য-পদ্য লেখকদের দৈন্য ও দরূর্বলতাই স্পম্ট করে দিয়েছেন 'তিনি। 
এ-টিল্তা একবারও তাঁর মাথায় আসে নি যে এস্টার্রিশমেন্ট কোনো হঠাৎ-উদ্ভূত ব্যাপার নয়, 
বা তরুণ লেখকরাও নিতাল্ত শিশন নন, যে তথাকথিত এস্টারিশমেন্ট তাঁদের ধরে ধরে খাঁচায় 
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পরবেন! এস্টারিশমেন্ট কোনো কোনো অর্থে এ'দেরই সাঁদ্ট- খ্যাতি ও অর্থীলগ্সাহেতু 
এদের ধর্ম িসজরনের, নিলজ্জ আত্মদানের ফল। এ-িন্তা তাঁর মাথায় এলো না যে, লেখার 
চার পালটান লেখক নিজে-_পান্রকা বা এস্টার্লিশমেল্ট নয় এবং লেখক চাররভ্রষ্ট হন নিজ 
দায়ত্বে। এটা ঠিক, বাংলা ভাষার সাহত্যে বর্তমানে একটা অসঃস্থতার ঝোঁক লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে। সন্দেহ হয়, লিটল ম্যাগাঁজনগ্ল প্রয়োজনীয় দায়ত্ব পালন করতে পারলে হয়তো 
এই দুরবস্থা সম্ভব হত না। একদা 'সবুজপর', 'পারচয়' বা 'কবিতা' যা পেরেছিল, বা 
শেষাবধি 'কৃত্তিবাস'- ইদানীং কোনো খুদে পান্রকাই তা পারছেন না। তাঁরা ছাঁড়য়ে পড়ছেন, 
'সমান্টি ও শিল্পের স্বার্থ থেকে প্রায়ই ভেঙে যাচ্ছেন ব্যান্তস্বার্থে। বর্তমানে এতো যে খুদে 
খুদে কাগজ বেরুচ্ছে, তা কি শুধুই সৃজনশশীলতার তাশিদে ? না কি এর মর্মে আছে আরো 
গৃঢ় কোনো কারণ : আত্মপ্রকাশের চেয়ে বোশি আত্মপ্রচারের তাড়না এবং উপলাব্ধর চেয়ে 
বেশি অপরকে অন্যায়ভাবে অস্বীকারের ইচ্ছা! যাঁদ তা না হয়, তাহলে এ 'বিশবাস রাখা 
ভালো যে সং ও প্রকৃত সৃজনশীল রচনাকর্ম স্বীকাঁতি পাবেই। পাবে ইতিহাসের নিয়মে । 


দব্যেন্দ পালিত 


ঠগ্রণ কাঁহনশী-ফালপ মেডোস টেলর । সুবর্ণরেখা। কাঁলকাতা ৯। মূল্য ১৫:০০ টাকা। 


কছকাল আগেও বর্গীঁর ভয় দোখয়ে দুরন্ত শিশুদের ঘুম পাড়াতেন বাংলাদেশের মায়েরা । 
ঠগীদের নাম কিন্তু তাঁদের মুখে কখনোই শোনা যেত না; যাঁদও ব্গঁ ও ঠগশীর 'বভশীষকা 
তাঁদের আন্তমদশায় একই সঙ্গে ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের জীবন দ্যার্যবহ করে 
তৃলোছল। অকস্মাৎ আক্রমণ করে, গ্রাম নগর জবালিয়ে. রস্তের বন্যা বইয়ে দিত বর্গাঁরা। 
উদ্দেশ্য লুটপাট। একই উদ্দেশো ঠগীরা মানুষ খুন করতো । কিন্তু তাদের পদ্ধাত 'ছল 
পৃথক। আপাতদৃজ্টিতে ধনী পাঁথক, বশেষ করে ব্যবসায়শরা তাদের 'বুনিজ' বা শিকার 
হলেও, দারিদ্র পথচারী, এমনাঁক ভিক্ষুক পর্যন্ত তাদের হাত থেকে নিস্তার পেত না। 
সুপরিকল্পিত, নির্মম একটি হত্যার নিদর্শন লোপ করতে গিয়ে আরও অনেক হতভাগ্যকে 
খুন করতো ঠগীরা। উৎকোচ দিয়ে, কৃপা প্রার্থনা করে বর্গার হাত থেকে নিস্তার পেয়েছে 
এমন ঘটনা 'বিরল নয়। 'কিল্তু ঠগীরা যাদের 'বুনিজ' বলে স্থির করতো তাদের নিস্তার ছিল 
না কিছুতেই । সরীসৃপের মতো ঠাণ্ডা প্রাণের এই দস্যদের নাম মুখে আনতেও বোধহয় ভয় 
পেতেন বাংলাদেশের মায়েরা । 

এই ঠগীদের দমনে সম্পূর্ণ কৃতিত্ব যাঁদের সেই ইংরেজ শাসকেরা কিন্তু চুপ করে 
থাকেন নি। শিশুপাঠ্য ইতিহাসেও ঠগী দমনের নায়ক ক্যাপ্টেন শলাীম্যানের নাম কশীর্তত 
হয়েছে। ঠগণী নামক আভিশাপ থেকে মূভ্ত করেছেন তাঁরা ভারতবর্ষকে; ঠগদের হীতিহাস, 
কার্ধকলাপও আমরা জানতে পার কয়েকজন ইংরেজ লেখকের রচনা থেকেই। 789/810 
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১৩৭৭] সঙগালোচনা ৃ ৩০৩ 


টেলরের বইটি অবশ্য একটু ভিন্ন প্রকাতির। অসাধারণ 'লিপিকুশলতা ছিল তাঁর (যা তাঁকে 
পরবতাঁকালে [12 [17765 পন্রিকার সঙ্গে যুস্ত করোছিল); বিশুদ্ধ ইতিহাস রচনা না করে 
ইতিহাস-আশ্রত উপন্যাস লেখারই প্রেরণা পেয়েছিলেন তিনি। পাঠকের তাতে অবশ্য ক্ষাতি 
না হয়ে লাভই হয়েছে বৌশ। ঠগী সম্পকে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যের সঙ্গে একটি উপন্যাস 
পাঠের আনন্দও পাওয়া যায় তাঁর বই থেকে। 

খূষ্টীয় ভ্য়োদশ শতক থেকে বিক্ষিতভাবে ঠগদের উৎপত হয়েছে বলে জানা 
গেলেও অম্টাদশ এবং উনাবংশ শতকের গোড়ার দিকে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষেই অতান্ত 
সঞ্বব্ধভাবে ঠগীরা হত্যা এবং লুটপাট চালাতে থাকে। হিন্দু এবং মুসলমান 
উভয়েই ছিল এই সম্প্রদায়ভুন্ত এবং এদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে আঁতিগূুঢ় কোনও 
আভপ্রায় সম্ধ করার জন্যই ঈশ্বর বা আল্লা ঠগীদলের সষ্ট করেছেন। [বিজয়া দশমশর দন 
ভবানীর শুভ ঈঞ্গত ও আদেশ নিয়ে সঙ্ঘবদ্ধভাবে ঠগনরা ছাড়িয়ে পড়তো বিভিন্ন অণ্চলে। 
অসাঁন্দগ্ধ পাঁথকদের নানা ছলচাতুরাঁর সাহায্যে নিজেদের আয়ন্তে এনে কিভাবে সামান্য এক- 
টুকরো রূমালের সাহায্যে গলায় ফাঁস লাগিয়ে হতভাগ্য শিকারকে হত্যা করতো এবং 
নিহতদের কবর 'দয়ে হত্যার চিহ লোপ করতো তা বোধহয় সকলেরই জানা । বছরের বাকি 
সময়টুকু নিজের নিজের গ্রামে আত্মীয়স্বজনপারিবেন্টত হয়ে ঠগ্পীরা আপাত িনরীহ জীবন 
যাপন করতো। এ সময়ে তাদের স্বরূপ চিনতে পারা প্রায় অসম্ভব [ছিল৷ ফলে প্রায় 
নিরুপদ্রবেই তাদের লু্ঠনাঁভষান চলতো । বলা বাহুল্য সারা দেশের অরাজক অবস্থা, 
রাজনোতিক পটভূঁমির আতিদ্রুত পাঁরবর্তনজানত বিশৃঙ্খলা সহজতর করে দিয়ে ছিল ঠগণদের 
আভিযান। কোনও কোনও অঞ্চলের শাসক 'বাক্ষিপ্তভাবে চেস্টা করেছেন এদের দমন করতে ; 
ধরা পড়লে নির্মম, গা-শিউরে-ওঠা শাস্তি বরাদ্দ ছিল এদের জন্য। তবুও দমন করা 
যায়নি এদের। বংশপরম্পরায় এ ব্যাবসা চলায় আতিসতর্ক ঠগারা তাদের হত্যালীলার পর্বে 
পর্বে অসাধারণ িপুণতা অর্জন করোছিল। উপরন্তু গ্রামের শৃঙ্খলা ও শান্তরক্ষক পেটেল 
ও দফাদারেরা ঠগগীদের অর্থে বশীভূত ছিল। এমনাঁক অনেক জাঁমদার, ছোটখাট রাজাও একই 
কারণে এদের সহ্য করতেন। কাজেই 'ভবানীর আদেশ" নিরুপদ্রবেই পালিত হতো। কিন্তু 
উনাঁবংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসন বিস্তৃততর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠগদের দার্দন ঘনিয়ে আসে । ১৮৩৫ খ্‌ঃ লর্ড বেন্টিঙ্ক-সম্ট ঠগ্ী ও ব্গাঁ দমন বিভাগে 
জেনারেল সূপাঁরল্টেন্ডেন্ট নিষাস্ত হন ডবাঁলউ. এইচ. শলীম্যান। ঠগীদের সহজে আভিয্ত 
করার জন্যে একটি বিশেষ আইন পাশ করা হয় ১৮৩৬ সালে। তারপর লীম্যান সাহেব ও 
তাঁর সহকারণদের অক্লান্ত, অকুতোভয় ও ব্যাপক চেম্টায় ধরে ধীরে অসংখ্য (১৮৩৭ সালের 
মধ্যে ৩,২৬৬ জন) ঠগশী ধরা পড়ে। ধৃত আসামীদের জবানবন্দী থেকে আরো অনেক 
আসামশর সম্ধান পাওয়া ষায়। ১৮৫২ থম্টাব্দের মধ্যে ঠগশ সম্প্রদায় প্রায় নির্মল হয়। 

মৈডোস টেলরের “ঠগণ কাঁহনী” থেকেও এইসব তথ্য পাওয়া যায়। তাঁর কাহনীর 
নায়ক আত সুপূরুষ, আচার-আচরণে আতি সম্দ্রান্ত আমির আল ৭০০ নরহত্যার গোঁরবে 
গার্বত। আমির আলির স্বীকারোন্ত থেকে তার শৈশবকাহিনী, ঠগীমন্তে দীক্ষা গ্রহণ, প্রথম 
নরহত্যা, সুন্দরী নর্তকণ জোরার প্রেম ও প্রবণ্ঠনা, আমিনার সঙ্গে বিবাহ এবং একের পর 
এক প্রাতরোধহধন হত্যা অত্যন্ত আকর্ধণীয়ভাবে বর্ণনা করেছেন লেখক। কিছনীদনের জন্য 
পস্ভারশ সর্দার চিন্তুর অধীনে দস্যযবৃত্তির কথাও লিখেছেন তিনি।' ইতিমধ্যেই ঝালোনকে 
কেন্দ্র করে দক্ষিণ ভারতের বহ্‌ নিভৃত নিরাপদ অণ্চল আমির আলি ও তার অনচরদের 


দি চতুরঙ্গ [কার্তিক 


'বুনিজে'র কবরে ভরে উঠেছে। এই নির্মমতার, অনেক সময়ে আত সামান্য অর্থের জন্য এই 
নিষ্ঠুর হত্যার, মনে হয় কোনও প্রাতিকার ছিল না। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই কিন্তু ঠগণরা তাদের এই 
ঘৃণ্য ব্যবসার কথা আপন স্তীপন্রদের কাছেও গোপন রাখতো । শেষ পর্যন্ত আমর আলির 
জবনও বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। তার পালক পিতার শোচনীয় শাস্তি ও মৃত্যু, তার গোপন ও 
পাপ ব্যবসার কথা জানতে পেরে স্মী আমিনার আত্মাহীত এবং শেষ পর্যন্ত ইংরাজের হাতে 
ধরা পড়া। আমির আলির বহু 'বাচন্র আভযানকে কেন্দ্র করে টেলর সাহেবের এই কাঁহনা 
ইংলল্ডে বিশেষ জনাপ্রয় হয়ে ওঠে এবং ১৯১৬ খঃ অক্সফোর্ড ইউানিভা্সট প্রেস এই 
বইখানিকে ৬7০11৭5 01855105 গ্রল্থমালাতুন্ত করেন। 

অসংখ্য পাঠকের মনোরঞ্জন ও জনাপ্রয়তা অর্জন ছাড়া মেডোস টেলরের বই আরও 
একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করোছিল। সোঁট রাজনোতিক। ঠগী অত্যাচারের জন্য ভারতবধাঁয় সমাজ 
ও শাসন-ব্যবস্থাকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী না করলেও, আতদক্ষ রাজকর্মচারী মেডোস টেলর 
এ দেশের রাজন্যবর্গকে ও দেশীয় রাজকরম্মচারীদের অপদার্থতা, অর্থগৃধ্মুতা, কর্তব্যে 
উপেক্ষা-এককথায় নৌতিক অধঃপতনকে এই ব্যাপক ও শতাব্দীদীর্ঘ কলঙ্ককে টাঁকয়ে 
রাখার জন্য আভযান্ত করেছেন। আরো অনেক ব্যর্থতার সঙ্গে দেশীয় রাজন্যবর্গের ক্ষমার 
অযোগ্য এই ন্রাট যে ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্যের প্রসার অপ্রাতরোধ্য ও প্রায় সর্বজন- 
কাঙক্ষত করে তুলোৌছল--এ মতবাদ টেলর সাহেবের বইয়ে স্পম্ট যাঁদও তা অনুচ্চারিত। 

ঠগণী কাহিনীর বঙ্গানুবাদ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৬ বঙ্গাব্দে। ১৯৬৮ খঃ বর্তমান 
সংস্করণাঁট ছাপা হয়। অনুবাদকের নামের কোথাও উল্লেখ নেই। ১৩১৬ বঙ্গাব্দে প্রথম 
অনূদিত হয়েছিল এ কথা স্মরণে রাখলে অনুবাদের সামান্য কৃন্রিমতা ও আড়ম্টতা ক্ষমা 
করা বায়। তাছাড়া এই কাঁহনী এতই লোমহর্ষক এবং আবশ্বাস্য রকমের ঘটনাবহুল যে 
ভাষার সামান্য নাটাবচ্যাতি মনেই থাকে না। প্রথম পাতা থেকে শেষ পর্যন্ত গল্পাংশের প্রাত 
আকর্ষণ পাঠকের অটুট থাকে। 


নিমল দত 


ঘরে দূরে দিগন্তরেখায়-- শিবশম্ভু পাল। সাহত্যপরগ্রন্থ। ৯, কাশী ঘোষ লেন। 
কাঁলকাতা ৬। মূল্য তিন টাকা । 


[শিবশম্ডু-র কাব্যচর্চার সঙ্গে আমার দর্ঘকালের পাঁরিচয় । পন্র-পান্রকায় ইতস্তত তাঁর কবিতা 
আম বহুকাল থেকেই দেখে আসাছ। 'বাচ্ছ্ন টুকরো টুকরো ধারণা কাগজে-কলমে পূর্ণাকীতি 
পাওয়ার সুযোগ পায় নি। এতকাল শিবশম্ভু পালের কবিতার কোন নির্ভরযোগ্য সংকলন 
ছেপে বেরয় নি। 
প্রথমেই “ঘরে দূরে 'দিগল্তরেখায়” গ্রল্ধের 'তোতনের জন্য কাবতা'র [৩৮ পৃঃ] নীচের 
অংশাঁটর উদ্ধৃতি দিলাম; মনে হয় এ থেকেই শিবশম্ছুর সাম্প্রীতিক কাঁব-চারন্র স্পম্ট হবে 
কে এমন বিস্ফোরণ শব্দহাঁন ইীতিহাসহশন 
কে এমন অস্ঘহীন 'দিগল্তসীমার 
ফুলের আগুন দশর্ঘ শতাব্দীর অমল শজ্ধতা 


১৩৭৫] সমালোচনা ৩০৯ 


ক প্রবল শান্ত ধরে আমাকে উপড়ে নিল নকল মাঁটর থেকে, আম 
সহজ হাওয়ার মধ্যে দলগুলি মেলে দিতে পাঁর। 
এই যে-আমাকে উপড়ে নিল নকল মাঁটর থেকে আর তারপরই--আমি সহজ হাওয়ার মধ্যে 
দলগুলি মেলে দিতে পাঁর', এমন সব অকপট উীন্তর মধ্যে কাঁবর জীবন সম্পার্কত চিন্তা- 
ভাবনার চেহারাটা স্পন্ট হতে পারে। আর এমনই অকৃতিম স্পন্টোন্তির পাশাপাশি রাখা যেতে 
পারে এই তিন ছত-_ 
মননের ঝাঁজালো ওষুধে 
কাজ হয় না আজকাল। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ক্ষয়ে যায় চাঁট। 
সব নাও রেখে দিও শুধু গণতাবিতানের দ্বিতীয় খণ্ডাঁট। 
পাঠক হিসেবে স্বভাবত এই আত্মজিজ্ঞাসায় কাতর হই-নকল মাটির থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে সহজ হাওয়ার মধ্যে দলগুলি মেলে দিতে পারার আনন্দের তাঁররতা কেন এত বেশি ? 
মননের ঝাঁজালো ওষুধে কেন এমন অতৃপ্তিঃ দৈনান্দন বাঁচায় কৃন্িমতা 'কি বড় বোশ জায়গা 
জুড়ে আছে? মননের চাপে কি জীবনের সহজ স্নি্ধ হৃদয়গ্রাহ্য ধারাটি খুব বেশি কোণ- 
ঠাসাঃ শিবশম্ভু পালের একেবারে প্রথম দিককার, এমনাঁক তার পরেও, কবিতার কথা মনে 
রাখলে, তাঁর ইদানশংকার কবিতার বস্তব্য পরিচ্কার হতে পারে। তাঁর প্রথমাঁদকের কবিতার 
বন্তব্য কম-বেশি ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-বক্রোন্তনিরভর ছিল। তা থেকে তাঁর বর্তমান রচনাসমূহ 
বহুলাংশে মুস্ত হওয়ায় তা নিজস্ব আকৃতি পাওয়ার একটা পথ সন্ধানের চেম্টায় আছে। 
কাব্যদক্ষতা শিবশম্ভুর স্বভাবেই ছিল বরাবর, তার সঙ্গে তাঁর বর্তমানের মেজাজের 
হস্তক্ষেপে এমন সব উল্লেখ্য পংস্তির নজর মেলে এই কাব্যগ্রল্থে 
পাতার মর্মরধ্বনি ফিরে আসে বারবার শ্রুতির দুয়ারে 
বক্ষোদেশ শব্দময় হিল্লোলত ফসলের ক্ষেতের মতন। 
অগাধ আনন্দ জাগে। প্রিয়তমা, মাঝে মাঝে বিস্মৃতির অন্ধকার থেকে 
তীররতর বনফুল প্রাতিধৰনি করে : ওগো তুমি 
কখনো মরার নাম মুখে আনবে না 
অথবা 
বিশবাস করুন আপনি, শবযান্রা দেখলে আমি এঁড়য়ে এড়িয়ে যাই, ভয়। 
কিছুতেই মৃতদেহ সহ্য করতে চোখে দেখতে পারি না। একবার 
কোন এক যুবতাঁর চন্দনচর্চত দেহ আড়চোখে দেখে 
সারা অঙ্গে শিউরে উঠোছলাম। 
আমার কানের মধ্যে হংঁপিন্ডে হরিধবনি উত্তরে হাওয়ার শীত এনে 'দিয়োছল 
বজ্রের মতন শব্দে ফেটে গিয়োছল 
সাংঘাতিক শব্দহাীনতায়। 
বর্তমান কাব্যগ্রল্খের একমার দীর্ঘ কাঁবতা 'ভালোবাসার সংজ্ঞা অন্যান্য ক্ষুদ্র কাবতার 
তুলনায়, নামে মনোলোভা হলেও কার্যত তেমন কিছ দিতে পারে নি। বরং ক্ষুদ্র কবিতাবলশর 
গঠনে ও প্রকৃতিতে শিবশম্ভুর বাকধারা বা শিল্পপদ্ধাতি বোশ আত্মক্ষমতানিভভ/'র। উল্লাখত 
কবিতার পণ্চমাংশের পঠনকালে বিষফু দে বড় বেশি সামনে এসে দাঁড়ান। অন্তত দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্তবকে তো বটেই; বিশেষত তৃতীয় স্তবকে, যার শুরুতে পাই 
তন্বশ, তোমার আপন বলতে কিছু নেই কিছু নেই 


৩১০ চতুরষ্গ [কার্তক 


কোন বাক্যাংশ বা এমনকি সম্পূর্ণ বাক্যের ওপরে হয়তো কোন কবিতার আধংাশক 
সাফল্যও নির্ভর করে না, তবু অনেক সময় অনেক কাবিতার ব্যানয়াদ, মনে হয়, এমনই সব 
অর্ধ-বাক্য বা অসম্পূর্ণ ডীন্ত, অর্থাৎ সমগ্র কাঁবতাঁট দাঁড়য়ে আছে সোজাসাজ এদেরই 
ওপর । এ কাব্যগ্রন্থ থেকে দুয়েকাঁট নাঁজর তুলে ব্যাপারটা কিপিং পাঁরিচ্কার করা যেতে “পারে 
শিশুর চোখের মতো পৃথিবীর কল্প প্রাতনিধি 
ইস্কুল পালাতে রোজই প্রণোদিত করে [পৃ ১০ 


সারাদন জুতো পরে আসা যাওয়া করে গেছে অনেক মানুষ 
এবার মেবেটা ঝাঁট দাও [প্‌ ২৫ 


জ্যোতিমক্স গঙ্গোপাধ্যায় 





বর্ধ ৩২ মাঘ-চৈত্র ১৩৭৭ 


নিজের দর্পণে 


দেবণপদ ভ্রাচার্য 


আত্মচরিত বা আত্মজীবনী শব্দ দুটি 4১6০-1১/0019118) শব্দের অনূদিত রূপ । অভিধান 
থেকে জানা যায় উত্ত ইংরজি শব্দাট উনিশের শতকের গোড়ায় অর্থাৎ ১৮০৯ সালে প্রথম 
সংকলিত হয়। তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে, আত্মজৈবাঁনক সাহিত্যের হীতহাস প্রাচীন নয়। 
যাঁদচ তার নাম ছিল পৃথক। সেন্ট অগাসূটিনের 'কনফেশনস্ খেম্টপর পণ্চম শতক) 
আজ পর্যন্ত আত্মচরিত হিসাবে বরণায় গ্রল্থ। খঙ্টীয় ধর্মতত্বমতে মানুষের জল্ম 'আদি 
পাপ' থেকে । মতের নর-নারী তাই 'পাপশ'। তার 'স্খলন-পতন-ঘুটি' একমার ঈশ্বরই 
ক্ষমার চোখে দেখতে পারেন, তারজন্য প্রয়োজন হবে অনূতাপের ও প্রায়শ্চিত্তের। এখানে বলা 
দরকার “ইন্ফার্নো”র ঘে ভয়াবহ বর্ণনা মহাকবি দান্তে (১২৬৫-১৩২১) তাঁর “দভাইনা 
কম্মোদয়া” কাব্যে বিবৃত করেছেন তার সৃষ্টি হয়েছে মধ্যযুগীয় ধর্মশাস্ম থেকে, খচ্টীয় 
ধর্মশাস্্ থেকে নয়। যাঁদ খম্টীয় ধর্মশাস্ত্ে [1511 বা নরকের আঁস্তত্ব আদৌ অস্বশকৃত 
হয়ান। ঈশ্বরের নির্দেশ অমান্য করা এবং আদম ও ঈভের 'শয়তানে'র প্রলোভনে ধরা দেওয়ার 
প্রকৃত অর্থ হল ঈশ্বরের সঙ্গে আদ-মানুষের বিচ্ছেদ । আদম ও ঈভের সন্তান মর্তযবাসশ 
নরনারা, খুষ্টীয় ধর্মতত্ব অনুসারে তাই তারা হারিয়ে ফেলেছে সেই 'দিব্যজশবন '9৩1- 
1800191 1105 01 58100016010 2106" 
খুষ্টধর্মে প্রত্যয়বান কবি রবার্ট ব্রাউনিও (১৮১২-৮৯) লিখেছেন : 
"15 056 19410) 0090 120150960 1১0100 10190115091 
40 075 10580 06 5. 1157 20270 01151051910, 
[0106 00120150000 10580518691 
থষ্টধর্মমতে "৪1 হল পাঁরন্রাণের পথ। অনুতাপে, অনুশোচনায় যে দুঃখের দহন, তাই 
নিয়ে আসে মানুষকে বিশ্বাসের ভূমিতে, তার শক জাঁবনে তখন নামে করুণা 
(৮৪০০)-ধারা । নর-নারী তখন উন্নীত হয় ঈশ্বরসান্িধ্যে অর্থাৎ বিচ্ছেদ থেকে 'মিলনে। 
অগাস্টিন সরে 'গিয়োছিলেন ঈশ্বরানার্দষ্ট পথ থেকে। কার্থেজ শহরে পাঠ্যাবস্থায় 
তান হীন আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত হন, ব্যাকরণ, অলঙ্কার পড়েন--ভুলে যান ঈশ্বরের নিশি, 


৩১২ ৰ চতুরঞ্ঞা | মাঘ 


ধর্মশাস্দের আহবান। পরে মাতা সোনিকা ও গুরু সেন্ট আযমব্রোসের উপদেশে তান পূর্ব- 
পথ পরিত্যাগ করেন, নতজান্দ হন ঈশ্বরের উদ্দেশে । তাঁর চিন্তলোকের এই আধ্যাত্মিক 
বিবর্তনের স্তরগুলি নির্বাচিত ঘটনার সাহায্যে অবিস্মরণীয় রেখায় অভ্কিত হয়েছে। অসত্য 
মান হয়ে আছে। কী গভাঁর অধ্যাত্ম ব্যাকুলতায় তাঁর অল্তর্লোক উদবেলিত হয়োছিল তার 
ঈষৎ দূন্টান্ত এখানে দেওয়া হল : 

0166 096 14121)6 056120005 0106 14200 06 100 10690 100020176 ০.) 
021100655, 96810 0000 106. 16611 00 10200 0090 810 196091009 08:151520) 1১ 
663 0)51906, 596 0185006, 1 106 71366. 

'তমসো মা জ্যোতির্গময়' মল্ল অগাস্‌টিন যেন উচ্চারণ করছেন। অগাসূটিনের পনের শো 
বছর পরে 'বংশ শতকের প্রথম মহাযযম্ধোত্তর কালে একজন ইংরেজ কাঁব ব্যাকুল 
কণ্ঠে বলেছিলেন : 

2০0 08:00886 0360 1 0906 

8010178 0002108 0000108 09:0108 

€0 1:0:৭ 0108. 13101551296 ০00৫1 
অগ্গাস্‌টিনের কাছে কার্েজ প্রাতভাত হয়েছিল পাপনগরণী রূপে । প্রথম মহাষুদ্ধোত্তর কালে 
ট. এস. এলয়টের দৃষ্টিতে তাঁর জগৎকে মনে হয়েছিল পাপপূর্ণ। তিনিও তাঁর পরিত্রাণের 
পথ খজে পেয়োছলেন অগাসনটিনের মতো। 'তাঁন যেন পাতালের অন্ধকার থেকে উপরের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছেন '0 7.0:0, 09০৮, 71501:99 206 0301" 

রেনেসাঁস চতুর্দশ শতকের ইতালিতে নিয়ে এল প্রবল জশীবন-সম্ভোগ ৷ পাপের দূুর্দ 
হনের কথা, অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্তের কথায় মানুষ কান দিতে চাইল না। আসলে এ যূগ 
মূলত হল কাঁলংউডের ভাষায় ইহলোকমৃখিতার যূগ। উদ্দাম জীবন-পপাসাকে রুদ্ধ করার 
মধ্যযুগীয় শাস্মনির্দেশ মানুষ অমান্য করল। এমন এক যুগ দেখা দিল এীতহাসিকের ভাষায় 
যাকে বলা হয়েছে "1120. 4810 2170 0706 615 60911 81011945 সোঁলানর 
(১৫০০-৭১) আত্মচারতকে এই মন্তব্যের সাক্ষণ হিসেবে দাঁড় করানো যেতে পারে। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে 'কন্ফেশন্*ধমর্ঁ আত্মচরিত ধর্মীনরপেক্ষ হয়ে ওঠে সেই পেন্লাকেরি (১৩০৪- 
৭8) হাতে 'যাঁন আভাহত হয়েছেন "176 25010006900 109 নামে । পেন্রাকেরি 
7.6//27 /0 201/5%/) (1351) স্কুলর দৃস্টিভাঁঙ্গ থেকে লেখা, অগ্াসৃটিনের দৃষ্টি 
সেখানে অনুপাঁস্থত। অবশ্য পেন্রাকের 'জীবনের ধ্রুবতারা, লরার কথা এখানে খুব কমই বলা 
হয়েছে, যাঁদও তাঁর সনেটগবালতে সেই রাঙগরন্ত হৃদয় উদ্‌বাঁরিত। 

ষোড়শ শতকে সৌলান-র আত্মচারত (রচনাকাল ১৫৫৮-৬৬) যার উল্লেখ ঈষৎ-পূবে 
করা হয়েছে ও যে গ্রন্থের গৃণমূ্ধ ছিলেন স্তাঁদাল এবং কার্দানো-র 9০০8 ০ 919 146 
ইতাল"য় রেনেসাঁসী জশবনধারার নানা 'দিককে তুলে ধরেছে। সোলান রূপদক্ষ, কিন্তু 
এই বিস্ময়কর শিজ্পশর পক্ষে নরহত্যা করতেও বাধে না-_ এই স্বাঁবরোধ কার্দানোর ক্ষেত্রেও। 
তবে এ ধারা অগ্াস্টিনের কন্‌ফেশনের নয় । অগাস্টিনের ধারা ল্ত হয় না, হতে পারে না 
কেননা খঙ্টধর্ম মরোনি, পাপবোধ মানুষের মন থেকে লৃগ্ত হয়নি। ঈষ্বর-সম্ধান বা 
718777215 21081555 স্তব্ধ হয়নি। 

দ্বাদশ খশ্ডে বিধৃত রুশোর (১৭১২-৭৮) আত্মচরিত “কনফেশন্স” নামে অগ্গাস্টিনের 


১৩৭৭] নিজের দর্পণে ' ৩১৩ 
সগো কিল্তু দৃদ্টিভাঞঙ্গাতে এক নয়। রুশো তাঁর আত্মচরিতের শুরুতে লিখেছেন : 


1 20690) 10 11655001007 £61105-1019819 7100 21291 1 81] 035 1006520 
0 80015) 8190 0715 10091) 15 17705616. 1070 027 156210 8120 1955 5000160 
0190101090) 1 ৪10 10000 20806 1116 20006 ] 1795 13621 20000910060 710, 
750122125 106৩ 00 0016 4 5345051205 ; 16 200 132061, ] 26 15850 01210 01181019119 
আহি 5৭091 £6560012 200 55:2010 13255 ]1618050 11890 25 180721১15 
01 10550, 1 10959 00068190100 0:117795, ৪096 170 ড110869, 
এই ঘোষণা আত্মচরিতসাহত্যের দিক থেকে স্পার্ধত ও আভনব। রূশোর আত্মকথা উপ- 
ন্যাসের চেয়েও চিন্তাকর্ষক। সবচেয়ে কৌতৃহল-জাগানো প্রসঙ্গা হল, মাদাম দ্য ওয়ারেনস- 
এর সঙ্গে রুশোর বিচিত্র অদ্ভূত সম্পর্ক, বয়সে বারো বছরের বড়ো এই 'সুল্দরণ সচ্ছল 
ক্যাথালক মাহলা রূশোর কাছে হয়ে উঠেছিলেন "07016 00 186 0791) 2 915051, £ 
10001612016 01 6612 0221) 2. 120150:555 2190 101 0015 5917 162501) 51) 125 
10012, 170190555 ১ 118 2, 010 [ 10560 161 0০0০0 1001) 00 05116 1)61,--- ফ্রয়েডের 
মনঃসমীক্ষণ বা লরেন্সের “সন্স জ্যান্ড লাভার্স”-এর পদধ্বান এখানেই শোনা গেছে। 
এই বইাঁটিতেও পাপের স্বীকৃতি, যন্ত্রণা, যুন্তর আকাঙ্ক্ষা লক্ষণীয় কিন্তু সে পাপ ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে নয়, নিজেরই সত্তার বিরুদ্ধে। এখানে তিনি আধুনিক, মধ্যযূগণয় নন। পাশ্চাত্তয 
আত্মচারত রচনার দুটি মূল ধারা, কন্ফেশনাল্‌ ও সেক্যুলার-_-তাদের জল্মকথার আভাসমান্ত 
দেওয়া হল। 

আমাদের বাংলা সাঁহত্যে মধ্যযুগে মঞঙ্গলকাব্যে কাবরা তাঁদের বংশপরিচয়, ব্যান্ত- 
পরিচয় দিয়েছেন। এ রশীতিটি তাঁরা সংস্কৃত কাব্য ও নাটক থেকে পেয়োছলেন বলে মনে হয়। 
তাছাড়া পাণ্ডুলিপির যুগে পৃুখির কাপরাইট রাখবার দরকার ছিল। কৃত্তবাস, ম.কুল্দরাম, 
রূপরাম, ভারতনন্দ্র প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের কাঁবদের কাব্যে এই রীতি বোশ দেখা যায়। 

অন্তর্দাহ থেকে অর্থাৎ খষ্টীয় পাপ-স্বীকৃতি থেকে পাশ্চান্তযে আত্মচারতের জল্ম 
হয়েছিল। রামমোহন রায় (১৭৭২-১৮৩৩) খৃজ্টধর্মতত্ব ও সাধনার ঠিক বিরোধণ 'ছিলেন না, 
মিশনারদের হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে অপপ্রচারে তিনি রুষ্ট হয়ে প্রতিবাদ জানান। তাঁর ব্রাঙ্মা- 
ধর্মে বা নিদে'শে খন্টীয় পাপতত্ত দেখা যায় না। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯০৫) কোন- 
রূপ অবতারত্ব মানেনানি। ব্রাহ্মসমাজে থৃষ্টমত প্রবেশ করে কেশবচন্দ্র সেনের ১৮৩৮-৮৪) 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্পো যুন্ত হবার পর থেকে । রাজনারায়ণ বসুর সাক্ষ্য থেকে জানা বায় 
একই ফরাসের দুই বিপরীত প্রান্তে বসে দেবেন্দ্রনাথ পড়ছেন উপানিদ ও কেশবচন্দ্রু বাইবেল । 
দৃম্টিভাঁঙ্গাগত এই বিরোধ পরে ব্রাঙ্মাসমাজের ভাঙনের কারণ হয় এবং কেশবচন্দ্র সেন 
১৮৬৬ সালে 'ভারতবধষয় ব্রহ্ামল্দির' গঠন করেন। 

দেবেন্দ্রনাথ পাশ্চান্তয ধর্মতত্, দর্শন ও বিজ্ঞান পাঠ করলেও তাঁর প্রচারিত ও ব্যাখ্যাত 
্রাঙ্মধর্ম মূলত উপনিষদাঁভন্তিক, যঁদিচ তার মধ্যে মিশেছিল মহানির্বাপতন্মের বরক্মস্তোর, 
কখনো বা স্ব-সংশোধিত কোনো শ্লোক। তিনি ফরাসী রঙ্গাবাদশী কু'জা বা ফেনেলাঁর ঈশ্বর- 
সংজ্ঞা গ্রহণ করলেও খন্টীয় পাপতত্ব, অনুতাপ ও প্রায়শ্চিন্তকে স্বীকার করেন নি। দেবেন্দর- 
নাথের বন্তব্য তাঁর কনিষ্ঠ পরের রচনার সুস্পন্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে: 

ণবদেশশরা এবং তাহাদের প্রিয় ছার স্বদেশশরা বলেন, প্রাচীন হিচ্দুশাস্্র পাপের প্রাত 
প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা ও নিকৃষ্টতার পাঁরিচয় ।-_ বস্ভৃত 


৩১৪ চতুর | মাঘ 


ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। আমরা পাপপন্ণ্যের একেবারে মূলে শিয়াছিলাম। অনন্ত 
আনন্দস্বরূপের সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রাতিই আমাদের শাস্মের সমস্ত চেক্টা নিবষ্ধ 
ছল । তাঁহাকে যথার্থ ভাবে পাইলে এক কথায় সমস্ত পাপ দূর হয়, সমস্ত পুপ্য লাভ হয়। 
...যাঁদ বলি অল্তরের মধ্যে ব্রদ্মের প্রকাশ হউক, তবে পাপ সম্বন্ধে আর কোনো কথাই বাঁলতে 
হয় না। পাপের 'দিক হইতে যাঁদ দেখি, তবে জাঁটিলতার অন্ত নাই-_তাহা ছেদন কারয়া দাহন 
করিয়া, নির্মল করিয়া কেমন করিয়া যে বিনাশ করিতে হয় তাহা ভাঁবয়া শেষ করা যায় না। 
সোঁদক 'দিয়া দেখিতে - গেলে ধর্মকে বিরাট 'বিভশীষিকা করিয়া তুলিতে হয়--কিল্তু আনন্দময়ের 
দিক হইতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ পাপ কুহেলিকার মতো অক্তাহ্ত হয়। পাশ্চাত্তধর্মশাস্মে পাপ 
ও পাপ হইতে ম্যন্ত নিরতিশয় জাঁটল ও নিদারুণ, মানুষের বুদ্ধি তাহাকে উত্তরোস্তর গহন 
করিয়া তৃলিয়াছে এবং সেই 'বাঁচন্ন পাপতত্বের দ্বারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করিয়া দুর্গম 
কাঁরয়া ধর্মকে দূর্বল কাঁরয়া তুঁলিয়াছে।, [ ধর্ম, রবীন্দ্ুরচনাবল”, 'বিশবভারতণী ১৩শ খণ্ড, 
৩৫৯-৬০ পু] 

অবশ্য দেবেন্দ্রনাথ তাঁর একুশ বংসরের বিলাসী যৌবনে মৃত্যুপথযা্রিনী “দাঁদমা'র 
(পিতামহণ) সঙ্গে গঞ্গাতীীরে গিয়ে এক নির্জন সন্ধ্যায় বালিতে চাঁচের উপর বসে বৈরাগ্যবহ 
'অভূতপূর্ব আনন্দ' বোধ করোছিলেন। স্বীকার করেছেন “এতদিন আমি আমোদে ডুূবিয়া 
ছিলাম”- এখানে যেন অগ্াস্টনের কথাই শোনা যায়। তবে কেশবচন্দ্র সেন যেভাবে বলেছেন 
সেভাবে বলা দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে কখনোই সম্ভব ছিল না। কেশবচন্দ্রের 'জশীবনবেদ' (১৮৮২ 
সালে প্রদত্ত বন্তৃতা) গ্রন্থে পাই : 

'পাপবোধ আমার অনেক প্রবল; অনেক জশবনে এত প্রবল নয়। পাপ কি, কি করিলে 
পাপ হয়, এ সকল বিচার করিয়া আমার পাপবোধ হয় নাই। পাপদর্শনে পাপবোধ হইল; 
পলকের মধ্যে সহজে পাপবোধ কারলাম। যে অবস্থার কথা. বলা হইয়াছে সে অবস্থায় আর 
কেহ গুরু হইয়া পাপবোধ করিয়া দেয় নাই; আপনার পাপের প্রবলতম সাক্ষী আপাঁনই 
হইলাম ।, 

দেবেল্দ্ুনাথের পক্ষে এ কথা বলা সম্ভব নয়। কিল্তু নিজের জীবনের চারঘগত নুটির 
জন্য অনূতাপ, ক্রন্দন বাংলা সাহিত্যে প্রথম শোনা গেল “সম্ভাবশতক' কাব্যের কাব কৃষ্ণচন্দ্র 
মজুমদারের ছল্মনামে রচিত 'রাঃ সেঃর ইতিবৃত্ত (১৮৬৮) বইটিতে । খুবই তাৎ্পর্ধপূ্ণ 
এই বইটি অদ্যাবীধ স্বল্পালোচিত। খুলনা জেলার সেনহাঁি গ্রামের বৈদ্যবূশজ কৃষচন্দ 
মজুমদারের রাশনাম রামচন্দ্র দাস। তাই এই আত্মচারতগ্রন্থের নাম 'রাঃ সেঃর হীতিবৃত্ত'। 
কৃষচন্দু বাংলা, সংস্কৃত ও ফার্স শিখোছলেন। ঢাকায় চাকার পেয়োছলেন শিক্ষকতার । 
সেখানে ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করতেন। ১৮৪৬ সালে ব্রজ্বস্‌ন্দর মননের চেষ্টায় ঢাকায় ব্রাহ্গা- 
সমাজ প্রাতঙ্ঠিত হয়। কৃফচন্দ্র প্রথমে শান্ত, তারপর বৈধফব ও ঢাকায় যাবার পর ব্রাক্গধর্মের 
অনুরাগী হন। কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর এই পর্বের জশবনের আভিজ্ঞতা এইভাবে বর্ণনা করেছেন : 

'অন্পাঁদন পরে াহাবস্তুর সাঁছত মানবপ্রকাঁতির সম্বন্ধ বিচার' নামক গ্রন্থ ও 'তত্ব- 
বোধিনণ পান্কা' পাঠে তাঁহার যথাকুমোৎপন্ন ধর্মসংস্কারের পাঁরবর্ন হইল । মধ্যে মধ্যে 
ব্রা্মসমাজে বাইতেন ও শ্রদ্ধার সহিত তাহার শ্রাত-পঠনা শ্রবণ করিতেন। দুই একদিন স্ভুতি- 
সংগীত শ্রবণ করিতে করিতে হৃদয়ের ভাব এরুপ হইত যে লুশ্ঠিত হইয়া ঈশ্বর ঈশ্বর বাঁজয়া 
ক্রন্দন কাঁরতে ইচ্ছা হইত।' 

এ বর্ণনার অকৃতিম সৌন্দর্য কে অস্বীকার করবে? কৃষচন্দ্র নিজেকে নিজেরই দর্পণে দেখে- 


১৩৫৭ ] নিজের দপণণে ৩৯৫ 


ছেন তবে দুরে দাঁড়য়ে। দরে দাঁড়িয়ে না দেখলে আত্মচারত লেখা যায় না। কৃফচ্দ্র অকপটে 
নিজের অন্তরকে, তাঁর অভিমান, বেদনা, কলুষ, গ্লানিকে খুলে দেখিয়েছেন, যা উপন্যাসের 
চরিঘ্লে আভপ্রেত। দুটি দন্টাম্ত দিচ্ছি: 

'রাঃ সঃ কুতাসত ছিলেন, অথচ সৌন্দর্যের আঁভমানশ হইতেন। অনেক সময় রুপচিল্তার 
সুখে অতাঁত করিতেন। কিন্তু লোকলঙ্জায় দর্পণদ্বারা মুখশ্ী অবলোকন করিতে পারিতেন 
না। কখন কখন কোন ব্যপদেশে কৃপের নিকটে বাঁসিয়া তাহাতে মৃখণ্রী অবলোকন করিতেন। 
যাঁদ কোন 'দিন মুখ্্রী ভ্রান্ত সংস্কারের অনুর্প না দেখিতেন তবে অত্যন্ত ক্ষভিত হইতেন। 
বিবেচনা হইত না যে সৌন্দর্যের অভিমান আনম্টকর ও তন্লিমিত্ত সল্তাপে কোন ফল নাই।” 
এর চেয়েও করুণ বা ট্রাজক চরিত হয়ে ওঠেন লেখক যখন তান লেখেন : 

'এক রান্রিতে রাঃ সেঃর মনে অকস্মাৎ উদয় হইল তাঁহার পাঁরবার দেবজ্াতীয়া। পারব 
বার্তনণ স্বর প্রতাঁয়মান দেবভাবে আপনাকে অত্যল্ত নাঁচ বোধ হইল। আপনার সংসর্গে 
তাঁহাকে অপবিল্ল কারতেছেন ভাবিয়া অনৃতপ্ত হইলেন । 

এই পাপবোধ ও অনূতাপবোধ এবং তার অসঞ্চেকোচ স্বীকাতি ১৮৬৮ সালে লেখা এই 
বইটির বিশেষ মূল্য। মদ্যপ ও কদাচারী এই ব্যান্তাটর প্রাত ঘৃণা ও সহানুভূতি একই সঙ্গো 
জেগে ওঠে। 

বাংলা আত্মচরিতসাহত্যে 'রাঃ সেঃর ইতিবৃত্ত' নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ হলেও ছদ্ম- 
নামে প্রকাশিত। কিন্তু স্বনামে বাংলা সাহিত্যে আত্মকথা লিখে যানি আমাদের বিস্মিত 
করেন তিনি পূর্ববঙ্গের একটি বৈধব পরিবারের গহস্থবধ্‌ রাসসূল্দরী দাসী। তাঁর লেখা 
'আমার জাঁবন' বইটির প্রথম ভাগ ১৮৭৬ সালে বার হয়। এই অক্ষরজ্ঞানহশনা মহিলা 
ছেলেদের কাছ থেকে গোপনে অক্ষরপরিচয় শেখেন। এই বইটি তাঁর নিজের লেখা । অল্টাশি 
বছর বয়সে এই বইটির 'ছ্বতীয় ভাগ রচনার শেষে 1তাঁন লিখেছেন : 

'এই বইখানি আমার নিজে হস্তের লেখা । আমি লেখাপড়া কিছুই জান না। পাঠক 
মহাশয়েরা, তোমরা যেন অবহেলা না কর, দেখিয়া ঘৃণা কারও না।' 

রাসসুন্দরশ বইলেখা শুরু করেছেন 'মঞ্গলাচরণ' দিয়ে ও শেষ করেছেন 'শ্রীমধৃসূদন'কে 
প্রণতি জানিয়ে। সেটাই স্বাভাবিক হয়েছে। লেখিকা তাঁর রচনার মধ্যে জশীবনাঁটিকে শতদলের 
মতো সুন্দর রূপে মেলে ধরেছেন। বাল্যে মায়ের কাছ থেকে লব্ধ ভগবদান্ত তাঁর জশবনের 
চিরপাথেয় ছিল। সেজন্য কোনও শোক বা বিঘ-বিপদ তাঁকে অভিভূত বা বিচলিত করেনি। 
পারিবারিক জশবনের নানা ঘটনা 'তানি ছবির মতো এ'কে গেছেন, তার থেকে স্বামীর জয়হরি 
ঘোড়াকে দেখে ঘোমটা টানার কৌতুককর প্রসম্গ বর্জন করেননি : 

'এ বাড়তে একটি ছিল তাহার নাম জয়হরি। একাদবস আমার বড়ছেলেটিকে 
সেই ঘোড়ার উপর চড়াইয়া মধ্যে আমাকে দেখাইতে আনিল। তখন সকল লোক বাঁলল, 
এ ঘোড়াঁট কর্তার। তখন আমাকে সকলে বাঁলল 'দেখ দেখ! কেমন ঘোড়ায় চাঁড়য়া আসিয়াছে, 
একবার দেখ । আমি ঘরে থাকিয়া শুনিলাম ওটা কর্তার ঘোড়া, সুতরাং মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম যে কর্তার ঘোড়ার সম্মুখে কেমন করিয়া যাই! ঘোড়া বাঁদ আমাকে দেখে তবে বড় 
লজ্জার কথা। আমি মনে মনে এই প্রকার ভাবিয়া ঘরের মধ্যে লূকাইয়া থাকিলাম ।” 
এই ধরনের নানাতথ্য বইটিতে আছে। রাসস্ন্দরশীর বইটি পড়লে তাঁকে আমরা যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাই। জ্যোতিরন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রমথ চৌধুরশ অকারণ এই বইটির প্রশংসা 
করেননি । 


৩১৬ উত্রজ্গ [মাঘ 


বাংলা আত্মচরিতের প্রথম পর্বে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'স্যরাঁচত জখবনচারত' 
নিঃসন্দেহে উচ্চস্থান দাবি করে। ১৮১৯১ সালে তাঁর 'তিরোধানের পর তাঁর ছেলে নারায়ণচচ্দ্র 
বিদ্যারক্র বইটি প্রকাশ করেন। বইটিতে অহং-মনুস্ত যথার্থ আত্মচারতরচক্মিতার দৃদ্টি ও শান্ত 
প্রকাশ পেয়েছে। সেইজন্য 'তনি পিতা-মাতা সম্বোধনের পাঁরবর্তে ঠাকুরদাস” ও 'ভগবতণ 
দেবণ' শব্দদ্বয় ব্যবহার করেছেন। বিদ্যাসাগর তাঁর বাল্য-কৈশোরের বর্ণনায় তাঁর আত্মকথাকে 
অসমাপ্ত করে রেখে গেলেন এটাই দুঃখের । তবুও এই কয়েকাঁট পৃজ্ঠার মধ্যে তাঁর পরবতর্ণ 
জীবনের তেজাঁঙ্বুতা, পরদ্ঃখকাতরতা ও সহজ কৌতুকরসোপভোগের ইঙ্গিত রয়েছে। 

বাংলা আত্মচারতসাহিত্য চিরায়ত মূল্য অজন করল মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
«“আত্মজশবন””কে অবলম্বন করে। 


দাগ 
হাইনারখ বোল 


যুদ্ধ থেকে ফিরলাম পণ্টাশ সালের বসল্তকালে। তার আগে 'ফিরতে পারি নি। ফিরে চেনা 
কাউকেই শহরে খদুজে পাই 'নি। আমার কপাল ভালো, বাবা কিছ পয়সাকাঁড় রেখে শিয়ে- 
ছিলেন। শহরে একখানা ঘর ভাড়া নিলাম, সেই ঘরের বিছানায় শুয়ে ঠোঁটে সিগারেট নিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম, অবশ্য কিসের জন্যে অপেক্ষা জানতাম না। আমি কাজ করতে 
চাই 'নি। বাড়িউলিকে পয়সা দিতাম, মহিলাটি আমার দরকারি সব জিনিস কিনে দিতেন, 
আমার খাবার রান্না করে দিতেন। প্রত্যেকবার তিনি কফি অথবা খাবার নিয়ে আমার ঘরে 
এসে যতক্ষণ থাকতেন ততক্ষণ থাকা আমার পছন্দ হত না। কিনভূকা নামে একটা জায়গায় 
তাঁর ছেলে নিহত হয়োছল। আমার ঘরে এসে টোবলের ওপর হাতের প্রা রেখে যেখানে 
ঈষৎ স্বচ্ছ অন্ধকারে আমার খাট পাতা ছিল তিনি ঘরের সেই কোণে চলে আসতেন। আম 
আধো ঘুমে চুপচাপ পড়ে থাকতাম, দেয়ালে চেপে সিগারেটের শেষ টুকরোগুলো নেভাতাম; 
কালো কালো দাগে খাটের পাশের দেয়াল ছেয়ে গিয়েছিল। মাহলাটি নীরন্ত এবং রোগা । 
স্ব্প আলোয় তাঁর শাদাটে মুখ আমার বিছানার ওপর ভাসতে দেখলে আমার কেমন ভয় 
হতো । প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, মাহলাটির মাথায় ছিট আছে, কারণ তাঁর খুব বড় বড় 
চোখে অস্বাভাবক উজ্জ্বলতা দেখতাম। বারবার আমাকে নিজের ছেলের কথা জিজ্ঞেস 
করতেন: 'তুমি ঠিক বলছো তুমি তাকে চিনতে না? জায়গাটার নাম কলিনভ.কা- সেখানে 
তুমি কখনো যাওান ? 

আমি কিন্তু কালনভ্কা বলে কোনো জায়গার নামই শ্ানানি। প্রত্যেবার আম 
দেয়ালের দিকে ফিরে বলতাম, 'না, আমি তাকে চিনতাম না। আমি কিছ স্মরণও করতে 
পারি না। র 
মহিলাটির পাগলামির কোনো লক্ষণ সাঁত্য আমি দেখান, বরং তাঁর নরম স্বভাব লক্ষ 
করেছ। তাঁর প্রন শুনলে আমার কম্ট হতো। দিনের মধ্যে অনেকবার তিনি আমাকে একই 
প্রশ্ন করতেন। আমি কখনো রান্নাঘরে তাঁর কাছে গেলে, তাঁর ছেলের ছাঁব দেখতে হতো । 
একাঁট রঙিন ছবি সোফাটার ওপরে দেয়ালে টাঙানো ছিল। সেই রঙিন আলোকচি্রে ছেলোটি 
হামছে, তার মাথা 'ভরতি চুল, পদাতিক সৈন্যের পোশাক পরা। 

ফ্রুষ্টে যাবার আগে ব্যারাকে ছবিটা তোলা হয়োছিল।' মাহলাট বলতেন। 
পাতায় ঢাকা । 

মহিলাটি বলতেন, 'ও ট্রামের কল্ডানর ছিল। খাটতো খুব ।' তারপরই তাঁর সেলাই- 
কলের-ওপরের একগাছা সুতোসাতার মধ্যে থেকে ছবি রাখার একটি বাক্স তুলে নিতেন। 
প্রতোকবারই তাঁর ছেলের একতাড়া ছবি আমার হাতের মধ্যে গুজে 'দিতেন। স্কুলের ছেলেদের 
সঙ্গে তোলা ছবি, সবার হাঁটুর ওপর স্ফেট বই। লাল ফিতেয় জড়ানো গণজার মধ্যে তোলা 
অনেকগুলো ছবি। সোনার পানপারর আঁকা ঝকঝকে 'সিজ্কের কাপড় ঝুলছে, তার সামনে 
বিরাট একটা বাতি হাতে নিয়ে কালো সযট পরা ছোট্র ছেলেটা হাসছে । আরো ছবি একটা 
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তালা তৈরির কারখানায় তোলা। লেদমেশিনের পাশে ছেলেটি দাঁড়য়ে, মুখে-হাতে কালি- 
বলির দাগ। 

'এই কাজের যোগ্য ও ছিল না, মাহলাটি বলতেন, 'তালা বানানোর কাজ ও ঠিক পারতো 
না।' তখন তিনি তাঁর ছেলের সেনাদলে যোগ দেবার আগের ছবিটা দেখাতেন। দ্রাম কল্ডা্ঈরের 
পোশাক পরে ন'নম্বর টার্মনাসে একটা ট্রামের পাশে সে দাঁড়য়ে আছে। ভ্রামলাইন বাঁক নিয়ে 
টার্মিনাসে ঢুকে গেছে, পাশেই একটা সিগারেট লেমনেড ইত্যাদর ছোট দোকান। আমি 
জায়গাটা ভালো করে চিনি। যুদ্ধ শুরু হবার আগে ওখান থেকে কতবার সিগারেট 'কিনোছ। 
ছবিটাতে আরো ছিল, আমার চেনা পপলারগাছগুলো, সেই ঝড় বাড়িটা যার গেটে সোনার 
রঙ্ডের দুটো সংহ। যুদ্ধের পরে এখন আর সিংহ দুটো নেই। 

ওই ছবিটা দেখলেই একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে, যার কথা যুদ্ধের সময় আমি প্রায়ই 
ভেবেছি। তার দীর্ঘ চোখ পুরোপুরি মেলে সে তাকাতো না, কেমন একট; ম্লান। তবে 
আমার চোখে সে সুন্দর 'ছিল। ন'নম্বর টার্মনাস থেকে সে দ্রীমে উঠতো । 

একটু বোৌশ সময় ওই ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকলেই অনেক কথা আমার মনে এসেছে : 
মেয়েটি এবং যে সাবানের কারখানায় আম কাজ করতাম; ট্রাম চলার কর্কশ শব্দ, গরমের দিনে 
ছোট দোকানটা থেকে যে লাগ লেমনেড খেতাম, 'সগারেটের সবৃজ বিজ্ঞাপন এবং আবার 
ওই মেয়োটি। 

'হয়ত' মাহলাটি বলতেন, তুমি আসলে তাকে চিনতে ॥ 

আম মাথা নাড়তাম এবং ছাবখানা বাক্সে রেখে দিতাম । আট বছরের পুরনো হলেও 
চকচকে কাগজের জন্যে ছবিখানাকে নতুন মনে হতো । বলতাম, 'না, তাকে আমি চিনতাম না। 
কাঁলনভূকা কোথায় তা-ও জান না।” 

প্রায়ই আমাকে ভত্রমাহলার খোঁজে রান্নাঘরে যেতে হতো, তাঁকেও বারবার আমার ঘরে 

আসতে হতো । যু্ধকে আমি ভুলতে চাইতাম কিন্তু যুদ্ধ আমার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে 
থাকতো । খাটের পেছনে আম সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ফেলতাম, শেষ টুকরোগুলো দেয়ালে 
চেপে নেভাতাম। 

মাঝে মাঝে সন্ধ্ের দিকে শুয়ে শুয়ে পাশের ঘরে একটি মেয়ের চলাফেরার শব্দ শুনতে 
পেতাম । অথবা রাল্নাঘরের পাশের ঘরের বাসিন্দা যুগোস্সাভ লোকটির একা একা বকবক 
করা শুনতাম। ঘরে ঢোকার মুখে আলোর সুইচ হাতড়াবার সময় লোকটা কাকে যেন 
আভশাপ দিত। 

বথ্ধে থেকে ফেরার [তন সপ্তাহের মধ্যে কল্াকটয়ের পোশাক পরা কা্গের ছবিখানা 
আমাকে প্রায় পণ্টাশবার হাতে নিতে হয়েছে। শেষের বার ছবিটার দিকে তাকিয়ে থেকে 
লক্ষ করলাম, যে-ট্রামের সামনে সে দাঁড়য়ে সেটা খাঁল নয়, যাত্রশ আছে। সেই প্রথম আমার 
দৃষ্টি ছবিখানার 'দিকে আকৃষ্ট হল। দেখলাম, ওই ট্রামের যাত্রশ একাটি মেয়ে ছবিতে স্পন্ট 
ধরা পড়েছে। মেয়েটি হাসছে । সেই লাবণ্যময়ীী, যুদ্ধের সময় যাকে আমি প্রায়ই ভেবোছ। 

মাহলাটি আমার মুখের ভাব লক্ষ করে কাছে সরে এলেন। বললেন, 'এখন তুমি 
তাকে চিনতে পারছো, তাই না? তান আমার পেছনে এসে কাঁধের ওপর 'দিয়ে ঝুকে 
পড়লেন। তাঁর গোটানো এপ্রন থেকে তাজা সবূজ মটরশধাটর গল্ধ এল। 

'না।' একটু টেমেটেনে বললাম, 'তবে এই মেরেটিকে আমি চিনি। 

'মেয়োট?' তান বললেন, 'ওই মেয়েটি তার বান্ধরণ ছিল। তবে আর কখনো ওদের 
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দেখা হয়নি, সে বরং ভালো।' 

কেন ?, 

[তান তখনই আমার কথার উত্তর 'দিলেন না, সরে গিয়ে জানলার পাশের চেয়ারটায় 
বসলেন, মটরশ*টির খোসা ছাড়াতে লাগলেন। তারপর আমার দিকে না তাকিয়ে বললেন, 
তুমি মেয়োটিকে চিনতে £ 

ছবিখানা ভালো করে ধরে তাঁর দিকে তাকালাম । সাবানের কারখানা, ট্রামের ন'নম্বর 
রি রাহ হরর রর অন্ন 
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না।। 

তিনি একটা টুকরিতে করে ছাড়ানো মটরশঠটগুলো নিয়ে জলের কলের তলায় 
রাখলেন, কলটা খুলে দিলেন। আমি তাঁর রোগা পিছনটা শুধু দেখতে পাঁচ্ছলাম। 

“মেয়োটকে যখন আবার দেখবে, তখন বুঝতে পারবে_কার্লের সঙ্গে ওর আর দেখা 
না হওয়া কেন ভালো হয়েছে- 

'মেয়োটকে আবার দেখবো 2, 

এপ্রনে ঘষেঘষে হাত মুছলেন, আমার কাছে এগয়ে এসে খুব বয়ে আমার হাত থেকে 
ছবিখানা নিলেন। তাঁর মুখ এখন আরো রুগ্ন দেখাচ্ছিল, আমার পিছনে দূরে কিছুর দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। আমার বাঁ হাতের ওপর আলতো করে তাঁর হাত রেখে বললেন, 'সে তোমার 
পাশের ঘরে থাকে । তুমি 'কি এর মধ্যে একবারও আযানাকে দেখতে পাওনা? আমরা ওকে 
দ্লান আনা বলে ডাকি, ওর মুখ ভাষণ ফ্যাকাশে । 

বললাম, 'আঁম এখনো ওকে দোঁান, তবে পাশের ঘরটয বে একটি মেয়ে আছে হতে 
পেরোছ। ওর কণ হয়েছে? 

'এসব কথা আলোচনা করতে আমার খারাপ লাগে। তবে তোমার জেনে রাখা ভালো । 
আযানার মুখ দেখতে বিশ্রী হয়ে গেছে, সারা মুখে কাটাছেপ্ড়ার অজন্ত্র দাগ। বোমা পড়ছিল; 
একটা দোকানঘরের কাচের জানলার মধ্যে দিয়ে আযানা ছিটকে বাইরে গিয়ে পড়ে। ওকে 
আর চেনা যায় না। 

সোঁদন সন্ধ্যয় আমি অনেকক্ষণ ধরে দরজার সামনে অপেক্ষা করছিলাম । 'সিশড়তে 
পায়ের শব্দ পেয়ে দৌড়ে গেলাম। কিন্তু প্রথমবার আমার ভূল হয়োছিল। লম্বা চেহারার 
যুগোস্লাভ লোকটি ফিরছিল। আমাকে অমন দৌড়ে আসতে দেখে অবাক হয়ে আমার 'দকে 
তকাল। কোনোরকমে "শুভসন্ধ্যা" কথাটা মুখ থেকে খাঁসয়ে ঘরে ফিরে এলাম । 

আযানার ফ্যাকাশে ম্লান মুখ ভাবতে চেষ্টা করছিলাম, ভাবতে পারছিলাম না। দাগটাগ 
সত্বেও তার মূখ সন্দর মনে হচ্ছিল। সাবানের কারখানাটার কথা ভাবলাম, মাবাবার কথা 
ভাবলাম। অন্য একটি মেয়ের কথা মনে আসাঁছল; তাকে নিয়ে সেই সময় বেড়াতে বেরোতাম। 
তার নাম ছিল এলিজাবেথ, কিন্তু সে চাইত আমি তাকে মাংস্‌ বলে ডাঁক। যখনই তাকে 
চুমু খেতাম, সে খিকাঁখক করে হাসতো আর আমার নিজেকে বোকাবোকা লাগতো । বুদ্ধক্ষেতত 
থেকে আম ওকে প্রোস্টকার্ভড পাঠাতাম। সে বাড়তে তৈরি বিস্কুটের ছোটছোট পার্সেল 
পাঠাতো। বিস্কৃটগুলো গংড়ো হয়ে আমার হাতে পেশছতো। সিগারেট আর খবরকাগজও 
পাঠাতো। একটা চিঠিতে ও লিখোছিল : তোমরা ঠিক জিতবে। তোমার জন্যে আম গর্ব 
অনুভব করি। ্ 
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কল্তু যুদ্ধ করাছলাম বলে, আমার কোনো গর্ব ছিল না। ছুটি পেলে ওই মেয়োটকে 
জানাতাম না। তখন আর একটা মেয়ের সলো বেড়াতে যেতাম । আমাদের বাড়তে একজন 
তামাকব্যবসায়শ থাকতো, তার মেয়ে। তাকে আমি সাবান কনে দিতাম, সে দিত 'সিগারেট। 
আমরা, সিনেমায় যেতাম, নাচতে যেতাম। একাঁদন যখন তার মাবাবা বাঁড়তে ছিল না, সে 
আমাকে তার ঘরে নিয়ে গেল। অন্ধকারে আমি তাকে সোফার ওপর ঠেলে ফেলে দিলাম। 
কিন্তু যেই তার শরশরের ওপর ঝঃকেছি, সে সুইচ টিপে আলো জেবলে 'দিল। ওর হাসিতে 
ছিল ধূর্ততা। চোখধাঁধানো আলোয় দেয়ালে হিটলারের ছবি টাঙানো দেখলাম। গোলাপি- 
রঙের দেয়ালকাগজের ওপর হিটলারের রান আলোকচিন্রের চারপাশে ছবির কাগজ থেকে 
কেটে কেটে আরো অনেক হেলমেট-পরা কঠিন মুখের ছবি 'পন দিয়ে গেথে রাখা ছিল। 
হিটলারের ছবির চারপাশে ওই ছবিগুলো হুতীপল্ডের নকশা তোর করেছে। মেয়েটাকে 
সোফায় শুইয়ে রেখে, সিগারেট ধাঁরয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলাম । পরে ওরা দৃজন মেয়েই 
যচ্ধক্ষেত্নে আমাকে পোস্টকার্ড পাঠিয়েছে । দুজনই লিখেছে, তাদের সঞ্গো খারাপ ব্যবহার 
করোছ। আমি কোন উত্তর 'দিইনি। 

আনার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, অন্ধকারে বসে বসে অনেকগুলো সিগারেট 
খেলাম, অনেক কথা ভাবাঁছলাম, তারপর যখন তার দরজার তালায় চাঁব ঘোরাবার শব্দ পেলাম, 
উঠে আসতে এবং তার মুখ দেখতে কেমন ভয় হল। সে দরজা খুলে ওঘরের মধ্যে নড়া- 
চড়ার সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন করছে, বুঝতে পারলাম। একটু পরে উঠে বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালাম। ঠিক সেই মৃহূর্তে তার ঘর চুপচাপ হয়ে গেল, সে আর ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করাছল না, গুনগুন করাছল না। বন্ধ দরজায় টোকা মারতে আমার হাত উঠলো না। 
যুগোস্লাভ লোকাঁট তার ঘরে বিড়বিড় করছিল, কার্লের মা'র রান্নাঘর থেকে ফ:ুট্ত জলের 
শব্দটাও আসাঁছল। কিন্তু আযানার ঘরে কোনো শব্দ নেই। আমার নিজের ঘরের খোলা দরজা 
দিয়ে দেখতে পাঁচ্ছলাম, আমার খাটের পাশের দেয়ালে সিগারেট চেপে নেভাবার দাগগনলো 
এঁদকে তাকিয়ে আছে। 

যৃগোষ্পাভ লোকটি শুয়ে পড়েছেশ তার পায়ের শব্দ আর পাঁচ্ছলাম না, শুধু তার 
বিড়বিড় কানে আসাছল। রান্নাঘর থেকে ফুটন্ত জলের শব্দও আর আসছে না; তার বদলে 
কাঁফর পটের মুখ ঢাকা দেবার ধাতব শব্দটা পেলাম । আ্যানার ঘর তখনো নিঃশব্দ। আমার 
মনে হচ্ছিল, আযানা আমাকে পরে বলবে-_তার দরজার সামনে আমি যখন দীড়য়ে ছিলাম 
তখন সে ক ভাবাছল। পরে সবই সে আমাকে বলেছিল। 

বন্ধ দরজার পাশেই দেয়ালে একটা ছবি টাঙানো 'ছিল। একটা হুদে রুপোলী জল 
বিকাঁমক করছে, একটি জলপরণী উঠে আসছে সেই জল থেকে, তার ভেজা স্বর্ণাভ চুল, একটা 
চাষী ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসছে। বড় বৌশ সবুজ লম্বা ঘাসের মধ্যে ছেলেটা লুকিয়ে 
আছে। আমি জলপরশীর এক স্তনের আভাস পাচ্ছি, তার শ্বেত গ্রশীবায় আশ্চর্য ডৌল। 

কতক্ষণ পরে জানি না, দরজার হাতলে হাত রেখোছ, আর সেই হাতলে চাপ দেবার 
এবং আস্তে দরজা খুলবার আগেই আম জেনেছি আনা আমার : তার সারা মূখে অজস্র 
নীলাভ চকচকে দাগ, তার ঘর থেকে তরকারি রান্নার গন্ধ আসছে। আমি দয়জাটা পুরো 
খুলে আ্যানার কাঁধে, আমার. হাত রেখোঁছ, তার মৃখের দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ হেসেছি। 


জন্‌যাঙ : সৃধাংশদ ঘোষ 


অস্তিক 
অমিয় চক্ষবতর্ঁ 


কী ক'রে মন বুঝাঁব যাঁদ 
এমনি ধান রাখাল দূরে 
(সঙ্জাচ্ছদ্ধং...) 
অন্ধবুূকে জাগুক না প্রাণ 
মন্তস্বরের একটু সুরে 
(সংমনাসি...) " 
ওদিকে দিন ঘিরে আসে 
বদেশশ শীত কুয়াশাতে, 
কালো আঙুল গাছের মাথায় 
ঠাণ্ডা একা শ্‌ন্যরাতে-_ 
(সহবীর্যং কবরাবহৈ... 
যখন কোথাও কিছুই তো নেই 
সেই তো সময় আসল শোনার- 
উপানষদ খাঁষ বলেন 
শেষের মিলন আরাধনার। 
(যদেতৎ হৃদয়ং তব 
তদস্তু হদয়ং মম...)॥ 


পুরর্ভব 


সমরেন্দ্র সেনগপ্ত 


এ নয় অন্ধকারের মতো মাটি ছেড়ে 
[দগন্তসংসারে | 

উঠে যাওয়া; 

এ নয় দ্‌শোর 

নক্ষত্রে তাকিয়ে শুধু বুঝে নেয়া দিক; 
নম্ট কম্পাসের পাশে 

নয় এ সন্প্স্ত কোনো অর্ণবনাবিক; 

এ হয় মানুষ 
পৃাথবীর একভাগ স্থলের একজন 
অভিলাধা, শব্দবদ্ধ, নারীর পুরুষ । 

যে নাক এখনো 

ঈশ্বর শাসিয়ে গায় গান, 

মাঝে মাঝে হাড় মাংস নিয়ে 

শমশান অভ্যাস করে 
ময়দানের থমকে থাকা 

ঘাসের উপরে! 

তখন সূর্যের মুখ ঢেকে রাখে মেঘ, 
আঁশাক্ষত বাতাসের গাঙ্জোয় আবেগ 
মৃত্যু ভেবে ছুটে এসে 

ভুল স্পর্শে ছয়ে ফ্যালে চুল, তারপর উধবশ্বাসে 
পালায়; যেনবা 'তলার্ধ বিলম্ব হ'লে 
ভাষায় আক্রান্ত হবে ক্ষমা; 

একা সঞ্গমবিহীন শুয়ে থাকা সমস্ত উপমা 
সটান বৃক্ষের মতো দাঁড়াবে আস্থর 

যেন বা সবুজ ফোৌজ; 

দূরে কাছে 

রন্তের অঘোর অস্ধকার 

ঘরে ধরবে উপনিষদবয়সশ সব বন; 
প্রককতি ও মানুষের বথার্থ বিরোধ শুরূ হবে। 


১৩৭৭ ] পনভণৰ ৩২৩ 


শুধু একজন 

স্থায়ী স্থলের মানুষ নক্ষত্র ও নারণশর শরীরে 

সূর্ধকে লুকিয়ে রেখে খুজবে কিছু না-লেখা কাগজ ; 
যে কাগজ লকানো যায়ান, যে কাগজ 
লকানো বায় না; যাকে 

শকুন হায়না এসে সময়ের খাদ্য হতে ডাকে। 


বাচাকাহিনী 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাগ্র চোখ তাকিয়ে রয়, বুকের মধ্যে ঘণপোকা সে, ভয়-_ 
লড়াই-সে তো নিজের সঙ্গে, লাল বল তো ননামিত্ত, 
একট; এঁদক-ওাঁদক হ'লে কে ঠেকাবে প্রবল পরাজয়, 
শেলাই থেকে শব্দ ওঠে ধূর্ত, কুটিল, দুরন্ত, উতধাক্ষপ্ত-_- 
বচা তো নয় যেমন-তেমন, সমস্তক্ষণ চিবিয়ে খায় সময়! 


বাঁচতে গেলে মরতেও হয় কখনো, জানি উদাহরণ । 
আক্লমণেই আত্মরক্ষা-এ-কথা নয় নগণ্য__ 

সামান্য ভুল, তাতেই তো শেষ । খেলার এটা ধরন। 
হাল কে ছাড়ে? এটা তো ঠিক বাঁচার রাস্তা অনন্য-_ 
মরার জন্য ওৎ পেতে রয় হাজার উপকরণ । 


আম চাইনি আমার উপর পড়ুক সব ভার-_ 
দেশসদদ্ধ অভাব; 

ঠোকা বলের বিরদ্ধে হুক, মারের বদলা মার-_ 
বিপর্যয়ের মধ্যে যেন পাতৌঁদির নবাব। 
থাকুক, যাঁদ তবুও বয় শেষ অবাঁধ হার! 


খেলার মধ্যে হার-জিত তো আছেই-- 

ক্রিকেট? না কি সম্মানের লড়াই ? 

দুংখ কিংবা আনন্দ নয় সাধারণো প্রকাশ্য। তাই, কাজেই, 
উইলোর এই টুকরোটাতে সংক্লামত লুকোনো সব বড়াই। 
নিজের মান শেষ অবাঁধি বাঁচে, কিংবা হারায়, নিজের কাছেই। 


জন্নাল, ১৯৭১ 


প্রণবেন্দ্‌ দাশগুপ্ত 


যতোই সম্পূর্ণ মূছে দাও 

ততোই বসন্ত থেকে হাত-চিঠি চলে আসে কাছে-_ 
ফেরিঘাটে ভিড়; আলো ক্লমশঃ দেখায় নীড় নিকটে ও দরে; 
মানুষের রন্ত থেকে মানুষেরই জন্ম হয়-তাকে কে ঠেকাবে? 
যদিও অনেক ঘরে পতঙ্গসমান মরে মানুষ, স্বজন, 
আবারো নিশান ওড়ে কোনাঁদকে ? প্রিয় স্বাধীনতা, 


তোমাকে চেয়েছে যারা মুছে 'দিতে, তারা স্থির পরাজিত হবে॥ 


খাগ্ান্বেষণ: রুগ্ন প্রেয়সীর জন্য 
রছিক আজাদ 


বড়ববোশ অসুস্থ সে, যাঁদও ভুগছে না কোনো রোগে 
কিছুই রোচে না তার মূখে,-খেলে 'বিবামষা হয়। 


শহর, শহরতলণী আর গ্রামে 

উপয্ত খাদ্য তার নেই কোনোখানে। 

কণ সে চায় কেন-যে বলে না মুখ ফুটে! 

প্রচুর খেয়েছে সে গ্রামের সবুজ সতেজ শব্জ", 
প্দকুরের মাছ, পালিত গোরদুর দুধ, কাঁচ ডাব; 
শহরতলীর কলা, আনারস, ঝুনা-নারিকেল; 
সযয়ে দিয়েছি এনে শহরের দামী রেস্তোরাঁর 
'মেন"-ঘে'টে সর্বজন-প্রশংসিত সুস্বাদু খাবার; 
_কিছুতেই পারে না সে খেতে এইসব পারাচিত 
খাদ্যাবলী;--বিবামষা লাগে! 


খাবার জোগাতে তার . 
হেটে-হে'টে আতিক্ম কর যোজন-যোজন পথ-_ 

কোনো তার্ঘে যেতে, দল বেধে, যেমাঁত ধার্মিক-পান্থ 
পথশ্রান্ত হয়ে পুন নতুন উদ্যমে 

পথে নামে। 

আমারও সম্পূর্ণ পথ উচ্চাবচ, *বাপদ-সংকুল-_ 
পথিমধ্যে নেই কোনো পাল্থশালা, ধর্মশ্রম, অগ্রজের বাঁড়। 
আবশ্বাস্য অন্ধকারে, বন্ত্রের গর্জনে, কিবা বির্ম্ধ বাতাসে 
ডানে-বামে-সম্মুখে বিপদ । 

রুগ্ন প্রেয়সীকে তব অসম্ভব “মূল্য দিয়ে খাদ্য এনে দেবো। 


র্তাসম্ত নগ্নপদে ছেটে অকস্মাং রার্িশেষে 

সম্মৃখে সমনদ্র দেখে অনুভব কারি : 

অল্ভূত রহস্যময় এই রেস্তোরাঁর সমন্থ কিচেনে তৈরী 

প্রচুর প্রোটিনযান্ধ, ক্যালোরিপ্রধান টাট্‌কা সব 

সুগাম্ধ খাবার, অনল্ত সঙ্গাঁত, আর অনাবল আলো-হাওয়া 
মনে-প্রাণে চেয়েছিলো, চায় আজশবন রুখ্ন প্রেয়সী আমার 


ভৌতিক ছায়া 


কমলেশ চক্তবতণঁ 


যখাঁন গভীর রাতে ঘরে 'ফার 
পথে কাঁপে ছায়া 

কখনো কখনো ম্লান মুখে উড়ে যায় 
ভেসে ভেসে চণ্চল শরীর ভৌতিক বিষ 
মাঝখানে দোলে প্রেম প্রবল কাঙ্ক্ষিত 


আলোছায়া খেলা করে ঘরে ফেরার প্রাচীন পথে 
সামনে আলোর ঈষৎ কম্পন 
মানুষের চিরচেনা ঘামে ভেজা গল্প 


একট, দাঁড়ালে 


কোনো গৃহে অক্লান্ত ধ্বনিত হয় টেলিফোন 
বেজে বেজে আকুল প্রার্থনা নিঃশব্দ হবার আগে 
একক আলাপে কাঁপে পথের চণ্চল ছায়া 


বস্তুত নিরম্ধ শহর যেখানে 

নিষ্প্রদীপ আকাশের নিচে একা 

আর চোখের সামনে জীবন-মৃত্যু জীবন 
মৃত্যুর মতন খেলা চলে 

ছায়া কাঁপে পথে কাঁপে ছায়াদের চণ্চল শর"র 


টেলিফোন থেমে গেলে 
আর একটু উপেক্ষা করে 
নিয়ম মতন পা-বাড়াবো 
চেনা ঘাসে। 


ছুরি 


লবিমল 'িশ্র 


কে যেন পেছন থেকে ডাকল, হুই সূদাস, কোথায় যাঁচ্ছস? সে পেছন ফিরে তাকাল না। 
দিকে, নাক দিয়ে টপ টপ রন্ত গাঁড়য়ে পড়ে জায়গাটা ভিজিয়ে 'দিয়েছে। সে দেখল, খাঁচায় সেই 
পুরনো পাখিটা বসে আছে, মাঝে মাঝে দাঁত দিয়ে লোহার শিকগুলো পরখ করে দ্যাখে, 
মাঝে মাঝে ডানা ঝাপটায়, চেশচর়ে ওঠে : সুদাস, হুই সুদাস, কোথায় যাঁচ্ছস তুই £ সে তার 
বন্ধুর বাড়ি থেকে বেগনী মখমলের খাপে ঢাকা পুরনো আমলের ছুরিখানা চুরি করে 
এনেছে । সেই ছুরির গোড়ালি হাতির দাঁতের, ঘোড়ার মুখের আকৃতি করা, মাঝে মাঝে 
নির্জন হলে সে তার ধার পরখ করে দ্যাথে। অন্ধকার রাত্রে শেয়াল ডাকে গাছগাছালর ফাঁকে, 
রাত আরো অন্ধকার হয়। সে শোনে মা বলছে: তোকে কেন এমন অন্যমনদ্ক দেখাচ্ছে 
সুদাস? সে চমকে ওঠে, বলে, কৈ না তো। ছুরিটা চেপে ছুটতে থাকে সে, মাঠ-ঘাট বন- 
জঙ্গল পেরিয়ে যায়, অবশেষে কাসেম মিঞার আস্তাবলে গিয়ে হাঁপাতে থাকে। পাঁখটা 
ছটফট করতে করতে খাঁচা দোলায়, ডাকে : সুদাস, হুই সুদাস, কোথায় গোল রে? কাসেম 
মিঞার আস্তাবল পড়ো-পড়ো, ঘোড়াগাঁড়র ব্যবসা আর চলে না, শহর আজকাল মোটর- 
গাঁড় চার, কাসেম মিঞা তার আধপাকা দাঁড়তে হাত বুূলোতে বুলোতে বলে: আমরাও 
যাব, সঞ্চো সঞ্চগে এ ব্যবসাও শেষ হয়ে যাবে। বলে: জানো দাদাবাবু, তখন এ জ্বুড়গাড়ির 
কি রমরমা ছিল, বাবুদের ইজ্জত, কোঁচা দুলয়ে বুকে আতর ঢেলে বাবু-বাবি হাওয়া খেতে 
বেরোত, আর এখন-কাসেম মিঞা আপসোস করে আর অন্যমনস্কভাবে দ্াাঁড়তে হাত 
বুলোয়। তার চারাঁদকে ভাঙা চাকা ও পরিত্যন্ত গাঁড়র হাড়গোড় পড়ে থাকে । গাছে ঝোলানো 
মৃত শরীর থেকে ব্মাগত রন্ত ঝরে ভিজিয়ে দেয় জায়গাটা । কারা যেন ছোটবেলায় এমনি 
করে হলো বেড়াল মারতো । গলায় দাঁড় বেধে কলাগাছে ঝূলিয়ে দিয়ে আসতো, সারা রাত 
বাঁচার জন্য ম্যাঁও ম্যাঁও চে"চাত বেড়ালটা, সকালবেলা মরে থাকত । তারা সকালবেলা দল বেধে 
দেখতে যেতো, বেড়াল কেমন মরে আছে। বেলা হলে হাজার হাজার ডেকো িশ্পড়ে তার 
চোখ খুবলে খেয়ে ফেলতো । রান্রিবেলা দেখা যেতো, জোনাকি জবলছে মৃতদেহের আশে 
পাশে । দেখতে দেখতে সে হাঁপায়, দেখে কাসেম মিঞা বলে : কি হয়েছে তোমার খোকাবাব্ু, 
এত হাঁপাচ্ছো কেন। সে প্যান্টের পকেট চেপে রেখে বলে, না কিছু না, ছু হয়্ান। বলে: 
জানো কাসেম 'মঞা, কয়েকটা জাল জানোয়ার আমার বুকের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, ছটফট 
করছে। ঠিক বুকের এইখানটায়, বলে সে হাত 'দিয়ে বুকের মাঝখানটা দোখয়ে দেয় । আরো 
বলে: আম রাস্তার ওপাশে খালের ধারে একটা কালো ঢ্যাঙ্জামতন মান্বকে বুকে হেটে 
বেড়াতে দেখে এসোঁছ। তখন লোকটা খালের ধারে নোংরা জায়গাগুলো শ:কে বেড়াচ্ছিল। 
কাসেম মিঞা বলে: এ আর এমন কি খোকাবাবু, ওদিকের মানৃষরা তো সব যুদ্ধ শুরু করে 
ধদয়েছে, বলছে খেটে খাওয়ার সুযোগ চাই, ইজ্জত 'লিয়ে বাঁচতে চাই । রোগাপটকা ঘোড়াটা, 
চোখে ঠুলি পরা, বাঁধা থাকতে থাকতে মাঝে মাবে কাঠের মেকেতে পা ঠোকে, মাঝে মাঝে 
আাঁহ*হ*হ* ধরনের এক অল্ভুত শব্দে ডাকতে ডাকতে 1কসের প্রাত যেন বিদ্রোহ জানায়। 


১৩৭৭ ] ছার ৩২৯ 


শব্দ শুনে সে চমকে ওঠে, হাত দিয়ে বাঁটসুম্ধ ছুরিটা প্যান্টের পকেটে চেপে রাখে। 

ছিটা চুর করার কোন ইচ্ছে ছিল না। তবু ঘরের মধ্যে সাজানো পুরনো সব ছোরা- 
ছুরি তলোয়ারের ভেতর দাঁড়য়ে থাকতে কেমন যেন কি সব হয়ে গেল তার, ছিপ টিপ বুকে 
প্যান্টের পকেট চেপে পালিয়ে আসতে গিয়ে দেখেছে সামনে মস্ত একটা মোষের মাথা শিং 
উপচয়ে আছে, ডানাঁদকে বাঘের ছালসুম্ধ হাঁঁকরা মুখ । 

রান্নির অন্ধকারে বড় অস্বস্তি হয় তার, সে অনামনস্ক এলোপাথাড়ি বনজঙ্গল ভাগুতে 
থাকে। দ্যাখে একই ডাস্টবিন থেকে মান্মষ আর কুকুর খাদ্য খ:টে নিচ্ছে। পাঁথটা ডাকে, 
ডানা ঝটাপটায়, চেচায়-_এই ছুরি নিয়ে কি করাবি তুই সুদাস, তুই 'ফারয়ে দে, ফিরিয়ে দে। 
সে জানে না ওটা নিয়ে ক করবে, সমস্ত জনমানুষ গাছপালা গাঁড়ঘোড়া ছাঁড়য়ে চলতে 
থাকে সে, প্যান্টের পকেটে ছুরিটাকে চেপে রাখে । মাঝে মাঝে বার করে দ্যাখে, দ্যাখে তার 
ঘোড়ার মুখের আকৃতি করা, সে হাত দেয়, ধার পরাক্ষা করে । মাঝে ম।ঝে কাসেমের আস্তাবল 
থেকে রোগাপটকা ঘোড়াটা অদ্ভুত ত্যাঁহ*হ*হ* ডাক ছাড়লে চমকে ওঠে রাত, তার হাত 
থেকে ওটা খসে পড়তে চায়, সে তখন বলে : এটা নিয়ে আমি কি করব, এটা তো আমি চাইনি। 
কেউ দেখে ফেলছে কিনা এদিক ওদিক তাকিয়ে দ্যাখে, তারপর তাড়াতাঁড় ওটা আবার 
প্যান্টের পকেটে লুকিয়ে ফ্যালে। 

কোথেকে এক দঙ্গাল উটকো ছেলে এসে বলে: ওটা নিয়ে তুমি কি করবে সুদাস, ওটা 
আমাদের দিয়ে দাও। সে শন্ত মুঠোয় পকেট চেপে রাখলে ওরা গম্ভীর মূখে যেমনি অন্ধকার 
থেকে এসোৌছল তেমন অন্ধকার জলার দিকে চলে যায়। কেবল আবছা আলোর ভেতর 
অস্পন্ট জোনাক জবলে। দূরে কোথাও শেয়াল ডাকে। গাছের ডালে ঝোলানো সেই উপড় 
করা মৃত শরীরের নাক চু'ইয়ে টপ টপ রন্ত পড়তে থাকে। সেখানো ডে'য়ো পি'পড়ে জমে 
যায়। খালপুল পোরয়ে দশর্ঘপথ আবছা জ্যোৎস্নায় ভরে থাকে । মাঝে মাঝে কোথ্েকে যেন 
অস্পষ্ট কান্নার শব্দ ভেসে আসে, কখনো হাসির। লাল কাঁকর বিছানো রাস্তায় সাইকেল 
চালিয়ে যেতে যেতে সম্ধ্যার অন্ধকারে আরোহণ বলে ওঠে: এই আসন্ন অন্ধকারে জনহাঁন 
পড়ো কেল্লার দিকে কোথায় তুমি যাও সুদাস ? সুদাস চমকে ওঠে, বলে, না, কোথাও না। 

কাসেম মিঞা দাঁড়তে হাত বুলোয়, তার রোগা ঘোড়াঁট, চোখ বাঁধা, থলে থেকে ঘাস 
চিবোতে থাকে । সে গম্ভশর মুখে বলে: দিনকাল বড়ো খারাপ যাচ্ছে খোকাবাবদ, সাবধানে 
যাওয়া আসা করো । অন্ধকার ঝিলের 'দিকে যেওনি আর। কেন, ওখানে কি হয়েছে? কিছু 
না, এমনি। কাসেম মিঞা যেন কিছু চেপে যায়। সে দ্যাখে তার পাখি খাঁচায় ডানা ঝটপটায়, 
দানা খায় না। রী 

সে দ্যাথে ভিখিরশ বাঁড় স্টেশনে 'ভিক্ষের আশায় হাত পেতে বসে আছে। সে দ্যাথে 
ধূর্ত শেয়াল গেরস্থের মূরাগ চুরি করে দত আলোর তলা 'দিয়ে বাদামী অক্ধকারে মিশে 
গেল। গলা শুকিয়ে গেলে সে পুকুরের ভাঙা ঘাটে জল খেতে যায়, পৃবে রাধাগোবিন্দ 
মন্দিরের ওপর চাঁদ ওঠে, সে দশীঘর জলে সেই চাঁদের ছায়া দ্যাখে। দেখতে দেখতে ভাবে 
ছুরিটা জলে ফেলে দিলে কেমন হয়, সব আপদ চুকে যায় আর ভাবতে হয় না। কিন্তু প্রাণে 
ধরে ফেলা হয় না কিছুই, জ্যোৎস্নার আলোয় সেই আধো-মরচে-পড়া ছূরির ফলা চকচক 
করে। সে ভাবে, আমি একে ফেলতে পারি না, কেননা আমিই একে নিয়ে এসেছি। কিন্তু এট 
রেখে আমি ি করব। রমেনদের বাড়তে, ভ্রইংরুমের দেয়ালে এই রকম অনেক ছোরা সাজানো 
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আছে, এর থেকে অনেক অনেক বড়, পিস্তল বন্দুক সব কত রকমের। রমেনের বাবা কেমন 
গোঁফে তা 'দিতে দিতে সব বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলেন : এসব অস্ম কত সব পুরনো যুণ্ধে 
ব্যবহৃত হয়েছিল। ইতিহাস--সব হীতহাস। সে জলের ধারে দাঁড়য়ে জলে জ্যোৎস্না পড়ে 
আছে দেখতে দেখতে ভাবে, কেন সে নিয়োছল-কেন- কেন। 'ঝিশিঝ" ডাকছে, আমবোলের 
গন্ধে ম ম করছে সমস্ত দাঁঘর পাড়, তার পুরনো পৈঠা, ভেঙে যাওয়া সিশড়, শুকনো পাতা 
মাড়িয়ে মাঁড়য়ে সে চলে আসে, কেবল পাঁখটা পেছন থেকে ডাকে : যাস না সুদাস, যাস না। 

মা বলে, সুদাস এত রাত হল কেন? এমানি, দরীঘ্ঘর পাড়ে বসে ছিলাম; জানো মা, 
ওখানে আজকাল কারা যেন দল বেধে নীলকণ্ঠ পাঁথর ডাক শুনতে আসে । তাদের হাতে 
পুরনো সব রন্ত লেগে থাকে, মাথায় লাল নীল পাঁখর পালক। তুই বড় দুজ্টু হয়েছিস, 
ও'দকে যাস না। কেন মা? যেতে নেই। তারপর একটুখাঁন থেমে তার চোখে মুখে তাকিয়ে 
বলেন : তোকে আজকে যেন কেমন লাগছে সদাস। সে তখন বলে : তা তো লাগবেই মা, 
আম যে মান্ষ আর কুকুরকে একই ডাস্টবিন থেকে খ,টে খেতে দেখে এসেছি। ব'লে সে 
মাকে রন্তে 'ভজে থাকা সেই জায়গাটা দ্যাখ্যায়_যেখানে সেই মৃত শরশরের নাক চুঃইয়ে রক্ত 
ঝরে পড়ছে অনন্তকাল । 

কাসেম মিঞার আস্তাবলে ঘোড়াটা মুখে বাঁধা থলে থেকে ঘাস চিবোয়, মাঝে মাঝে 
আঁ হ+-হ+ হ* ডাকে, কাসেম মিঞা অন্ধকারে বসে কেবল মশা মারতে থাকে আর মাঝে 
মাঝে 'বাঁড় ফোঁকে । বলে : দাদাবাবু, সে সব কাল গ্যাছে, আর আসবে না। বাবু-বিবিকে নিয়ে 
টগবগ টগগবগ ছুটে চলোছি পুরনো কেল্লার রাস্তা ধরে, রাস্তায় চলা মানুধজন পথ ছেড়ে 
দাঁড়াচ্ছে_বাবুদের জাঁড় : তফাত যাও তফাত যাও। আমও যাব, আমার সঞ্গো সঙ্গে সবশেষ 
হয়ে বাবে। 

রাত্তরে কিছুতে ঘুম হয় না তার, সে জানালায় কাদের যেন ফিসফিসানি শুনতে পায় : 
ওটা নিয়ে কি করবে তুমি সূদাস, দিয়ে দাও, আমাদের 'দয়ে দাও । মাটি খংড়ে পুকুরের পাড়ে 
আমগাছের তলায় সে লুকিয়ে আসে ওটা, ভাবে এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গ্যাছে, কেউ সন্ধান 
পাবে না। মাঝরাতে দেখতে পায়, ক'টা শেয়াল মৃতদেহের সন্ধান করতে করতে জায়গাটা 
খংড়ে ফেলেছে। ছুটে বায় সে, হাঁ হাঁ করতে করতে টিল ছড়ে মারে, শেয়াল তাড়ায়। 
শেয়ালেরা চোখে আগুন জেলে কাছে কাছে ঘুরঘুর করে, তফাত যায় না। তার বুক 1ঢিপ 
টিপ করে, ওটা না আনলেই ভালো 'ছিল। 'বানিদ্র চোখে সে আকাশ দ্যাখে, মাথার রুক্ষ চুলে 
আঙুল চালায়, পাগলের 'মত সারারাত পুকুরের পাড়ে ঘুরতে ঘূরতে সে মানুষ আর কুকুরের 
একসঙ্গে একই ডাস্টাবন থেকে এ*টো-কাঁটা কাড়াকাড়ি করে খাবার দৃশ্য দেখতে থাকে 
বারবার। দূর থেকে মায়ের গলা ভেসে আসে : যাসনি সুদাস, যাসান, স্মদা-স। তার 
পোষা খাঁচার পাখি ডেকে ডেকে ওঠে : হূই সৃদাস, কোথায় যাচ্ছিস, হুই সুদাস। সে ছটফট 
করতে করতে বলে : জানো কাসেম মিঞা, আমি একখানা ছানার চুরি করে ফেলোছি। আর 
জানো, ওটা 'নয়ে আম কি যে করব ভেবে পাচ্ছ না। তারপর অন্যমনস্ক, মাথায় আঙল 
চালাতে চালাতে বলে যায়, আমি ঠিক চুরি করতে চাইনি, জানো, ক করে যে ক হয়ে গেল। 
জানো রমেনদের ঘরে দারুণ দারুণ সব অস্ঘ আছে-কতরকমের ছোরা-্ছুরি তলোয়ার বন্দুক 
বাঘের চামড়া মোষের 'শিং-ঠিক যেন একটা জাদ্ঘর। বলতে বলতে তার বুকের ভেতর 
কেমন করে ওঠে । যঙ্াণায় মুখ নীল হয়ে যায়। তার অস্পন্ট গোক্ান কাসেম মিঞার 
আস্তাবল থেকে ভেসে আসা ঘোড়ার আঁ হ*-হু*-হু* ডাকে ভবে ফেতে থাকে । কাসেম 
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মিঞার আস্তাবলে একটিমাত্র ঘোড়া, রোগাপটকা, নিশ্চুপ. থলের ভেতর শৃকনো ঘাস 
চিবোতে থাকে, মাঝে মাঝে লেজ নাড়ে, মাঝে মাঝে কাঠের মেঝেতে পা ঠোকে ঠকঠক, মাঝে 
মাঝে আঁ হ+হু*-হ* ডেকে কিসের যেন প্রতিবাদ জানাতে চায়। কাসেম বলে : সময় হয়ে 
এসেছে, আমিও যাব, আমার ঘোড়াটাও যাবে। বলে 'বাঁড় ফেলে দিয়ে উঠে এসে কাসেম 
ঘোড়াটার পাঁজরাবারকরা পেটে হাত বুলোয়, বলে : খুব সাবধান খোকাবাব-বড় খারাপ 
সময় এখন, রাস্তা পেরিয়ে ঝলের দিকে যেওনি। 

বুকের ব্যথা বাড়তে থাকলে সে রাস্তায় নেমে পড়ে অনামনস্ক হাঁটিতে থাকে । অন্ধকার 
রান্নিতে ঠান্ডা বাতাস বয়, বাতাসে আমবউলের মৃদ্‌ গন্ধ ভেসে আসে । চোখে টর্ট জ্বালিয়ে 
সারাক্ষণ তার কাছাকাছি ঘোরাঘযীর করতে থাকে কটা শেয়াল। এরা সেই ঝুলে থাকা মৃত- 
শরীর-চু'ইয়ে-পড়া রন্তে জিভ দিয়েছিল, রক্তের স্বাদ নিয়ে ফিরেছে । তার কখনো কখনো 
খারাপ লাগে, কখনো-কখনো ভালো লাগে । মাঝে মাঝে তার ভাবনা হয় সে তো এমনটি 
চায়ান। মাঝে মাঝে সেই নীলকণ্ঠ পাখির ডাক শুনতে আসা মানুষ জনের কথা তার মনে 
পড়ে--তারা হাতের বাসি রন্তের দাগ নিয়ে পাখির সুকণ্ঠ শুনতে এসেছিল । চারিদিকে নির্জন 
রাস্তা, জ্যোৎস্নায় ভেঙে পড়া প্রাচীন কেল্লার অবয়ব, লাল খোয়া বিছানো সেকেলে রাজপথ, 
তার একটুও ভয় করে না। সে চলতে থাকে, ছোরাটাকে প্যান্টের পকেটে চেপে ইতস্তত, 
অন্যমনস্ক চলতে থাকে । মাঝে মাঝে মা অস্পস্টস্বরে কেদে ওঠেন : ওরে সদাস রে--। সে 
তখন মনে এঁ দৃশ্য আনার চেষ্টা করে : একই ডাস্টবিনের তলায় মানুষ আর কুকুর খাদা নিয়ে 
মারামার শুরু করেছে। মাঝে মাঝে তার খাঁচায় পোষা পাখি ডানা ঝটপটায় : হই সুদাস, 
কোথায় যাচ্ছিস, হুই সুদাস। সে ভাবে, তার বুকের বাথা নিয়ে সে কোথায় বা যাবে, যেতে 
পারে। মাঝে মাঝে রমেনের বাবার কথা মনে পড়ে : জানো সুদাস, এইসব ছোরাছযার বন্দুক 
যা এই দেয়ালে সাজানো দেখছো, একসময় ইতিহাস তৈরি করেছিল । ইতিহাস--সব ইতিহাস। 
কাসেম 'মঞ্ার আস্তাবলে সেই একক প্রতশ্বকের মত রোগাপটকা ঘোড়াটা, চোখে ঠ্লি বাঁধা, 
মাঝে মাঝে কাঠের মেঝেতে পা ঠোকে, মাঝে মাঝে লেজ নেড়ে মাছি তাড়ায় : কিন্তু প্রায়ই 
আঁ হ* হ* হ* ডেকে কিসের বিরুদ্ধে ষেন তার প্রাতবাদ জানিয়ে রাখে। কাসেম মিঞা 
বাঁড় টানতে টানতে বলে : আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাল শেষ হয়ে যাচ্ছে খোকাবাব, 
খুব সাবধান, ঝিলের দিকে অন্ধকারে যেওনি। 

সূদাস হাঁটতে হটিতে একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে, দ্যাথে সে এক দিক-দিগল্তহ”ীন 
জ্যোস্নার ভেতর দিয়ে হেটে চলেছে, তার সামনে সেই পুরনো কেল্লার অবয়ব। সে সেহীদকে 
যল্পচাঁলতের মত এগোয়, এগোতে থাকে । তার তখন গাছের ডালে ঝোলানো সেই শবটির 
কথা মনে হয়। মনে হয়, সারাসময় সে এক অসহ্য বাথা বৃকময় বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সে ঠিক 
করে, এই নিন জ্যোৎস্নায় এই পুরনো কেল্লার ভৌতিক চত্বরে তার অস্বাস্তকর অস্মাট 
বসন দিয়ে চলে যাবে । সে ভাবে আমি ঠিক চলে যাব। চলে শিয়ে সেই নীলকণ্ঠ পাখির 
ডাক শুনতে আসা হাতে বাসি রন্তের দাগ মানুষদের দঞ্চালে মিশে যাব। এইসব ভেবে সে 
ক্লান্ত হয়ে সেই প্রাচখন কেল্লার ভাঙা 'সিপঁড়র ওপর বসে পড়ে। রমেনের বাবার কথা মনে 
হয়: ইতিহাস--সব ইতিহাস। কাসেম মিঞার কথা মনে হয় : আমাদের সম্গো স্পো সব 
শেষ হয়ে যাবে; আমিও মরব, আমাদের এই বুড়ো ঘোড়াটাও মরবে। ঘোড়াটার ঠুলিবাঁধা 
চোখ থেকে এখন টপটপ করে কান্না ঝরতে থাকে_কাদেম তার রোগা পাঁজরায় হাত বুলিয়ে 
তাকে প্রবোধ দিতে চার। সেইসব চোখের জল আর মৃত শরীরের নাক থেকে চুইয়ে পড়া রক্ত 
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িলোমশে একাকার হয়ে যায়। চাঁদ ডুবে যায় ক্রমে, অন্ধকার সেই প্রাচীন কেল্লার দেয়ালে 
ঘন হয়। মাথার চুল 'ছিপ্ড়তে 'ছিপ্ড়তে সুদাস চিৎকার করতে থাকে : আমি এ চাইনি- আমি 
চাইনি। সে শাথল হাতে ছোরাটাকে বের করে কেল্লার অন্ধকারে ছড়ে ফেলে দ্যায়; আর 
দিতে শিয়ে দ্যাখে, সেই দেয়ালে, সেই প্রাচীন কেল্লার দেয়ালে, অসংখ্য হাত-- অসংখ্য ব্যাকুল 
হাত রক্তের অক্ষরে নিজেদের পাঞ্জার ছাপ রেখে 'গিয়েছে। . 


কবিতায় শ্রাব্যকল্প ও তার অনুষঙ্গ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রাবণ ঘন গহন মোহে 

গোপন তব চরণ ফেলে 

নিশার মত নশরব ওহে 

সবার দিঠি এড়ায়ে এলে-_ 
সুরেশ সমাজপাঁত বুঝতে, ধরতে, অনুভব করতে পারেনান এর কুহক। দশীক্ষত হতে 
পারেননি এর মন্মবৎ অগ্রাতিরোধ্যতার কাছে। স্বাভাবিক। কেননা তিনি তো একথা জানেনাঁন 
যে এরীতহ্যাগত কাবাভাষা আমাদের উপলব্ধিকে সংগঠিত করে এক অদ্বয় রোখিক বিন্যাসে । 
অথচ রবশন্দ্রনাথ তখনই তো আধুনিক কাঁবতা লিখছেন। 'লখছেন সেই ভাষায় যে ভাষায় 
কাবতা শুধুই পাঠকমনে সণ্ঠারত হয় না-_-পাঠককে দশক্ষা দেয় এক ব্যান্তগত নৈর্বীন্তকতায়। 
বাকানামশত (51508) এবং শাব্দ আঁভজ্ঞানে এ তখন হয়ে উঠেছে গভীরের বাণী । ছিড়ে 
ফেলছে পুরানো আলগ্কারিক ন্যায়ক্রম। যে-নশরবতাকে বাণশমার্ত দানের জন্য এই আয়োজন, 
সে শুধ্‌ অরবতা নয়, বিবর্ণ ষৃথচারণী জশবনের ব্যন্তবৈশিম্টহশীন কলরবের বপরশতেই শুধু 
এ নীরবতা অনুভবগ্গম্য। এ নীরবতা আধুনিক কাঁবর ব্যান্তস্বাতল্য্যের অভিজ্ঞান। “নলাজ 
নশল' এই আঁভপ্রায়শ অভিব্যান্তর মূলরহস্য এইখানে । আজ এসব কথা আমাদের কাছে যত 
সহজে মীমাংসিত হচ্ছে সৌদন এ মশমাংসা তত সহজ ছিল না। 

বাকনার্মীত এবং শাব্দ অভিজ্ঞানে যে পাঁরবর্তন রবশন্দ্রনাথ ধশরে ধশরে ঘাঁটয়েছেন 
তা কমবেশশ উনাবংশ শতকের বিদায়শ বেলার সমূদ্রুপারের কবিদেরও আন্বন্ট ছিল। পুরানো 
আলব্কারকতা ও বর্ণনারশীতর সঙ্গে একালের নতুন মনস্তার্তৃুক বাস্তবতার ব্যবধান 
সম্বন্ধে কবিরা অবাহত হয়ে উঠছিলেন। ব্যন্তিসত্তা বাইরের জগতের 'বিবর্ণ পৌনঃপুনিকতায়, 
সমন্টির পিপশীলকাকল্প যৌথ অস্তিত্বচর্চায় যতই নির্বেদ অনুভব করেছে ততই সে নিজের 
গহন স্বরূপের দিকে ফিরে তাকিয়েছে। ততই তার কাছে স্পন্টরেখ হয়ে ওঠে আস্তত্বের 
যল্মশামর় উপলাব্ধ। নতুন কালের কাবিদের মধ্যে র্যাঁবো, মালার্মে এবং নিশ্চয়ই আরো কেউ 
কেউ অনুভব করেছিলেন ব্যন্তর নৈঃসষ্গ্যের দীপ্তিতে ভাসিত স্বরূপের দৃর্মোচনাীয় রহস্য। 
ধীরে ধীরে শুধু হৃদয় নয়-ব্যান্তর ভবিতব্যই হয়ে উঠল কবিভার বিষয়। বস্তুর প্রত্যক্ষতা- 
লব্ধ রূপের মধ্যে রয়েছে এক সমিত বাস্তবতা; সে বাস্তবতাকেও আবার ব্য্তিত্বাবনাশশ 
ণশিজ্পাবপ্জবের পরবতর আনবার্ধ যাল্দ্িকতা গ্রাস করোছিল। তখনই আরো এক গভশরতর 
বাস্তবতার খোঁজ শুরু হয়েছে । সে বাস্তবতা ব্যান্তরই আল্তরসত্তার গৃঢ়তর বাস্তবতা । 
এটা বাদ রুরোগের পক্ষে সত্য হয়, ভারতবর্ষের পক্ষে এটা দুবার করে সত্য । এখানে 

ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে একলপ্নেই জাত হয়েছে ব্ান্তিষ্বাতল্দ্যের অমল পিপাসা, আর তার 
বিকলাঙ্গ শ্যামদেশীয় যমজ বিবর্ণ ও্পনিবোশক যাল্লিকতা। রবপন্দ্রনাথের আতিসচেতন 
বয়ঃসম্ধির ্বন্ঘময় আতাঁতিকে ব্যাখ্যা করতে হবে এই স্বদেশবাক্ষা ও বিশ্ববীক্ষার পটভূমিতে । 
যরোপের জশীবনের ম্ঘাধশনতর আবেগময় প্রভাব ও দেশজজশবনের নিষেধাত্মক সহমত 
চৌকাঠের স্মৃতি প্রায় তাঁকে ভারসাম্যচ্যত করে ফেলেছিল। বাস্তবের যোগাযোগে প্রাতিভাই 


৩৩৪ চতুরঙ্গ [মাঘ 


তাঁকে বাঁচিয়ে দিল শেষটা । 'তান প্রথম যুরোপ প্রবাসের অল্তে দেশে ফিরে খুজতে 
গেলেন তাঁর 'শব্দ' অর্থাৎ তাঁর বাস্তবতা । 

সাকির আডিজতা। তার বালতা কিবা ভিলা জভিবাভি বর 
খোঁজেন অমোঘ শব্দকে । যাকিছু আছে তা অমোঘ শব্দ। অমোঘ অলঙ্কার বলে কিছ; নেই। 
শব্দ কাবভাবনায় দুই স্তরকে হস্ত করে। এক হল চিন্ন-পরম্পরা, আর হল ধ্বনির তাংপর্য। 
যা দর্শনীয় তার প্রতির্প রচনা করা-এ যেমন তার এক কাজ, ধা শ্রাব্য তার বস্তু-ধ্যনিরূপ 
নির্মাণ করাও তার আর-এক কাজ । দুইকে মিলিয়ে মাশয়ে সে যখন তৃতায় রূপ রচনা করে 
সে তখন সর্বোত্তম । চিন্রকঙ্গপ বলতে তাকেই বোঝানো হয় যা শব্দে অঙ্কিত চিন্ন। বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যে এ প্রসঙ্গে সার্থকতর প্রাতিশব্দ সৃচ্টি করেছেন ডঃ শ্লীঅমলেন্দু বসুৃ-_ 
'বাকৃপ্রাতমা'। আমি ধ্বনিকজ্প বলতে 'নার্দন্ট করছি সেই সব শব্দগ্‌চ্ছকে যারা শব্দের 
সাহায্যে ফুটিয়ে তুলতে চায় আর-এক ধ্ৰনিকে। এ পাশ্চাত্য অলঙ্কারশাস্তের অনোম্যাটোপিয়া 
নয়। তা থেকে স্বতল্লম আর-এক কবিকাতি। যেমন মধ্যাহ্ন বাতাস প্রলাপ বাঁকতোছিল'। এখানে 
বাতাসের যথেচ্ছ মর্মর প্রলাপের ধ্ৰনর সঙ্গে একাত্ম হয়েছে । একেই বলা যাক শ্রাব্যকজ্প। 
এই শ্রাব্যকল্পেরও দুই রূপ : শান্দর্প আর আর্থর্প। শাব্দ আধার যে কখনো কখনো 
অর্থসাধুজ্যে নিজেই পরোক্ষ এই ধ্যনিকল্প হতে পারে তার নিদর্শন রবীন্দ্ুনাথে অগ্রচুর 
নয়। 'দুঃসময়” কাতার 'এ যে অজাগর গরজে সাগর দুলছে" এই চরণাঁটর চারাঁট এ-ধবান ও 
দুটি আ-্ধবনি এক তরঞ্গকম্পন সূম্টি করেছে-_-ষা চিন্রকজ্পের সার্থকতার সঙ্গে যুন্ত করেছে 
ধবানকজ্প। সে ধ্নিকঙ্গপ মূর্ত করে প্রতিকৃল সমূদ্রের' বোরতাকে। গতাঞ্জলির ২৬নং 
গানের 'জলধারার কলস্বরে|সম্ধ্যাগগন আকুল করে, নিশ্চয় জলধ্যনির শব্দকল্প। আর 
এর ঠিক পরে "ওরা ডাকে আমায় পথের 'পরে সেই ধৰানতে|চল্‌রে ঘাটে কলসখানি ভরে 
নিতে |- এই চরণের 'ন'-ধ্বাঁন এ তরুণীর কঙ্কন-কলসের মৃদু সংঘর্ষের ধ্বানর্প ভাবতে 
বাধা কা? শ্রাব্য-শব্দের অনুষঙ্গ ও শ্রাব্যকজ্পের তাৎপর্য আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। 
সৈ উদ্দেশ্যেই আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য কাবদের কিছ: কাবিতার প্রসঙ্গ আকর্ষণ 
করবো । শ্রাব্যকজ্প শব্দময় জগৎ সম্বন্ধে কাঁবর ভাবনা ও অভিজ্ঞতাকে কাব্যের আঁধিগত করে 
তোলে । শ্রাব্াধনির অনুষষ্গে তাঁর ভাবানুভতি পায় গভশরতার মধ্যে 'বিচন্রতা। 


দুই 


মধ্যযুগীয় প্রভেসশীয় কাঁব কাঠের আগুনের কান্নার সঙ্গো তুলনা করেছেন কাঁব- 
প্রোমকের কান্নাকে । এ কি শুধু তুলনাই ? দান্তের ইনফার্নোর ঘয়োদশ সর্গে বার বার শ্রযাতর 
ব্যবহার শব্দ-প্রতীকে রৃপান্তারত হয়েছে। সেও এক শ্রাব্যকল্প। 
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উদ্ধৃত সকল ক্ষেত্রেই আত্মহতদের অরণ্যে রসান্ত (লর্তান্ত) গাছেদের কথা, নিঃ*বাস, কানা 
আরো কত শ্রুতিগম্য বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে। প্রসঙ্গত মনে করা যায় এই অংশটি ; 

বাযারাছুত। উ71250 558002017 02616 08106 01095191175 

00 001: 250012151550 2915 2. 7110 1:02 
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[001 000 1945 [১০৫ 11106 05610015601 &, 11011109175. 

710 05:00101102 01 1059505 2120 211 06 1)1577055 51772517115, , 
ইন্‌ফার্নোর আলোচ্য ক্যান্টোর আধ-অন্ধকারে শ্রুতিগ্রাহ্য বাতাস-বিভগ্ন শাখার সংঘর্ষকে 
দান্তে ক্যাল্টো-টর উীদ্দ্ট তাংপরেই এসব শব্দকজ্পে ও প্রতীকে রূপাল্তরিত করেছেন। 

শেক্সপায়রের বাক্প্রাতমা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা রসতর্থচকরেরা করেছেন। তা 
এখানে মনে করিয়ে দেবার সমশচীনতা নেই। 'কিল্তু একটি শব্দগুচ্ছের কথা আমাদের বর্তমান 
আলোচনার প্রেক্ষাপটে প্রয়োজনীয় । গুঞজজনাত্মক 1701) শব্দের সঙ্গে তাঁর নাটকে মৃত্যু, ব্যাধি 
ইত্যাদর যোগাযোগ এবং অনুষঞ্গ পাঁণ্ডতেরা লক্ষ করেছেন। [7018 নিজে ধ্বানকল্প নয়, 
ধৰনি-প্রতীকও নয়। কিন্তু 180) যখন তন্দ্রাচ্ছন্বতা, নিদ্রা এবং মৃত্যুকে আকর্ষণ করে তখন 
তা হয়ে ওঠে অনুষগ্গবাহণী ধৰানকল্পনা। 

সচেতন পাঠক লক্ষ করেছেন হোয়েলডারলিনের 1176 4১107161880 কবিতায় ধান- 
কক্ের ব্যবহার । কবির নব্য ক্লাসিক রূপভাবনায় এরা দেখতে দেখতে হয়ে উঠেছে শাব্দ- 
প্রতীক। “1112 01511917) 110081 205165 001) 076 01011611711 003 509 
19118106810) 03017061) '0)51£ 10500080991 5015 প্রভীতি, অথবা এই সমস্ত বাকবৈভব- 
7০4 00101 70015911 10107615 ) 17) 002 10851960101210 006 10015176215 9001 19106120 
--অথবা কলরবমাল্দুত বন্দরের ধ্ৰনিস্মৃতি, নোঙর তোলার শব্দ, ঢেউয়ের কলধবানি, নদীর 
প্রপাতশব্দ এই কবিতার সুদূরস্পর্শ নব ক্লাসিক পরিবেষকে সার্থকতা দিয়েছে । দান্তে 
অথবা হোয়েলডারালন চক্ষুরান্দ্রিয় এবং শ্রবণোল্দ্য় দুইকেই তাঁর বিস্তৃত রূপ-নির্মাণের ক্ষেত্রে 
ব্যবহার করেছেন। কিন্তু শব্দকল্পের প্রয়োগকে কেউই কোনো সময়েই যথেচ্ছ হতে দেননি । 
তাঁরা উদ্দিষ্ট তাৎপর্যের সীমা কোনো সময়েই লক্্ঘত হতে দেননি । রবান্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও 
শ্রাব্যকজ্প এই প্রকারের শৈল্পিক অন্বেষারই বশবতাঁ। শচন্রা' কাব্য থেকে মান্র কতকগুলি 
শ্রাব্যকল্পের ব্যবহার লক্ষ করা যাক : 

(ক) অধশর মর্মরে 


নিঃ*বাঁসয়া কেদে ওঠে বন। 
(ঘ) যে শব্দ তাহার পরে 
চুদ্বনের মতো পড়ে 
চল 00007007645 ০1 19075 21785007- [051560 চ 0010180 15. 9৮5, 
৪ 


৩৩৬ চতুরঙ্গ । মাঘ 


নশরবতা রূপে 
€ঙ) স্ফটক প্রাঙ্গণে 
জলষল্মে উৎসধারা কল্লোল ক্রন্দনে 
উচ্ছবাসবে দশর্ঘখাদন ছল ছল ছল-__ 
মধ্যাহেরে করি দিবে বেদনাবিহবল 
করুণাকাতর, 
(চ) নিস্তব্ধ নিশশথ 
বিল্লামল্লে শুনাইত বৈরাগ্যসঙ্গীত 
নক্ষত্রসভায় 
(ছ) শুধু এ সোনার সাঁঝে 
বিজনে পথের মাঝে 
কলস কাঁদয়া বাজে 
কাঁকনে। 
(জ) সমশরণ 
প্রলাপ বাঁকতোঁছল প্রচ্ছায়সঘন 
_. পল্লবশয়নতলে। 
(ঝ) বহু বনগন্ধ বহে 
অকস্মাৎ শ্রাল্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে 
লুটায়ে পাঁড়তোছল সুদীর্ঘ নিঃ*বাসে 
মুগ্ধ সরসশর বক্ষে 'স্নগ্ধ বাহুপাশে। 
দশর্ঘীনঃ*বাস, কান্না, শিহরণ, 'মিনাঁত, প্রলাপ প্রভাতি ধ্বনিপ্রসঞ্গ আবেগঘন মানাঁসক অবস্থার 
চূড়ায়িত অবস্থার সূচক । একমান্র "চ'-চাহন্ত উদ্ধৃতিটি ছাড়া বাকি সমস্ত শ্রাবাকজ্পই 
অপ্রাপ্যের জন্য আকুলতাকে ফুটিয়ে তুলছে। সেইজন্যই ভাবাতিরেক কখনো কখনো যে 
ঘটেনি এমন নয়। লক্ষণীয় যে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই এগৃলিকে ভারতীয় অলঙ্কারশাস্্রের 
চৌহাদ্দির মধ্যে রাখা যায় এবং আধকাংশ বস্তু-ধানকজ্পই কাঁবতাগ্ীলর মূল ভাবনাদীপক 
বাক্প্রাতমাবলশর অনুগত । শ্রাব্যকজ্পই এসব ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে কাবিতাগ্ীলর সমান্তরাল 
অর্থকে বহন করে এঁশয়ে গিয়ে কবিতার শাব্দ অর্থকে ছাড়িয়ে গেল না। বরণ সে তুলনায় 
এদের কিছুটা পূর্বে লিখিত 'গানভঞ্গা, কবিতার এই শ্রাব্যকষ্পাট স্মরণণয় : 
হৃদয়ে যেথা হতে গানের সূর উছসি উঠে নিজ সুখে 
হেলার কলরব শিলার মতো চাপে সে উৎসের মুখে। 
এ শ্রাব্যক্প এখানে সমগ্র কবিতায় বাগর্থকে এবং অর্থাতাঁতকে ধারণ করে আছে। রবীন্দ্রনাথ 
কত 'নাঁবদ্ট এবং ভাবুক শিল্পী তা বোঝা যায় এই কাঁবতার অন্য বাকপ্রাতমাগূলির দিকে 
তাকালে। এ কবিতার 'বিবয়বস্তুই ধৰঁনি। একজনের একদা উজ্জ্বল কন্ঠস্বর যা কালের প্রহারে 
জজরত, 'বিপন্ন তাই এখানে কাঁবতার 'বিষয়। সেই ব্যান্তর কারুণাকে কবি মূর্ত করেছেন 
বাক্প্রাতমায়। 
কাঁপিয়া ক্ষীণস্বর মায়া যায় বৃহত সভাগৃহকোণে 
ক্ষুদ্র পাখি যথা ঝড়ের মাঝে ভীড়তে নারে প্রাণপণে । 
এখানে ধ্ৰনি-কল্প নেই, বা আছে তা চিন্কফপ। 'কিল্তু আছে শ্রাবযকে দৃশ্য করার প্রয়াস। 


১৩৭৭] কবিতার শ্রাব্যকষ্প ও তার জনহগ্গ ৩৩৭ 


শ্রাবাকে দৃশ্য করে তুলতে শিয়েই কবিতাঁটিতে এল সেই কালজজশরত বান্তির আনবার্ধ 
ব্যর্থতার তৃতীয় স্তর। তবু, একে আমরা আমাদের বর্তমান আলোচনার প্রেক্ষাপটে ধারণ 
করতে পারি না। এ চিন্নকল্পই, আর বোঁশ কিছু হবার প্রয়োজন এর ছিল না। 
িল্তু একথা খাটবে না 'পরিশোধ' কাবতার ক্ষেত্রে । সেখানে শ্রাব্যকল্পের সাহায্যেই 
গড়ে উঠেছে কবিতাটির ডীদ্দস্ট রসর্প, তার পান্ন-পান্রশীর টেনশন, গড়ে উঠেছে কবিতাটির 
নাটামান। ধ্বনিকল্পগৃবীল পাঁরণামমুখী কাহিনীধারায় এনে. দিয়েছে নানা নাটকীয় ইঙ্গিত 
এবং সঙ্কেত। সেঙগাঁল এই : 
. (ক) রমণশর উচ্চ হাসে 
ৃ চঁকিতে উঠিল জাগি নব ভয়ন্লাসে 
ভয়ংকর কারাগার । হাসিতে হাসিতে 
উন্মত্ত উৎকট হাস্যে শোকাশ্রুরাশিতে 
শতধা পাঁড়ল ভাঙি। 
(খ) দুই তরে বনে বনে গাহে পাঁখশগনাল 
আনল্দ উৎসব গান। 
(গ) তন্দ্রাঘন বটশাখা "পরে 
ছায়ামশ্ন পক্ষনীড় গণতশম্দহশীন ; 
অলস পতঙ্া শুধু গঞ্জে দীর্ঘাদন। 
(ঘ) 
তরুমূল-অন্ধকার কাঁপিছে সঘনে 
বাঁণার তল্মশর মতো। 
(৩) অরণ্য নীরব 
শত শত বিহঞ্জের সুপ্তি বাহ শিরে 


(চ) শুত্কপররাশি পদভারে 


€ছ) বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিষ্পোষত *বাসে 


প্রথম শ্রাবাকজ্পাট থেকেই মূল নাট্যগাঁতি পেয়েছে দ্রুতবেগ । দর্পশ বা কাচপার ভেঙে পড়ার 
শ্রাব্যকল্পে সঞ্কোতিত হল শ্যামার অশুভ পাঁরণাম। তার জাঁবনের অকস্মাৎ মোড় ফেরায় 
ভেঙে গেল তার এতাঁদনের অভাস্ত রঙিন কাচপায। দ্বিতীয় ধ্নিপ্রসঙ্গ শ্যামাকে দিল 
একান্ত ক্ষণস্থায়শ এক আশবাস। কিন্তু আসলে এ শুধু প্রস্তত করে তুলল তৃতীয় ধ্যনি- 
প্রসঙ্গোর বিপরীত পটভূমি । তৃতীয় ধ্ৰনিপ্রস্গের মূল অর্থ হল চতুর্দকবতর্শ নীরবতা । 
এই অকর্মক নশরবতার মাঝখানে শুধু শ্যামার লোভ বা কামনাই ছিল গৃঞজনশশল। তাই 
'অলস পতঙ্গ শুধু গুজে দীর্ঘাদন'। এই গুঞ্জনের সঙ্গেই মিশে রয়েছে আশঙ্কা ও অনৃ- 
শোচনায় মেশা শ্যামার অনুভূতি । এর পরে শ্যামার সেই বিদারক স্বীকারোকির প্রাঙুমুহৃতেই 
উচ্ভারত হল চতুর্থ শ্রাব্যকজ্প। 'বীণার তন্মর মতো" _এই শ্রাব্যকজ্পের সাহাযোই ব্যস্ত হল 
শ্যামার প্রত্যাশার ক্ষীণ কিন্তু তখনো অনিঃশেষ অবশেষট;কু। এর পরেই নেমে এল সেই 


৩৩৮ চতুরঙ্গ [মাঘ 


ভয়াবহ অসেতৃবন্ধ্য ব্যবধান । পণ্ম প্রসঙ্গাট আসলে নীরবতার ভাবচ্ছবি। কিন্তু কাহিনীর 
'সুকঠিন পটভূমিকায় এ নীশরবতাও বাজ্ময়। ষ্ঠ ধ্বনিকল্পে আমরা যেন শুনতে পেলাম 
শ্যামার স্থলিত বাসনার অল্তিম হাহাকার । 
একটা 'নিশাচরশ পাপবাসনার অন্ধকারে এ কবিতার পটভূমি প্রধানত সমাচ্ছন্ন। যেন 

প্রধান বিষয় সবই অন্ধকারে ঘটমান। তাই দর্শনীয়ের থেকে শ্রাব্যের তাৎপর্য এখানে আঁধক- 
তর। শুক্র পণ্চমীর চান্দ্র আশ্বাস মধ্যরানরের পূবেই বিদায় নিয়েছে শ্যামার বাসনার মতোই । 
তার আগে-পরেও অল্তর-বাহিরের এক দুর্মর অন্ধকারে শোনা গেছে অর্ধব্যন্ত এ সব ধ্বানি- 
পুঞ্জ--যা শ্রাব্যেরও আতরিস্ত এক বশ্বাবিধানের 'দিকে পাল্ল-পান্রীকে আকর্ষণ করছে। সে 
অন্ধকারে সবই অদ্য, শুধু : 

অরণ্যের গ্রহতারাহণীন অম্ধকার 

অম্ধভাবে ক যেন করিল অনুভব 

বিভশীষকা। লক্ষ লক্ষ তরূমূল সব 

মাঁটর ভিতরে থাকি শিহরিল ন্লাসে। 

বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিষ্পোষিত *বাসে 

অন্তিম কাকাঁতিষ্বর; 
এইখানেই শ্যামার চরম অভীপ্সার শেষ 'নর্বাপণ। তূ্ষীম্ভূত সেই প্রাকৃতিক সাক্ষীর দল 
ঠনজেদের শঙ্কিত নীরবতায় ফুটিয়ে তুলল শ্যামার শেষ ব্যর্থ আকৃতি । এ নীরবতা শ্যামার 
পাপেরই মতো দুর্বহ। 


1তন 


আঁখির যা গ্রাহ্য আর শ্রুতির যা স্বাদ্য কবিতায় কখনো কখনো তার এক সুমিত প্রয়োগ 
লক্ষণীয়। তাই প্রয়োগের ফলে শুধু যে আভিবান্ততে আসে এক সুসমতা তাই নয়-_ভাবের 
বা কাব্যক চিন্তার নিশ্চলতা ঘুচে যায় এই শব্দকজ্প ও চিত্রকজ্পের গড় এঁক্যের ফলে। 
'দুঃসময়' কবিতাটির প্রথম স্তবকের চিন্রকম্প ও দ্বিতীয় স্তবকের ধবনিপ্রসঙ্গা, আবার ততয় 
স্তবকের চিন্রময়তা ও চতুর্থ স্তবকের ধ্বানিপ্রসগ্গ, কাঁবতাটর ভাবগত আতাঁতকে 'দিয়েছে 
এক আঁভিপ্রায়ী আভব্যান্ত। 'বাভন্ন শব্দানুষঙ্গও এই প্রসঙ্গে আমাদের মনোযোগ দাবি 
করে। কাঁব জীবনানন্দের 'বনলতা সেন, কাব্যমালায় যেসব অনুযষ্গাস্জনী শব্দপহঞ্জ ব্যবহৃত 
হয়েছে তা এই : দসমনূদ্র সফেন', শশাঁশরের শব্দেরম্মতন সন্ধ্যা আসে", হাওয়ার শাঁই শাঁই 
শসংহের হুঙ্কার”, ণপস্টনের উল্লাস' চিলের কান্না এবং বুনো হাঁসের পাখার শব্দ, "একটা 
অল্ভুত শব্দ", 'নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দ", 'কোঁটি কোট শুয়োরের আতরনাদ' "পায়রা একা ডাকে 
জামিরের বনে", 'ফোঁনল শব্দে, 'মক্ষিকার গুঞ্জনের মতো এক 'বিহ্হল বাতাসে পসম্ধুর 
আঁধার পথে করেছ গুঞ্জন । শিশিরের শব্দ শুশ্রুযার অনুবক্গাবাহশী। হাওয়ার শাই শাই 
শিস্টনের উল্লাস তির্যকভাবে অপাঁরপূর্ণ 'রয়্যালীটিতে বন্দী আঁস্তত্বের স্মারক। পায়রার 
ডাক ব্ান্তগত 'বিষঞ্নতার ভাববহ। মাক্ষিকার গুঞ্জন দূরাগত অস্পজ্ট ধ্বনির অন্বজ্গ ফুটিয়ে 
তুলেছে কালগত সুদরতায় ব্যঞ্জনা। সিংহের হুঙ্কার আর বন্দুকের শব্দ সৌন্দর্যের ক্ষণ- 
স্থায়িত্বের ও নশ্বরতার সঙ্কেতবাহশী। চিলের কানা অপ্রাপোর জন্য চিরকালশন কাল্নার 
প্রাতভূ। বাংলা ভাষার প্রচালত রশীতি ভেঙে 'চ্ছল চ্ছল' এই ধন্যাত্বক শব্দ সৃষ্টি করা হয়েছে। 


১৩৭৭] কাঁবতার শ্রাব্যকল্প ও তার জন্ষ্গ ৩৩৯ 


ঘুম-স্বগ্ন-বাস্তব জগতের এক নিষ্ঠুর সংঘর্ষে এই কাবিতার ভাবভূমি গঠিত। বুঝিবা নদীর 
অদ্ভুত ভাষায় তারই উপয্দ্ত ভূমিকা। আর এই সব ফিছু একন্র মেলালে আমরা বনলতা 
সেনের জাবনানন্দকে পাই, যে জাবনানন্দ সৌন্দর্যাবধুর, হেমন্তে বিষঙ্গ কিন্তু উৎক্লান্তির 
জন্য ব্যাকুল, ব্যাকুল কিন্তু শান্ত, যে জীবনানন্দ সভ্যতার সাম্প্রাতকতায় ক্লান্ত, কিন্তু সেই 
ক্লান্তির মধ্যেও দিকহারা নয়। সে একক পাঁথক পথের শেষ পাবে না বটে কিন্তু তার দণর্ঘ 
পথ-স্মৃতি বর্ণগন্ধ-ধ্বনির আমিত বৈভবে পূর্ণ । স্মৃতি, স্মাতি--তার মতো বিষয় সাঁঙগানশ 
আর কে? 
বাস্তব জগতের শব্দের অনুষঙ্গ-স্জনী ক্ষমতায় জানা যায় কবির মনোজগতের 

এঁতিহ্যবাহিকতাকে, জানা যায় আন্তর সম্পর্কে গ্রাথত তাঁর জগং ও জাঁবনের আভজ্ঞতাকে। 
'সন্দীপের চর, কাব্যগ্রন্থের 'চৈতে-বৈশাখে' কবিতায় বিফ দে বৃষ্টিপাতের শব্দান্ষঞ্গে 
স্থানিক ও কালিক পারক্রমা আরম্ভ করেন। মনের মাটিতেই শেষটা 'মাঁলয়ে দেন দেশ-কালের 
সীমাকে । আর, নিজস্ব শিজ্পস্বভাবের যে বৌশিম্ট্যে তান এটা সম্পন্ন করেন সেটাও 
লক্ষণীয় । মূর্তকে বিমূর্তায়নের দিকে তান ঝোঁকান না বলেই বস্তু তাঁর হাতে বস্তুরূপ না 
হারিয়েও শোনাতে পারে এক গাঢ়তর ও গভশরতর ভাষণ। অনচ্ছকে তানি স্বচ্ছ করে তোলেন 
না। কিন্তু তাকে স্থাপনা করেন এমন পরিপ্রেক্ষিতে যে দৃশ্যকে তা নতুন আলো-ছায়ার কাটা- 
কাটতে রূপান্তরিত করে। শ্রাব্য প্রসঙ্জোও সেই একই ব্যাপার । তাই 'বৃম্টি পড়ে পাতায় 
পাতায় দগ্ধ পথে গলা পিচে ই'টে' 'ছাতে ও ছাতায়', ঈশান হাওয়ায় পড়ে ঝড়ের শান্তিতে 
পড়ে'_-কিল্তু এরই মধ্যে যখন “নৃশংস নিগড়ে বাঁধা বৃদ্ধা মাতা বসুন্ধরা ঝলকে সজল হাস্যে' 
তখন সত্যই বৃষ্টি-স্নিগ্ধ হাওয়ার স্পর্শ পাই। সে স্পর্শই আমাদের নিয়ে যায় 'বড়? চন্ডী- 
দাসের প্রাঞ্গণে'। ধারাপতনের শব্দের অনুষষ্গো একালের এঁতিহ্যসচেতন কবির হাতে কালে 
কালে রাখী-বন্ধন শিজ্পিতায় নিবিড় হয়ে ওঠে : 

রাত্রির আঁধারে ঝরে স্বচ্ছ শুভ্রধারা 

লক্ষ লক্ষ মানস বলাকা 

বার্তা আনে ঝাঁকে ঝাঁকে 

অণরোণাীয়ান 

কিংবা যেন ব্ধুয়ার হাসি 

আমার আঙিনা 'দয়ে যবে ভিজে যায়। 
তখন বাংলার আবহমান প্রকৃতিই দেখতে দেখতে হয়ে ওঠে উজ্জীবনের প্রতীক । তখন সে 
আরেক কালের রেশকে জাবিত করে, স্পর্শ করে এ-কালকে, ডাক দেয় ও-কালকে। 


চার 


রবীন্দ্রনাথের “সানাই, কাবাগ্রন্থে শ্রাব্য প্রসঙ্গাগুলি লক্ষণীয় । শ্রাব্য প্রসঙাগুলির মধ্যে 
তুলনায় আধক সংখ্যক ব্যবহৃত হয়েছে দ্বার খোলার বা দ্বারে আঘাত করার শব্দ। দরজা 
খোলার সঙ্গো অর্ধরান্ের একটা রহস্যময় আকর্ষণের অনুযঙ্গা জড়িত হয়ে রয়েছে খেয়ার 
'আগমন' কাবতা থেকে । হয়তো তার সূত্রপাত আরও আগে-_চিপার ণসম্ধৃপারে' কাবিতায়। 
কিন্তু এই অনুধষ্গের সঙ্গে কোনো বাস্তব অভিজ্ঞতা যৃত্ত হয়ে কাঁবর গোধূলিপর্বের ঘ্বার 
খোলাকে আর-এক তাৎপর্য দিয়েছে। তারই কাবাসাক্ষ্য সে'জুতির “ঘরছাড়া কবিতায়। রাত 


৩৪০ চতুরষ্গ | মাঘ 


একটার এলার্মধ্ৰনি, মধ্যরাযের দরজায় ট্যার্সির হুংকার পরুষরব' প্রহরণশালার ঘণ্টাধবনি-_ 
সব কিছুর সঙ্গেই মিশে গেল এক অনিবার্ধ ভাবতব্যের অন্ষঞ্গ। এই অন্দষঞ্গই অব- 
চেতনে ঠাঁই নিয়েছে অতঃপর। 'জল্মাদন' কবিতায় উচ্চারত হল, "শুনি বিদায়ের দ্বার 
খযলিবার শব্দ সে অদ্‌রে'। 'সানাই' কাব্যগ্রন্থে এই অপ্রাতিরোধ্) ভাবতব্যবোধ খজ; ও তির্যক- 
ভাবে এই অনুষঞ্গগদীলকে ডেকে এনেছে-ম্বারস্সম্ধ্যা্সাড়াখুলে দেওয়া৯ডাকস্পথ 
চেনা শব্দ মিলিয়ে যাওয়া । যথা : 
€ক) মনে ভাবি, এই সদর প্রত্যহের অবরোধ "পরে 
যতবার গভাঁর আঘাত করে 
ততবার ধাঁরে ধীরে কিছ কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবা যুগ আরম্ভের অজানা পর্যায়। 
€খ) সম্্যাবেলায় যে দ্বারে 'দয়েছ 
বিরহকরুণ নাড়া 
মিলনের ঘায়ে সে দ্বার খুলিলে 
কাহারো কি পাবে সাড়া? 
(গ) কে দেয় দুয়ার রুধে 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙার্গ বেশে 
সময় হলে রাজার মতো এসে 
জানিয়ে কেন দাওন আমায় প্রবল তোমার দাব। 
(ঘ) দ্বার ভাঁঙবার আঁভযান তার | 
বার বার কর হানে। 
€৩) মোটর গাঁড়র চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে। 
(চ) এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণ 
শোনা গেল এঁ ভক্তের মুখে 
(ছ) রানে কখন মনে হল যেন 
ঘা দলে আমার দ্বারে। 
(জ) আঘাত কারছে ওর দ্বারে অহরহ । 
(ঝ) আধেক রানে শুনি ষেন তার__ 
দ্বার খোলা, দ্বার বন্ধ । 
এরই সঙ্গে পরোক্ষভাবে আন্বত হয়ে রয়েছে 'প্রীতধ্বান'-প্রস্গা, আর অর্ধরান্ের রূঢ় 
জাগরণের প্রসঙ্গ । প্রসষ্গাত একটা কথা, রবান্দ্ুনাথের শঙ্ঘ-্ধ্বান প্রসঙ্গোর সঙ্গো প্রধানত 
যুস্ত হয়ে রয়েছে গাঢ় রানির অনৃযজ্গ। এবং সে রা আতক্কের রঙে কালো । আর, শঙ্খানু- 
ষঙ্জো যেসব রানে আতঞ্কের প্রসঙ্গ নেইও, সেগীলও ঘন 'তামিরে সমাচ্ছল্র । যথা : 


॥ শঙ্খ ॥ ॥ অনুযঙ্গ ॥ কাব্য/কাধতা 
(ক) কার শঙ্খ......................., কোন্‌ অম্ধ কারা মাঝে চিন্না/এবার 'ফিরাও 
মোরে। 
(খ) মঞঙ্জাল শঙ্থ..................... কম্পমান...শাষ্কিত (অন্তর) চিন্লা/স্বর্গ হইতে 


বিদায় 
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(গ) শতেক শঙ্খ................... আঁধার হইয়া গেল সে ভবন চিন্রা/সম্ধ্পারে। 

(ঘ) শঙ্খরবে........................... নিশার কুস্‌ম কল্পনা/ বিদায় 

ডে) শঙ্খের মতন .................. আতঙ্কে মশি কল্পনা /বর্ধশেষ 

(চ) শঞ্খে তোমার তুলো নাদ...... স্বপন, সখশয়ন, অবসাদ উৎসগ/মরণ- 
[মলন 

(ছ) বাজা শঙ্খ বাজা......... হন আঁধার ঘর খেয়া/আগমন 

(জ) বাজল দূরে শাঁখ............... রম্াবহীন অন্ধকারে এ 

(ঝ) জয়শঙ্থ........................... নিশার বক্ষ, আতঙ্ক বলাকা/শঙ্খ 

(ঞ) ঘরের মঞ্জালশঙ্খ............... কালবৈশাখাঁ, শ্রাবণ রান বলাকা/নববর্ষের 
আশীর্বাদ 

(উ) শঙ্খ কহে........................ ছায়ার ছায়া, নিশীথ নাচে মহুয়া/উদ্বোধন 

(5) শঙ্খধবনি.......................... ছায়া, কাল নবজাতক/উদ্বোধন 

(5) শঙ্খকুহর........................., রাতের, গম্ভর রব, কেপে সানাই/কর্ণধার 


শঙ্খ প্রতীকায়িত হয়েছে বলাকায়। তার আগে ও পরে ধতবার সে কাঁবতায় এসেছে সে 
এক সচেতক শান্তর তাৎপর্য বা ব্যঞ্জনা সণ্টার করেছে। প্রাকতিক দুর্যোগে, আশ্নকাণ্ডে শঙ্খ- 
ধ্বান মানুষকে সহসা সজাগ করে তোলে, বিবাহরান্নে বধূর কাছে শঙ্খ জশবনের সমাসন্ন 
রূপান্তর সম্বন্ধে সচেতক। এইভাবে শঙ্খরব হয়ে উঠল এক আনির্দেশ্য ভবিষ্যতের অননুষগ্গা- 
বাহী। অতি পরোক্ষে “বার খোলা, দ্বার বন্ধে'র শব্দও কবিকে সচেতন করে তুলছে একটা 
পর্যায়ের পরিসমাপ্তি সম্বন্ধে। কিন্তু প্রশাক্তির পটভূমিতে স্থাপিত এই সচেতনতায় 
স্বভাবতই কোনো উদ্বেগ আতঙ্ক নেই, যেমনটা ছিল শঞ্খরবের অনুবঙ্জে। বরণ সে আতঙ্ক 
ধৃত রয়েছে এই সময়ের আর-একাঁট, এরই সঙ্গে অন্বিত, কিন্তু, আতি গৌণ শব্দপ্রসঙ্গের 
সঙ্গে । সোঁট ডজ্কা১শঙ্কা। 

অর্ধরানত্রের এই ডাক 'সানাই'এ বহন করছে প্রশান্ত সমাপ্তির এক সঙ্কেত। তা 
সর্বাপেক্ষা শিল্প-লাবণ্য পেল সানাইয়ের শেষ কবিতায়--কবিতাটির নাম “অবসান'। 
যোলোটি ছোট ছোট পধান্ততে লাখত এই কবিতাটি শিথিলভাবে আমাকে মনে করিয়ে দেয় 
এমাল 'ডাকন্সনের 4. 178160950 1017156 & 51515 31:0/07010 ৪. 51160 910% 
কাঁবতাটি। এই কবিতায় পাখির ডাক থেমে গেল, তারপর পাখি সন্তা হারয়ে ক্রমে 
র্‌পান্তারত হল এক আলোকময় দিবস-পারণামে । হয়তো কাঁবর আস্তিক্যময়শী পরমা চেতনাই 
জশবনের নশ্বরতা থেকে আঁবন*বরতায় উত্তরণের এই ধারণার রূপকল্প রচনা করেছে। 
রবশন্দ্রনাথের অবসান কবিতায় প্রথম আট পধান্ততে প্রধান হয়ে উঠল “রজনশতে ঘুর্মহারা 
পাখি/একসূরে গাহিবে একাকী--/ষে শ্যানবে, যে রাহবে জাগি/সে জানিবে, তাঁর নীড়- 
হারা/স্বপন খুঁজছে সেই তারা/যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগশী।” একসুরে নিঃসন্দেহে জীবনের 
অন্তহীন অন্বেষার প্রতখক। প্রথম চরণের (জান দিন অবসান হবে) 'আমি' সহজেই মুছে 
গেল। সেই অতলাল্ত মহানীরবতার স্পো তফাৎ রইল শুধু পাখির ডাকে, এ শেষ অন্বেষায়। 
'যে শুনবে, ষে রহিবে' উদাসীন স্বর সজন করেছে এক শান্ত বৈরাগ্য। 'নশড়হারা স্বপন, 
একালের ব্যান্তর জাঁটল নৈঃসঙ্গ্যের ভাষা । সেই ভাষাই এ একটানা পাখির ডাকে মূর্ত । 
তারপরেই "দ্বতীয় অন্টকের প্রথম চরণ শুরু হয়েছে পকছ পরে করে যাবে চুপ” । এই 
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স্তবকে চূড়ান্ত হয়ে উঠেছে সেই মহানিস্তব্ধতা। যে নিস্তব্ধতায় নিরবয়ব স্বপ্নও আর 
কখনো গুঞ্জরিত হবে না সেই চরম সমাপ্তির দকে অঙ্গহীলিসঞ্কেত করে শেষ হ'ল কাবিতাটি। 
বিলুপ্তির ভাবনা এখানে কোনো দার্শীনকতার দ্বারা নিয়ল্দিত নয়। 

জগৎ তো শুধু রুপময় নয়, সে বস্তু-ধবানিময়ও বটে। রূপের ভিতর দিয়ে রপাতশতকে 
সম্ধানও যেমন চলছে, বস্তুধ্বনিপুজের ভিতর 'দিয়ে তেমনই চলছে ধ্বানর অতশত এক 
নীরবতাকে সম্ধান। এ নীরবতা নোতিবাচক বা অভাবাত্মক নয়। এ নীরবতাও এক অনুভব- 
যোগ্য উপাস্থাতি। 'অবসান' কাঁবতাটির পাঁখর একটানা সুরের অনুষষ্গে সেই নীরবতাকেই 
প্রতিত্ঠিত করা হল। যান্তব্যঞ্জন এই কবিতায় থেকেও নেই । আর নেই 'আঁম'। আছে শুধু 
নৈর্বযান্তক নিরাঁভযোগ, অক্ষুব্থ অনাসান্ত। একক পাখির কন্ঠে পৃথিবশর ধ্বানিময়তার শেষ 
ভাবচ্ছাব। 


পুনর্বাসন 
দিলীপ সেনগস্ত 


বাচ্চার হাতে বেলুন ফাটল । ঘষামাজা দুধের বালতি হাতে গোয়ালার টোকা পড়ল দরজায়। 
আগুনের ভাপে এই গ্রীষ্মে সকালবেলাই আতম্ঠ হয়ে উঠছিল জয়ল্তশ, টোকা কানে যেতে 
ফুরসত পেল ওঠার। পান্র হাতে দরজার দিকে যেতে যেতে 'ফাটালি তো, কিছু যদ থাকে 
হাতে” বলাও হয়ে গেল নাবালক সন্তানকে । 

ভোর থেকে একগাদা কাগজের সামনে আনমনা হয়ে আছে অমলেন্দূ। ফেরার বাঁকে 
ওই মুখখানায় চোখ পড়তে জিজ্ঞেস না করে পারল না, গুম হয়ে আছো যে! তেমন কিছ 
না-ও হতে পারে। ছোটখাট কারণে বা অকারণেও মানুষের মুখ সময় সময় বিমর্ষ হয়। 
অপরপক্ষ হেলান দিয়ে বসল মান্। জবাব দিল না। জানালায় গা ঠেকিয়ে পায়রা ঢুকেছে 
ঘরে। এরাই ডানদিকে জানালার আধভাঙা কাঁচটাকে একেবারে ভেঙে দিয়ে গেছে কাল। সেই 
সুবাদে পায়রা তাড়ানো অবশাকতরয জ্ঞানেও অমলেন্দু একইভাবে বসে রইল। কথা না 
পেয়ে ততক্ষণে কাছ থেকে সরে গেছে জয়ল্ত। নিজের কাজে। 

অমলেন্দ দাঁড়য়ে পড়ল। কাঁচভাঙা জানালা ভালো করে খুলে ধাঁর পায়ে আবার এসে 
বসল চেয়ারে । ও কারো থেকে কিছ কম বোঝে না। তবু, আরও নিশ্চিতভাবে বোঝা দরকার । 
নিজের উপলাব্ধকে অন্যেরটির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া দরকার । নিশ্বাস নিয়ে কাগজের গোছা 
সাঁরয়ে রাখল অন্য পাশে । 

কছুই ঠিক গুছিয়ে করা হয়ে উঠল না। বয়েস যে অনেক হয়ে গেছে একতলা থেকে 
তৈতলায় পড় ভাঙতে হলে তা টের পায়। ইদানিং দরকার থাকলেও উস্চু বাঁড় এড়িয়ে চলে। 
ঠিক সময় বিয়ে করে নি। কচি সন্তানটিকে একমনে বোঁশক্ষণ দেখলেই উত্তাপ অনুভব করে। 
ছেলেটা ষে কবে বড় হবে! আদৌ বড় হবে 'কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ জাগতেই বর্তমানের ভাবনা 
থেকে নিজেকে মুস্ত করতে আঁস্থর হয়ে ওঠে। 

ঘরে তখন চড়াই ঢুকেছে। দুটো একটা গম ছড়িয়ে ছিল এঁদক ওঁদক। টুক করে 
তারই একটা মুখে পুরে একপাশে সরে পড়তেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল অমলেন্দ। 
বোরয়ে এল বাইরে। 

বাঁড়র সামনে ফুটপাথ । ডানপাশে বাজার। বাঁ পাশে আড়াই শ গজের মধ্যে স্কুল । 
বাঁ দিকেই ঘুরল। স্কুলের ফটক বড় একটা খোলা হয় না। তায় আজ রাববার। প্রশ্নই ওঠে 
না খোলার। বন্ধ ফটকের বাইরে দাঁড়য়ে মাথার ওপরে প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডখানাকে খংটিয়ে 
খ*টয়ে দেখল। এই বিদ্যায়তনের নাম। বোর্ডের মধ্যভাগ ভার কিছুর আঘাতে ডেবে গেছে 
অনেকটা । আবার ভাবল, কিছুই ঠিক গুছিয়ে করা যাচ্ছে না--। বারবার এই একই কথা 
মনে হতে থাকলে তা সত্য হয়ে ওঠার সম্ভাবনা- এই ভয়ে তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে হাঁক 
ছাড়ল অমলেন্দু। ফটকের ফাঁক থেকে আগন্তুক সম্পর্কে প্রথমে নিশ্চিন্ত হল মোহন। 
তারপর দরজা খুলে সরে দাঁড়াল একপাশে । 

'মোহন--! ধীরে ডাকল অমলেন্দু। 

'জী--1 
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তুমি চলে যেতে চাইছ কেন? খুব দত কথাটা মুখ থেকে রোরয়ে পড়ার ফলে 
অপ্রস্তুত অমলেন্দু তা একট; ঘুরিয়ে নিতে চাইল । আয়োজন মাটি করে দিল মোহন, 'জী- 
এইসিই।' বিশ্বাস হল না অমলেন্দুর। সব বুঝতে পারছে। কিন্তু প্রাণঘাতশ আতঙ্কে 
সেই বিশেষ উপলাব্ধর প্রশ্নটকে টেনে আনা যাচ্ছে না। তবু মোহনকে আর একট ভাবিয়ে 
তোলার ইচ্ছায় বলল, "তুমি তো জানো মোহন, এই স্কুলকে তোমার দাদা-_: 

'জী-হাম সব কুছ্‌ জানতা ।' 

'তবে? তোমাকে যে দরকার! 

মোহন আর কথা বলে না। ভালো লাগে অমলেন্দুর। হয়তো ফেরাতে পারবে ওকে। 
আরও একনিম্ঠ করে ওর 'সদ্ধান্ত একেবারে পাল্টে ফেলার আশায় “তোমার দাদা বে"চে 
থাকলে কিছুতেই স্কুল ছেড়ে যেতে পারত না, বড় ভালোবাসত-_' কথা কট উচ্চারণ করেই 
মনে হল, এ যেন প্রার্থনা । বিচার করে দেখতে লাগল অমলেল্দু। 

যাবে যাক্‌। কারো যাঁদ ভালো না লাগে স্বচ্ছন্দে যেতে পারে। অথচ ও 'িজে ঘর 
থেকে বেরিয়ে সামান্য এক দারোয়ানের দরজায় দাঁড়য়ে যেন মিনাতি করছে, থেকে যাও 
মোহন। তুমি গেলে চলবে না। কারও জন্য 'কিছু আটকায় না। এক মোহন যাবে, হাজার 
মোহন আসবে। এই 'বি"বস্ত সত্যাঁট এখন বড় অসার ঠেকল। ব্যন্তিত্বের দাপটে হাত দুখানা 
পেছনে করে শস্ত হয়ে দাঁড়াল বটে, মুখ খুলতে পারল না আর। একদৃস্টে বেশ খানিকক্ষণ 
মোহনের দিকে তাঁকয়ে থেকে ওকে একটুও আচ্ছন্ন করতে না পেরে ফিরে এল অমলেন্দ। 

শমাঁটং আছে নাকি ইস্কুলে ?' পাঁরাঁচত পথচারশর এই সামান্য প্রশ্নে এত উতলা হয়ে 
উঠল যে জবাবই দেয়া হল না। প্রশনকর্তা উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে এগিয়ে গেছে। 

মোহন চলে যাবে, এ বিষয় 'স্থরানশ্চয় হয়ে আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকার কোন অর্থ 
হয় না। স্কুলের ভেতরে নারকেল গাছে পাতানড়ার শব্দ কানে যত না আঘাত করছে তার 
থেকে বোশ করছে অন্য স্থানে। সোঁট ওর বুক। এই একটা স্কুলের জন্য নিজের জীবন 
ভণ্ডুল করে কি আর লাভ হল তবে? ঘরে ওইটুকুন ছেলে, বড় হতে না হতেই সরে পড়বে 
অমলেন্দু। যে কণদন বাঁচার কথা, অনুচ্চার কারণে তার আগেই শেষ হয়ে যাবে। সকলের 
এই চলে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা পূরণ করে নিজের যে সর্বনাশ ঘটাবে, তা রোধ করবে কাঁ দিয়ে ? 
কে থাকবে তখন? অমলেন্দ; রোদ্দুরে দাঁড়য়ে। একটু সরে এল ছায়ায়। মোহনের সদম্ভ 
উান্ত, চলে যাওয়ার অনড় সংকল্প ওকে একেবারে কাতর করে ফেলতে পারত, যাঁদ না তখন 
মনে হত, মোহনই সব নয়। অনেকে আছে। তাদের বোঝানো চাই। বোঝাতে হবে। এবারের 
মতো হয়তো সফল হওয়া সম্ভব । 

এতাঁদন পরে এতখানি ও সহ্য করতে যাবে কেন? বিদ্যায়তনের সব কিছুকে ভালো- 
বেসে ও যাঁদ ভুল করে থাকে, তার বিস্তৃত আলোচনা হোক। 

এই আত্মসন্তুন্টি, নিজেকে ঘটনার কেন্দ্রীবন্দু করার চেষ্টা অমলেন্দুকে নেহাতই 
ছোট আর অক্ষম করে তুলল । ও জানে, কিন্তু মন খুলে ভাবতে পারছে না। শুধু অমলেন্দু 
কেন, আজ কণদন স্কুলের প্রধান শিক্ষককে ষে ক'জন ছেড়ে যাওয়ার খবর 'দয়েছে, তারা 
সকলেই সব জানে । 'আঁনবার্য কারণ” বলেই খালাস হওয়া যায় না। ক সেই আনিবার্যতা-_ 
সোঁট পাঁরজ্কার করবে কে? আর, এরা সব যাবে কোথায় 

এই ছায়ায় দাঁড়য়ে মনে মনে কারণ বিশ্লেষণের উদ্যোগ অমলেন্দুকে আর এক পাও 
হয়তো হাঁটতে 'দিত না, এইখানে, এই দোকানের বেশ্গিতে খানিক 'জারয়ে তবে ফিরতে হত। 


১৩৭৭] পুনর্বাসন ৩৪৫ 


[কিন্তু কোথা থেকে একটা দুর্বোধ্য আহাদ ওকে স্কুলের সামনে আর এক দশ্ডও দাঁড়াতে না 
দয়ে সামনে হটাল। অমলেল্দু চলল আগের তুলনায় অনেক বোশ সগ্রাতিভ তালে । 

'আমার সঙ্গে আলোচনা না করে হঠাৎ রেজিগনেশন দিয়ে বসলেন যে? দোতলার 
ঘরে বিশবাসবাবু বারকয়েক অমলেন্দূকে বসতে বলা সত্বেও অমলেন্দু বসে 'ন। দাঁড়যে, 
বুক সোজা করে প্রন করল। 

'আলোচনার কী থাকতে পারে আমি তো 'ডাসশন নিয়েই__' 

এই জবাবের পর আর কিছু বলার থাকবে না, এটাই বিশবাসবাবূর আশা । তবে তা 
1মলল না। “আপনাকে যাঁদ না ছাড়া হয়?' সোজা প্রশ্ন। গলা একটু ধরে গেছে। স্বরের 
তশক্ষ্ কাঠিন্য মাঝখানে ভেঙে গিয়ে বিশিষ্ট হয়ে উঠতে পারে নি। 

'আমি নিরুপায় । বিশ্বাস সামান্য হাসলেন। 

কন্তু কেন? 

'এই রকম অবস্থায় আমি কিছু বলতে পারবো না।, 

গকরকম অবস্থা 2' এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসের সামনে অবোধ একটি শিশু 
হয়ে দাঁড়াল অমলেন্দু। শিশুসুলভ ভয়ে কাটাল কিছুক্ষণ। বলে না ফেলে বিশ্বাস, 
'আপাঁনও তো জানেন তা।' 

'কণী যে হবে বিশ্বাসবাব্‌! প্রথমবার আস্তে, দ্বিতশয়বার আর্তনাদের মতো আবার 
'কী হবে বলতে পারেন ৮ চিৎকারেও একটি কথাও বললেন না বি*বাস। কিল্তু এই প্রশন 
দুপট অমলেন্দুকে যথেম্ট কাহল করতে পেরেছে । এই সল্পস্ত জিজ্ঞাসা অমলেন্দুর গোটা 
দেহের সব জোর নিঃশেষ করে ফেলল প্রায়। নিজের এই জিজ্ঞাসা, এক ভয়ানক উন্তির সমান। 
এর কোন জবাব হয় না। আবার এত বড় সংশয়কে মেনে নেওয়া মানে অবস্থার একেবারে 
পতন ঘটানো । এ তো অমলেল্দুর ধারণা! বিশবাস কিছ বলুক। 

'আমার নিজের কোন ঘটি-? 

চোখের জামনে অমলেশর এই গ্দশা বোধ হয় সহ্য করতে পারছিলেন না কিাস। 
প্রবোধ কোথাও নেই, তবু চেষ্টা করলেন, "ছ ছি--ওকথা বলবেন না, আম ছেড়ে 'দাচ্ছ 
ব্যান্তগত কারণে।' এত মিথ্যে সওয়া যায় না। চুপ করে থাকলেই তো পারত! 

এই ভীরু বাক্যের পর অমলেন্দ আর বসতে চাইল না। সিশড় বেয়ে নামতে নামতে 
সৈই কখন স্কুলের সামনে দাঁড়য়ে থাকার সময় ষে আহনাদটুকু ওকে এতদূর হাঁটিয়ে আনতে 
পেরেছে, তার কথা ভাবল । খ+জে দেখবে, সে অবসর নেই । ধীরে ধারে দৃম্টিহশন হয়ে যাচ্ছে। 
আগে তা ফিরিয়ে আনা সব থেকে জরুরণী। 

গেল মোহন। বি*শবাসও থাকল না। আর-_, দঃখে ভেঙে পড়ার আগে শেষবারের 
মতো আর একটা চেষ্টা করে দেখলে হয়। আবার সেই আহমাদ । এবারে সূত্রটি খ:জে পায়। 
মোহন আর বিশ্বাসই সব নয়। আরও আছে। যারা লিখেছে, আমরা আর থাকাছি না। 
আমাদের মুন্তির ব্যবস্থা করে 'দিন। 

ভালো মজা। হেসে ওঠার কথা । কিন্তু হল উল্টো। অমলেন্দু গলা ছেড়ে 'জিজ্ঞেস 
করতে চাইল, কে আম? আমাকে বলছো কেন? যার যেমন চলে যাও। 

এই অবিন্যস্ত ভাবনার মধ্যে আহন্রাদটুকু ডুবে গেল। অমলেল্দু সামান্য হেটে পুরনো 
মন্দিরের সামনে বন্ধ ফটকের দিকে চেয়ে রইল একমনে । অন্য সময় হাত জোড় করে প্রণাম 
করে, এখন আর হাত দুখানা তুলে একত্র করার পারশ্রমটুকু করতে পারছে না। 


৩৪৬ চতুরঙ্গ [মাঘ 


সকলে চলে যাবে। হায় ভগবান! স্কুল আর থাকবে না। স্কুল বাঁড়খানা, এত কষ্টের 
গড়া বিদ্যায়তন শরণার্থর শাবির হয়ে উঠবে। আজীবন শরণার্থী হয়ে থাকবে অনেকে। 
তার মধ্যে থাকবে মোহন, থাকবে বিশবাসবাবু, এই স্কুল-ত্যা্গী অন্য সকলে । অমলেম্দু 
সরকার আর আদর্শ উচ্চ বিদ্যালয়, এই দুটোকে অভিন্ন করে তোলার যে তাগিদ একটু 
আগেও ছিল, আচমকা এক ধাল্কায় তা ছিন্নাভল্ন হয়ে গেল। আদর্শ উচ্চ বিদ্যালয় যখন আর 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছে না, বর্ণনাতীত দুর্বোধ্য কারণে নুয়ে পড়ছে মাটিতে, তখন তার 
সঙ্গে একাত্মবোধ মানে নিজেকেও ক্ষুদ্র করা। মন্দিরের দরজা খোলা থাকলে আছড়ে পড়ত, 
'বলো মা-এত সব হল কী করে? পাংশু চোখ দুটো তুলেই আর এক পদত্যাগণীকে দ্রুত- 
পায়ে হেটে যেতে দেখে অমলেলন্দুর মনে হল, মাঁন্দরের দোরগোড়ায় ওর দ্রখে কাতর হয়ে 
দেবী যেন পাঁরন্রাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন। পূর্বতন আনন্দবোধ আবার একটু ফ্যালয়ে দিল 
অমলেন্দুকে। দ্ুতগামী প্রাণতোষবাবুকে গলা ছেড়ে ডাকতে গিয়ে আর ডাকল না। এই 
আনন্দ যাঁদ না থাকে! 

ঘরের 'দিকে ফেরা ছাড়া পথ নেই। বড় রোদ্দুর । তবু গা করল না। 


দোকানপাট বন্ধ হয়ে আসছে। বেলা অনেক হয়েছে । এই দীর্ঘ সময় কোথায় কাটিয়ে 
এসেছে, কণ 'নিয়ে এসেছে, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হাঁটা থামিয়ে 'স্থর মনোযোগী হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

বন্ধ দরজা । মাথার ওপরে সাইনবোর্ড ঝূলছে। আদর্শ উচ্চ বিদ্যালয় । মধ্যভাগ ডেবে 
আছে গর্তে । টিনের সাইনবোর্ড । চকচক করছে রোদে । এই ক্ষতস্থানটুকু না থাকলে চমৎকার 
দেখাত, আছে বলে তাকান যায় না। 'সারকামসটেল্স” গুপ্ত কারণ, ভয়-বহবলতা, পদত্যাগের 
ভূমিকা, অতাঁত ও বর্তমান সব কিছু বিক্ষত সাইনবোর্ডের অবাঞ্ছিত অংশে ব্মশ তীক্ষায 
হয়ে উঠতে থাকল। 

তারপর আরও বেশিক্ষণ দেখে দেখে এই প্রচণ্ড দাবদাহে ঘূর্ণায়মান অমলেন্দু সাইন- 
বোর্ভখানাকে পড়তে পড়তে পিন্ড হয়ে খসে পড়তে দেখল মাঁটতে। এই উৎকট দৃশ্য 
দেখার জন্যে এতক্ষণের আয়োজনে যতই প্রস্তুত থাকুক না কেন, মুখ সাঁরয়ে ফপিয়ে উঠল 
অতাঁকতে। 

এইখানেই শেষ না হয়ে দৃশ্যান্তর আরও বিকট হয়ে উঠল। মাথার তালু এতক্ষণের 
তাপে জবলছে। ছায়ায় অনেকক্ষণ দাঁড়াতে পারলে শীতল হওয়া যায়। কিন্তু বেলা এমন এক 
স্থানে পেশছে আছে, যখন নিজের চারপাশে এক বিন্দু ছায়া খুজে পাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব । দেহের চূড়ার আগুন ক্রমশ শাখা বিস্তার করল চারপাশে । স্কুল-ভবনাট জলে 
উঠল হঠাং। তারপর জব্লতে জবলতে যখন প্রায় সব পড়তে বসেছে, তখন উল্মাদের মত 
চেশচয়ে উঠল। চারপাশে আঁভজ্ঞ, নিরুংসাহ ও গণ্যমান্য দর্শক। দেখছেই কেবল। মুখে 
কিছু বলছে না। এইভাবে সকলের চোখের সামনে আদর্শ উচ্চ বিদ্যালয়ের বিনাশ ঘটল। . 

আর. একটি তুমুল আর্তনাদের পর কোন এক 'দিকে পা বাড়াতেই বাম ও দাক্ষিণ দুই 
হাত ভশবণ ভারাক্রান্ত ঠেকল। স্ত দ্টি দুইপাশে চাঁলয়ে অমলেন্দু ওর দুই প্রয়জনকে 
দেখতে পেল । ওর দুই হাতে দুজনে কাঁপছে । এক হাতে জয়জ্তী, অন্য হাতে বাবলু দুই- 
দিকে দুজনকে নিয়ে অমলেন্দু হটিতে লাগল অন্য কোন আশ্রয়ের খোঁজে । 


প্রস্তুতির দিনকাল 
বরেন ভ্রাচার্য 


দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়া সেরেই বাইরে বোরয়ে এসেছে রমেন। ইদানশং সে লক্ষ করেছে 
খাওয়ার পর একট; ক্লান্ত বোধ করে, স্বাচ্ছন্দ্য হারিয়ে ফেলে। কাজেই এ সময় শুয়ে 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিতে পারলেই সবচেয়ে আরাম বোধ করে। তবু কিসের আকর্ষণে যে বাইরে 
বেরিয়ে আসে সেটা ঠিক 'নাঁদর্টি ভাবে জানে না রমেন। এখন রমেনের প্রত্যাশা একটা 
[সগ্রারেটের। 'কিল্তু পকেটে পয়সা না থাকায় মোড়ের 'দিকে চলেছে কোন বঞ্ধুর উদ্দেশ্যে । 
বেশ কাঁদন ধরেই ওর সারাদিনের সিগারেটের খরচ বন্ধ্দের ওপর 'দিয়ে যাচ্ছে। পাড়ার মধ্যে 
যে দুটো সিগারেট-এর দোকান আছে তারা কেউই আর সিগারেট ধারে দিতে রাজা নয়। 
অন্তত দু-মাসের বেশি হয়ে গেছে ধার শোধ করা হয়নি । এখন ওদের কাছে গেলেই একগাল 
ইত্গিতবহ হাসি হেসে ওঠে । রমেন একটু অস্বাস্ত বোধ করলেও খুব একটা চিন্তা করে না 
তা নিয়ে। এক সময় 'দয়ে দেয়া যাবে, এই রকম কিছ ভেবে নেয়। রমেনের সিগারেট বাদে 
বাড়তি কোন খরচ নেই। কিন্তু সিগারেটের এই সামান্য খরচও হাতে থাকে না, সেজন্যে ওর 
ক্লুহ্ধ হবার কথা, 'কন্তু এসব ভাবনা ওকে বেশিক্ষণ চিন্তিত করে না। কারণ রমেন দরিদ্ু 
হলেও তার অভাববোধে তীব্রতা নেই। 

রমেন শারশীরক 'দিক দিয়েও দূুর্বল। অম্বলটম্বলে প্রায়ই ভোগে । এখন সিগারেট 
ধরালে মাথাটা ঝিম ঝিম করবে। হেটে বেড়ালে শরীর আরো খারাপ লাগে । অথচ রাস্তায় 
বেরলে মানূষজনের হাতে দোকানে সিগারেট দেখলেই সিগারেট খাবার ইচ্ছা প্রবল ওয়ে ওঠে। 

ওরা যে রকটায় বসে রোজ সকাল-সন্ধে আন্ডা মারে সেটার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখল। রোদে ঝাঁ ঝাঁ করছে রকটা। কারোরই থাকার কথা নয়। তবু কি ভেবে তাকিয়ে ছিল 
রমেন জানে না। হয়ত অভ্যাসবশেই । বজ্ধূদের বেশির ভাগই বেকার। কিন্তু কোথায় যে এই 
দৃপুরে গায়েব হয়ে যায়। একটু এগিয়ে মোড়ে পেশছে গেল। কারো দেখা পেল না। ঘাড় 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কয়েকবার দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল। মুখে পাউডারের ছাপ-স্পম্ট ম্যাঁটনী 
শো-এর যাল্লিণ চলেছে ব্যস্ত ভাবে। কিছ ঘর্মান্ত শরীর সামনে দিয়ে চলে যেতে রমেন 
এগিয়ে গেল। আজকাঙ্গ রমেনের প্রাতটা দুপূরই এইরকম আনার্দষ্টভাবে কেটে যায়। 
কোন দিনই ওর এমন কোন কাজ থাকে না যা নিয়ে বাস্ত থাকা যায়। আসলে খুজে দেখলে 
উষ্ কাজ অনেক পাওয়া যায়। বজ্ধ্দের অনেকেই পাড়ার পুজো, ফাংশন ইত্যাঁদ কিছু না 
কিছু নিয়ে বাস্ত থাকে । সেগুলোকে রমেন এক কথায় ফালতু বলে এড়িয়ে যায়, বে কারণে 
পাড়ার লোকেদেরও ওকে হাতে রাখবার জন্য কোন মাথাব্যথা নেই। এবং রমেনও আদৌ 
কোন সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামায় না। রমেনের জশবনটা সরল হতে পারত । কিন্তু জটিলতা- 
সরলতা কোন ব্যাপারেই ওর 'কিছুমান্র ভাবনা নেই। মোটকথা নিজেকে নিয়ে ও কিছু ভাবে 
না। পোশাক-পরিচ্ছদে সে অতান্ত সাধারণ । দিনে দুটো ট্যইশানশী করে। এবং মাসের শেষে 
শ-খানেক টাকা সংসারে 'দিয়ে যাচ্ছে। বর্তমান বৃত্তি যে স্থায়ী কিছু নয় এটা ও জানলেও 
স্থায়ী বৃশ্তির জনয ও আপাতত সচেন্ট নয়। 

বি.এ. পাশ করেছে সে আজ থেকে বছর দুই আগে। পাশ করার পর থেকে প্রায় 
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বছর দেড়েক সে প্রচণ্ড উৎসাহে পারিচিত-অপরিচিত প্রভাবসম্পন্ন লোকের কাছে ঘোরাঘাঁর 
করেছে। অল্প-বিস্তর সম্ভাবনাময় বহু খবর ওর কাছে এসেোছিল। বিস্তর নিশ্চয়তাবোধক 
আশ্বাসে আশান্বিত হয়েছে। সে সময়ে প্রাতাটি দিন একটা না একটা সম্ভাবনা নিয়ে হাজির 
হত। কোন দন "সামান্য কারণে ব্যর্থ হয়ে গেলে মনটা সহজে ভেঙে যেত। কিন্তু তার পর- 
দিনই নতুন উদ্দীপনা ফিরে পেত। তারপর ক্রমশ 'বিশ্বাস ভেঙে গেছে। উদাম নষ্ট হয়ে 
যাওয়ায় নিরুত্তেজ উৎসাহহণীন হয়ে পড়েছে। এ নিরাসীন্ত প্রাণশান্ত ক্ষয়ের কারণেও কিছুটা । 
কিন্তু রমেনের মা আশা করে বসে আছেন রমেন একদিন সচ্ছলতা আনবে সংসারে । যে 
কারণে মা এখনও মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ আভযোগ পেশ করেন। কিন্তু রমেন নীরব উদাসশনতায় 
তা অগ্রাহ্য করে। মায়ের আভিযোগ, বন্ধুদের সামায়ক উপদেশ 'কিছমান্ত বিচলিত করে না 
ওকে। ঠিক কোন লক্ষ্যে পেশছে যাবে বলে অপেক্ষা করে বসে আছে তা নয়। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
ওর কোন ধারণা পর্ত নেই। পাঁরিপাশির্বকতার মধ্যে ও নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে 
দিয়েছে । চেম্টাহশন ভাবে ভেসে যাচ্ছে বলা যায়। সমৃদ্ধি বা সচ্ছলতা সম্বন্ধে প্রচণ্ড 
আবিশ্বাসই এর কারণ । চাকুরে বন্ধৃদের প্রাচুর্য লক্ষ করে ওর অন্তত ঈর্ষান্বিত হওয়ার 
কারণ 'ছিল। ওদের যোগ্যতা তার চাইতে এতট;কু বৌশ আছে কিনা তাও ভেবে দেখে না। 
এসব খানিকটা প্রাকৃতিক নিয়মের মতই মেনে নিয়েছে ও, বলা যায় মানানসই হয়ে গেছে 
মাঝে মাঝে সিগারেট খাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠলে 'না্বিধায় হাত বাড়ায় । অন্য কোন ব্যাপারে 
ও বন্ধুদের কাছে কিছু দাব করে না। বোঁশরভাগ চুপচাপ থাকার ফলে রমেনের ব্যবহারে 
একটা উপেক্ষার ভাব প্রকাশ পায়। এবং গাম্ভশর্যজাঁনত যে ভার সূষ্টি হয় রমেন তার 
জোরেই বল্ধৃদের মধ্যে বেশ খানিকটা প্রভাব সূম্টি করতে সমর্থ হয়েছে। অবশ্য এটা তার 
সচেতন চেম্টার ফল নয়। বন্ধুরা ওকে সাহাষ্য করতে পারলে খুশশই হয়। তারা সামান্য 
কোন স্ধূল রাঁসকতা করে শরণর কাঁপিয়ে উচ্চস্বরে গলা ফাটিয়ে হেসে রমেনের 'দিকে 
সমর্থন প্রাপ্তর আশা নিয়ে তাকায়। কিন্তু রমেন চুপচাপই থাকে । এদের কাউকে রমেন 
পছল্দ না করলেও অপছন্দও করে না, বলা যায় ওদের ব্যাপারে উদাসশন) রোজই ওদের 
সঙ্পো রকে এসে বসে- অভ্যাসের বশে । যাদের দেখলে ও খুশশ হয়, সঙ্গলাভের আশা করে 
তারা কচিৎ আসে । ওদের দেখলে নিজের 'দকে তাকাবার প্রেরণা পায় সে সেই মৃহূর্তে। 
কিল্তু তাদের অনপাস্থাতর দশর্ঘস্থাঁয়ত্বে কোথায় মিলিয়ে যায় সেই ইচ্ছা। ওরা 
বগ্লবে অংশ নিয়েছে। অর্থাৎ মহৎ কাজের জন্য প্রত্যেকেই নিজেদের সম্পূর্ণ উৎসর্গ 
করেছে। ঘরবাঁড় ছেড়েছে, ওদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রমেনের ধারণাটা অস্পন্ট। ওরা বেশ 
কয়েকবার রমেনকে অনপ্রাঁণত করতে চেম্টা করেছে । রমেন ওদের উজ্জল মূখ দেখে, এবং 
ওদের সং বলে জানে বলেই কিছুতেই তাদের অস্বীকার করতে পারো, কিন্তু তবু বোঁরয়ে 
যেতে পারোৌন। অথচ রমেনের যা অবস্থা তাতে ওরই তো সবার আগে যোগ দেয়া উচিত। 
পিছুটান বলতে তেমন জোরালো কিছ নেই। আর যারা বজ্ধ্‌ রয়েছে, যাদের সঙ্গো রকে 
পোজ আছ্ডা মারে, তাদের না যাওয়ার কারণ সম্পূর্ণ অন্য। ওরা নিজেদের স্বার্থ একচুল 
ছাড়তে রাজী নয়। ওদের দ্বারা যদ ছু হয় তবে শখের ব্যাপার হিশেবে হবে। তাছাড়া 
ওরা নিজেদের প্রাণের প্রাতি প্রচণ্ড মমতাশশল ৷ যে ধরনের কাজে শাল্তির 'বিঘ্য ঘটা সম্ভব 
তা ওরা কখনও করবে না। 'কিম্তু রমেনের কারণ অন্য। রমেনের অভাববোধ ততটা তাঁর নয় 
বার ফলে সে ক্ষৃষ্ধ হয়ে তাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করতে পারে যারা তার বা তার মত 
অন্যানা সবার বর্তমান অবস্থার জন্য দায়শী। 
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রমেন হে'টে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে ওর নাপপ্ত দৃষ্টি কোন সূন্দর 
মূখের উপর থমকে দাঁড়য়েছে। তখন ওর চোখের দিকে তাকালে বোঝা যেত কোন আকাঙ্ক্ষা 
ওর চোখে ফুটে ওঠে নি। রমেন একটা সময়ে কোন মেয়ের সান্ধ্য পেতে প্রবলভাবে ইচ্ছুক 
হয়ে উঠোছল, যাদও সে সময়ে সংন্দর মুখের প্রাতই আকর্ষণ বেশি ছিল। কিন্তু সুন্দর 
অসূন্দর 'নার্বশেষে পাড়ার প্রত্যেকাঁট মেয়েকে এক এক সময়ে সে কামনা করেছে। প্রধানত 
তাদের দেহভোগের ইচ্ছায় । যে জন্যে কোন ঝঃকে-পড়া মেয়ের বুক দেখতে নানারকমে চেষ্টা 
চালিয়ে ষেত। অথচ সব সময়ে একটা পাপবোধে পণীড়ত হত বলে কখন খোলাখাল কিছু 
করে উঠতে পারেনি। এখন সে মোটামুটি নির্বাসত। কোন মেয়ের দিকে ঠায় তাকিয়ে 
থাকলেও কোন বিকার ফুটে ওঠে না মুখে। 

হঠাৎ ঘাড়ের ওপর একটা ভার অনুভব হতেই 'পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল । বসল্ত। 
বসন্ত হাসতে হাসতে বলল, কিরে রাস্তা দেখে হাটছিস, না অন্য কিছ দেখছিস ? বসন্ত 
তার ঘাড়টা ঘ্যারয়ে ইঞ্গিতটা স্পন্ট করল। 

রমেনের কোন ভাবান্তর হল না। জিজ্ঞাসা করল, তুই এদিকে, অফিস নেই? রমেনের 
কথার কোন আগ্রহের সুর ছিল না। বসম্ত বলল, ছিল। কেটে এসেছি। 'সনেমা দেখব 
বলে বেরিয়ে পড়েছিলাম। শালা হলে গিয়ে দেখি টিকিট ব্ল্যাক হচ্ছে। চলে এলাম। 

রমেন জেরা করে কিছ; জিজ্ঞাসা করেনি। তবু বসন্ত কৈফিয়তের ঢঙেই কথাটা বলল। 

--তুই এঁদকে কোথায়? বসল্ত জিজ্ঞাসা করল। কোন কাজে এসোছলি? বসন্ত 
জানে রমেন কোন কাজ করে না। তবু জিজ্ঞাসা করল। রমেনের নির্লি”্ত গাম্ভার্ষের জন্য 
ওকে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। 

_না, এমনিই । রমেন উত্তর দিল। বসন্ত ইতিমধ্যে সিগারেট বার করে রমেনকে একটা 
এগিয়ে দিয়ে নিজে একটা ধরাল। ঘন শাদা একঝাঁক ধোঁয়ার মধ্যে থেকে বসন্ত বলল, এক 
জায়গায় বেড়াতে যাব? মাল খাওয়াব। 

বসন্তের কথার মধ্যে লোভ দেখানোর রেশ ছিল। রমেনের কোথাও যেতে অনিচ্ছা 
নেই। কেউ কিছ খাওয়াতে চাইলে অবশ্যই খায় কিন্তু খাইয়ে ওকে দিয়ে কিছু করানো 
অসম্ভব । রমেন কারো ইচ্ছায় হাত দেয় না বলে মনে করা যেতে পারে ওর ইচ্ছার জোর 
নেই। কখনও কোন ব্যাপার মনে না ধরলে কারো ক্ষমতা নেই ওকে দিয়ে সেটা করিয়ে নেয়। 
রমেন কিছুক্ষণ টপ করে ছিল বলে বসন্ত জোর 'দিয়েই বলল. চল না। ওকে একরকম ঠেলেই 
নিয়ে যেতে চাইল। রমেন ওর সঙ্গে হটিতে হাটিতে বলল, চল। বসন্ত উৎসাহ পেয়ে গেছে। 
যেতে যেতে চালিয়ে গেল, আরে সে এত সুন্দর জায়গা, তোর ভালো না লেগে পারবে না। 
পুরো পাড়াশাঁ অণ্ুল। বিরাট ধানক্ষেত, নারকেল গাছের সাঁরি। কতরকমের সব পাখশ যা 
কলকাতায় দেখা যায় না। 

রমেন একট: অবাক হল বসন্তের কথায়। অল্তত বসন্তের মত ছেলের মুখ থেকে এই 
রকম কিছু শোনার আশা করা বায় না। 'নিভাঁজ শার্টপ্যান্টে স্জত বসন্ত বেশির ভাগই 
সিনেমা, খেলার মাঠ আর কখনো কখনো রাজনীতির আলোচনা নিয়ে থাকে। জিজ্ঞাসা করল, 
ওখানে যাচ্ছিস কেন ? 

রি রর রড 
জায়গায়, দাদির বাড়ি থেকে জায়গাটায় একাঁদন বেড়াতে শির়েছিলাম। তখন থেকে দাদির 
বাড়ি গেলেই ওখানে চলে যাই । দারুণ জায়গাটা। জারগাটার কথা মনে হলেই দুর্বল হয়ে 
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পাঁড়। তারপর সামনে দিয়ে যাওয়া একটা মেয়েকে দেখে বলে উঠল, দার্ণ দেখতে, তাই নাঃ 
এরপর বসল্তের কথার মোড় ঘুরে গেল। ও কোন একটা মেয়ের সঙ্গে 'লাইন' করে যাচ্ছে 
তারই গঞ্প বিস্তারিতভাবে বলে গেল। 

বসন্তের কাছ থেকে জায়গাটা সম্বন্ধে প্রশস্ত শোনার পর রমেনের মধ্যেও একটু 
আগ্রহ জেগেছিল জায়গাটা দেখার জন্য, কিল্তু এখন ও রশীতিমত অস্বাস্ত বোধ করছে, কেউ 
কোন ব্যাপারে নিঃস্বার্থভাবে খরচ করলে তার প্রাত অজান্তে একটা দায়িত্ব জল্মে যায়। 
রমেনের মধ্যে সেটা স্পম্টভাবে না জাগলেও প্রচ্ছল্লভাবে ছিলই। সে কারণে বসম্তের কথা 
আপাত মনোযোগে শোনার একটা চেম্টা রমেনের মধ্যে ছিল। এবং অনভ্যস্ত জোরে বসন্তের 
সঙ্গে পা 'মালয়ে হাঁটছিল। বসন্তের জুতোজোড়া ক্রমাগত শোভন তালে এগোচ্ছিল। 

শেয়ালদা স্টেশনে এল ওরা । বেশ ভিড়। রমেন এই ভিড় প্রায়ই দেখে। ওর অভ্যস্ত 
মনে কিছ-মার 'বিরান্ত সৃষ্টি হল না। সহজভাবে যাঁদও চলাফেরা করা যাচ্ছিল না। প্রাত 
পদেই বাধা পাচ্ছিল তবু বাধাটাকে খুব একটা গ্রাহ্য করাছল না। বসন্তও নিশ্চয়ই এই 
ভিড়ে সচরাচর চলাফেরা করে করে অভ্যস্ত হয়েছে। কিল্তু ওর মুখ থেকে নানারকম 'বিরন্তি- 
প্রকাশক শব্দ বৌরয়ে আসছে। মুখ ওর কুচকে গেছে। মাঝে মাঝে রেগে উঠাছিল কোন 
কোন লোকের উপর । বসচ্তের অস্বস্তির কারণ সহজে অনুমান করা যায়। মানুষের দেহের 
ঘষায় ওর জামা প্যান্ট কুচকে যেতে পারে। হঠাৎ রমেন একজনের মুখোম্াখ পড়ে দাঁড়িয়ে 
গেল। দাঁড়াতে বাধ্য হল। মুখটা তুলে দেখল সুকুমার দাঁড়য়ে পথ আটকেছে।--কোথায় 
চললি রমেন? সুকুমার জিজ্ঞাসা করল। ঠিক এই প্রশ্ন বসন্তের কাছ থেকে একট: আগে 
শুনেছে সে। তখন কোথাও যাওয়া সম্বন্ধে কিছু স্থির ছিল না। এখন কোথায় যাচ্ছে 
সেটা জানলেও জায়গাটা সম্বন্ধে কিছ জানে না বলেই বলল, বসন্ত কোথায় যেন নিয়ে যাচ্ছে। 

বসল্ত একটু এখিয়ে শিয়েছিল। সুকুমার ঘ্‌রে বসন্তকে দেখে নিল। তারপর রমেনকে 
সামান্য জেরার ভঙ্গাঁতে বলল, এভাবে কতাঁদন চালাবি বল তো? এই রকম বোহেমিয়ানার 
কোন মানে হয় না। সুকুমার হল তাদের দলের ছেলে রমেন যাদের পছন্দ করে। কাজেই 
কুমারের কথায় আহত হলেও কিছু বলতে পারল না। ভাবলেশহখন মূখে দাঁড়িয়ে রইল। 
সুকুমার আবার বলল, তোকে আটকাবো না। যেখানে যাচ্ছিস যা, আজ পাড়ায় দেখা করব। 
তারপর হন হন করে চলে গেল লম্বা পা ফেলে। 

বসল্তকে অনুসরণ করে ও ট্রেনে উঠল । সকুমারকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে যাচ্ছল। 
ও কোনাঁদন চাকারর জন্য কোথাও ঘোরাঘুরি করোনি। চাইলে কয়েক দিনে ওকে একটা বড় 
কোম্পানির চেয়ারে বাঁসয়ে দিতে পারত ওর বাবা। কিন্তু দুম করে ছেড়ে দিল বাঁড়ঘর। 
আসলে ও বোধহয় ওর পাঁরবেশ নিয়ে তৃপ্ত ছিল না। ভিতরে ভিতরে 'বিতৃফণা স্তৃপশকৃত 
হাতে হতে একাঁদন প্রাতিবাদের রূপ পেয়ে গেছে। অন্তত রমেনের তাই মনে হল এখন। 
রমেন কামরায় উঠে একবার 'সিটগুলোর 'দকে তাকাল। কোন আসনই খাল নেই। 
দাঁড়য়েই যেতে হবে। দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। সুকুমারকে যথেষ্ট তৃপ্ত মনে হয়। রমেন 
নিজের কোন অতৃশ্তির কারণ খুজে পেল না। কোন ব্যাপারে ওর কোন দুঃখবোধ আছে 'কিনা 
ভেবে দেখল । পেল না। তৃঁপ্ত-অতৃপস্তি কোনটাই ওর কাছে তীব্র নয়। আশেপাশে বেশাকছু 
লোক দাঁড়য়ে যাচ্ছে। সবাই যেন আলাদা আলাদা ভাবনা নিয়ে বাস্ত। কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধ্যেই রাজনশীতর আলোচনা উঠতে প্রায় বোৌশর ভাগ যাই যোগ 'দিল। এ ব্যাপারে প্রায় 
সবারই কিছু কিছ বন্তব্য থাকে বলেই সাগ্রহে অংশ নেয়। বসল্ত একটু ভেতরের 'দিকে 
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দাঁড়য়েছে, সিউ আপাতত না পেলেও পরে একসময় পেয়ে যাবে তা ও জানে । তাছাড়া ওর 
কাছে আকর্ষশীয় কিছু ছিলই । কয়েকজন মাহলা ছিলেন ভেতর দিকে । এসব ক্ষেত্রে বসল্ত 
অত্যন্ত সচেতন হয়ে যায় পোশাকের পারিপাট্য সম্বন্ধে। কারো দৃষ্টি ওর ওপর পড়লে 
বসন্ত তাকে তারিয়ে তাঁরয়ে উপভোগ করে। রমেনের কাছে ট্রেনে তার এই দাঁড়য়ে থাকাটাই 
গুরুত্ব পাচ্ছে সবচেয়ে বোশ । মাঝে মাঝে এমন কিছু কথা মনে পড়ছে যা কাউকে শোনাতে 
ইচ্ছে করছে। সঞ্গে বসন্ত আছে কিন্তু ধারে কাছে নেই। মাঝখানে কিছু লোককে 'ডাঁঙয়ে 
ওর স্বরকে পেপছে দিতে হবে। তাছাড়া ওর কাছে যেতে হলে মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা 
লোকগুলোর বিরন্তির কারণ হতে হবে। দু-একবার বসন্তের 'দকে তাঁকয়ে সে 'নিরস্ত হল। 

রমেন বাইরের দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে আছে। মন দিয়ে সরে যেতে থাকা গাছ, মাঠ, 
পুকুর দেখে যাচ্ছে । ওর যে দৃষ্টি শহরের মুখস্থ পাঁরবেশের মধ্যে আবদ্ধ ছিল এবং যা 
ছিল অনাগ্রহ, নির্লিগ্ত তা এখন যথেষ্ট আগ্রহাম্বিত হয়ে উঠেছে। রীতিমত কৌতূহলশ 
হয়ে উঠেছে। 

পাঁরবার্তত পরিবেশের জন্য ওর খুশশ হওয়া অবস্থা ফিরে এসেছে । কোন কারণে 
খুশী হলে অন্যকে তা বলার জন্য উচ্ছাস জাগে। কিন্তু রমেনের সেরকম কিছু বোধ 
হচ্ছিল না। নিজেই উপভোগ করছিল। মাঝে মাঝে রেললাইনের পাশে কিছ লোককে 
নির্বকার ভাবে সে কাজ করে যেতে দেখছে। ওদের এত কাছ দিয়ে এতবড় একটা সচল 
যান সশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছে অথচ ভ্রুক্ষেপ মান্ত করছে না। অথবা লেভেল ক্সিং-এ সার 'দিয়ে 
রিক্সা-লরি-মোটরের শাল্তভাবে দাঁড়য়ে থাকা দেখছে । পরক্ষণেই একটা ব্যাপার দেখে রমেনের 
বুকটা ব্যথায় শিরশির করে উঠল । সর্ষে ক্ষেতের পাশেই শমশানে একটা চিতা থেকে অল্প 
অল্প ধোঁয়া বেরচ্ছে। একজন আধবুড়ো লোক হাঁটুর ওপরে থূতাঁন রেখে বসে আছে 
চিতার পাশেই। বাকি সাত-আটজন লোক সর্ষে ক্ষেতের ওপর দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে। 
আধবুড়ো লোকটা সম্পূর্ণ একা তার সদ্য ছাই হয়ে যাওয়া কোন আপনজনকে তখনো তীশব্র- 
ভাবে মনেপ্রাণে আঁকড়ে থাকতে চাইছে, ছবিটা মিলিয়ে যাবার আগেই তা রমেনের মনে 'স্থির- 
ভাবে গেথে রইল। অথচ রমেনের এসব সুখ-দুঃখের অনুভূতি ভোঁতা হয়ে গিয়েছিল। 
রমেন জের এই পরিবর্তন বেশ ভালোভাবে উপলব্ধি করল। এত সহজে আনন্দ পাওয়া 
এত সহজে দুঃখ পাওয়ার কারণ ঠিক খঃজে পেল না যাঁদও। 

হাবড়া স্টেশন এসে গেছে। নেমে পড়ল বসন্তের সঙ্গে । মন বিষগ হয়ে আছে, কি 
কারণে এই বিষগ্লতা তা ও ভালোভাবেই বুঝতে পারছে কিন্তু বাইরের কোন ঘটনার আড়ালে 
তাকে চাপা দিতে পারছে না। রমেনের এই মানসিক অবস্থার কথা বসন্তের বুঝতে পারার 
কথা না। কারণ রমেনের মনের খুশশ অবস্থার সময় ও তার কাছাকাছি ছিল না। এখন ঠিক 
রমেনকে আগের মতই দেখাচ্ছে । ওরা দুজনে এক গাদা ভিড় ঠেলে এশিয়ে গেল। বাসে ওঠার 
আগে রমেনকে বাজারের বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে বসম্ত মদের একটা বোতল কাগজে জাঁড়য়ে নিয়ে 
এল । রমেন বসক্তের হাতের দিকে একবার তাকালো মান্ত। 

বাস থেকে কচুয়ার মোড়ে যখন নামল তখন 'বকেল ফুরিয়ে এসেছে । এখানে নেমেই 
রমেন একটা আকর্ষণ বোধ করল। প্রশস্ত কংক্রটে বাঁধানো রাস্তা অথচ লোকজনের 
যাতায়াত সামান্য। গোধূলির অল্প আলোর রাস্তার ধূলো ময়লা দেখা যায় না। রাস্তাটা ঠিক 
একটা. বিরাট নিকোনো উঠোনের মত লাগছিল। এই রাষ্তায় পা-ফেলে হাঁটতে আপ্পানই 
ইচ্ছা যায়। ওরা হাটিতে শুরু করল । জায়গাটা সম্বন্ধে বসন্তের যে কণী প্রচণ্ড দূরবলতা তা 
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রমেন ওর সল্দো হাঁটতে থাকাকালীন বুঝতে পারছিল। বসল্ত হল সেই ধরনের ছেলে যারা 
কোন ব্যাপারে খুশী হলেই 'ার্ণ' 'দারুণ করে চেচিয়ে ওঠে। রাস্তার একপাশ 'দয়ে 
খেজুর গাছের সার চলে গেছে । আর একদিকে কয়েকটা ঘরবাঁড় ।-বাইরে থেকে বোঝা যায় না 
ওতে লোকজন আছে কিনা । আরও কিছ দূর এগিয়ে ওরা একটা মোড় পেল । ওরা যে রাস্তা 
ধরে হাটিছিল সেই রাস্তা ধরেই চলতে থাকল। এই মোড় থেকেই বাঁড় শেষ। এখন ওদের 
একদিকে চওড়া অল্ভুত সমতল একটা মাঠ-যার অন্যদিকে পরিষ্কার স্বচ্ছ জলের বিরাট 
পুকুর। কলকাতায় একে অনায়াসে লেক বলে চালিয়ে দেয়া যায়। ওদের মুখোমথ পড়ন্ত 
সূর্যের আলো এসে পড়ছে। নিরুস্তাপ রোদে ওদের শরশর স্নিশ্ধতা পাচ্ছে । সোজা তাকালে 
মনে হয় এই রাস্তাটা দুরে গাছের সারির নিচে শেষ হয়েছে । আরও কিছুদূর এগোনোর পর 
দেখল একদম ধানক্ষেতের লাগোয়া একটা বিরাট বাড়ির গেটের কাছে রাস্তাটা শেষ হয়েছে। 
রমেন ধানক্ষেতের ধূসর রঙ দেখতে পাচ্ছে। তারও শেষে গাছের সাঁর। সূর্য এখন গাছের 
সারির মাথা থেকে একটু একট; করে নেমে হাচ্ছে। ওরা শেষ পর্যন্ত গেল না। খানিকটা আগে 
রাস্তার ওপরেই একটা কালভার্টের ওপর বসে পড়ল। 

রমেন অনেকক্ষণ তার ভাললাগা বোধটা ফিরে পেয়েছে । এসব জায়গায় এসে 'অদ্ভূত 
সংন্দর' এই বহুব্যবহৃত কথাটা আপাঁনই মুখ থেকে বোরয়ে পড়ে । বসন্তের সন্দেহ ছিল 
রমেন হয়ত ঠিক বুঝতে পারবে না কেন ওর জায়গাটা ভালো লাগে । কিন্ত রমেনের মুখ 
থেকে প্রশাস্তি শোনার পর প্রচণ্ড উৎসাহে ও উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে শুরু করল, বূঝাঁল 
রমেন, আমি লাইফে এমন সূল্দর জায়গা দেখান। এসব জায়গায় দি আর অন্য বন্ধুদের 
আনা যায় 2 তুই ঠিক বুঝাঁব আমি জানতাম । ওরা সব ফার্ত করতে দশঘা দাঁজীলং যায়। 
আমার ওসব জায়গাও ভালো লাগে। কিন্তু এর মত কোনটাই নয়। কাউকে বলতেও ভরসা 
পাই না। ওরা হেসেই ডীঁড়য়ে দেবে। গেয়ো বলে বসবে। 

-দূর। ছাড় তো ওসব গাঁড়লদের কথা। ওদের কথা এখন তূলিস না। রমেন আর 
কোন কথা বলবে না। চুপচাপ বসে গ্রামের লোকদের দিনের শেষ কাজ গুছিয়ে নিতে দেখছে। 
ধানক্ষেত থেকে এক এক করে লোক ফিরে আসছে । শেষ গরুর দলটা চলে যেতে একদম 
নিঃশব্দ হয়ে গেল জায়গাটা। এবং ঠিক মাঁট থেকে দূ-হাত উশ্চুতে একটা কুয়াশার আস্তরণ 
স্পস্ট হতে থাকল । তখন সূর্য সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার- পর বসন্ত বলল, রমেন এবার বোতলটা খোলা ঘাক। কি 
বলিস 2 রমেন হীতমধ্যে ধীরে ধীরে সচেতন হচ্ছিল নিজের সম্পকে । রমেনের এতাঁদিন কোন 
ব্যাপারেই কৌতূহল বা কোন রকম ভালমল্দ বোধ ছিল না। আজ কেন যেন হঠাৎ প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে আভভূত হয়ে পড়েছিল। এবং তার বহুদিনের ক্ষয়ে-যাওয়া উপলাব্ধ ধীরে ধীরে 
তাঁক্ষ! হাচ্ছিল। প্রাকাতক সৌন্দর্যে ডুবে থাকা বেশিক্ষণ সম্ভব হয় না। মানব যখন অন্তর 
দিয়ে কোন সৌন্দর্যকে উপলাষ্ধ করে তখনই বুকের মধ্যে কান্না জমতে শুর করে। এটা 
বোধহয় এই সুখানভুতির ক্ষণ-স্থাঁয়দ্বের জনই হয়। এবং তারপরে মানুষ স্বভাবতই আঁত 
মারায় পারপাঁ্্বিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে পড়ে। রমেনের অবস্থা ঠিক সেই রকম হয়েছে। 
মদের দিকে তাকিয়ে বসন্তের কথার উত্তরে বলল, না খাব না, ভাল লাগছে না। 

বাতাসে একটা আঁশটে গন্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসাঁছল। বসন্ত বলল, একটা কণরকম 
গন্ধ পাঁচ্ছস নাঃ বোধহয় গরুটরু ফেলে গেছে সামনের মাঠটায়। 

বসন্ত হঠাৎ রমেনের কথা শুনে চমকে উঠল। 


১৩৭৭ ] প্রস্ভাতর দিনকাল ৩৫৩ 


জানিস বসল্ত, আমি এতাঁদন ঘুঁময়ে কাটিয়েছি। অনেকাঁদন চেষ্টা করে চাকার 
পাইনি বলে আমি সব বিশ্বাস-টি*বাস হারিয়ে করকম এক ভবঘুরে হয়ে গিয়েছিলাম। 
তোরা এতাঁদন কত আমোদ ফ্যর্ত করেছিস, আমি হয়ত সাথণ হয়েছি কিন্তু ঠিক উপভোগ 
করিনি। আজ আম ঠিকই উপভোগ করতে পারতাম । কিল্তু ভেবে দেখলাম-_মানে আজকেই 
ভাবতে পারলাম, ওসব আমাকে শোভা পায় না। আমি ষে কী সেটা ঠিক এতাঁদনে বুঝলাম । 
এটাও বুঝলাম আমার দ্বারা নিজের সংসারে সচ্ছলতা আনাও সম্ভব নয়। 

বসন্ত ভেবোছল, নিজেকে গরীব ভেবে রমেনের আভমান হচ্ছে। সান্ব্বনার ভঞ্গাগতে 
বঙ্গল, আরে ভাবাছস কেন, ঠিক হয়ে যাবে । চেষ্টা কর। আমাদের অফিসে আম বলে রাখব। 

_কাঁ আশ্চর্য দেখ, রমেন বসন্তের কথায় কান না দিয়ে বলে চললো--আমি জানি 
আমার অবস্থা আম বদল করতে পারব না। কাজেই যেমন ছিলাম ভালই ছিলাম, এটা ভেবেই 
আমার সাল্ব্বনা পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ঠিক আগের অবস্থাকে প্রচণ্ড ঘৃণা করতে ইচ্ছে 
করছে। পুরোপুরি ছটা মাস আম ঘুমিয়ে কাটালাম। নিজেকে এতবেশি দাঁরদ্র মনে হচ্ছে 
যে'কি বলব। আমি আর মা কতদিন একবেলা খেয়ে একই পোশাকে কাটিয়েছি। অথচ কোন- 
দিন সেই দৈন্যদশাকে উপলাব্ধ কারনি, কেমন যেন অভাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । আজ সবাঁকছু 
বুঝতে পারলেও কোন পথ খংজে পাচ্ছি না। বুকের মধ্যে এমন শুকনো শুকনো লাগছে, 
মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 

_ভ্যাট্‌। কী সব যাতা বলাছস্‌। চুপ কর তো। 

-এত বয়েস হয়ে গেলো। অথচ কিছু পেলাম না এখন পর্যন্ত। আশ্চর্য। কী নিয়ে 
তৃপ্ত থাকব বলত? এক সময়ে কোন মেয়েকে প্রচণ্ড ভাবে ভালবাসতে চেয়োছলাম। যে কোন 
মেয়েকে । কিন্তু কারো কাছে সাড়া পেলাম না। তারপর একটা সময় কত লোকের কাছে কাঁদুনি 
গেয়োছি চাকরির জন্য । হল না। আর হবেও না। কারণ আমি সেই একই অবস্থায় পড়ে আছ। 
ইতিমধ্যে আমি আমার চারন্রকে বদলে ফেলতে পারি নি। কিসের জোরে পেয়ে যাব প্রার্থিত 
বস্তু? এর চাইতে মরে যাওয়া ভাল। 

বসল্ত বোতলটা বার করে বলল, সিরিয়াসলি বলছি, একট: খা, দেখাব এসব দুঃখ- 
টুকখ আর নেই। বেশ ঝরঝরে বোধ করবি। 

_জানিস্‌ ছোটবেলায় পড়াশোনা করতে করতে আমি এক এক সময়ে এক একটা 
বৃক্তকে আকাক্ক্ষা করেছি। যেমন ধর কোন ডান্তারের গল্প পড়ে বা কোন প্রাতষ্ঠিত ডান্তারের 
সামাজিক সম্মান দেখে আম ডাক্তার হতে চেয়েছি। ঠিক সেই রকম কোন ইঞ্জিনীয়ার, 
প্রফেসর, গায়ক বা লেখকও এক এক সময় হতে চেয়োছ। কিন্তু যত দিন গেছে দেখোঁছ পড়া- 
শোনার লাইন ধরে আমি বিশেষ এক শ্রেণীর বৃত্তির দিকে এগিয়ে গোছ। পড়াশোনা শেষ 
হওয়ার আগে পধন্তি ভেবোছলাম আম শেষ স্তরে পেশছে গিয়ে প্রফেসর বা কোন পদস্থ 
আঁফিসার হতে পারব, কিল্তু কোথায় কি? আজ মনে হচ্ছে আম কিছুই হতে পারব না। 
হওয়া সম্ভব নয়। 

বসন্ত এতক্ষণ সাধ্যমত উত্তর দিতে চেস্টা করাছল। কিল্তু রমেনের শেষ কথার কোন 
উত্তর দিতে পারল না। ও এক রকম ভাবগ্রস্তের মত বসে রইল এবং ক্রমাগত দূর্বল হয়ে 
পড়ছিল। এর কোন রকম সান্তনা বসন্তের দেয়া সম্ভব নয়। ভীষণ এক নিস্তব্ধতা নেমে 
এল দৃ-জনের মাঝখানে । এভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ সামনেই এক বাঁক শেয়ালের 
ডাকে ওরা চমকে উঠে দাঁড়াল। বসন্ত বলল,-চল ফেরা যাক। হাতের মধ্যে বোতলটাকে 


৩৫৪ চতুরষ্গ ্ [মাঘ 


খেয়াল হতে ছুড়ে ফেলে দিল। একটা শব্দ করে বোতলটা মাঠের ওপর পড়ল । আর সঙ্গে 
সঙ্গে বাতাস মদের তীব্র ঝবঝালো গন্ধে ভরে গেল। দুজনে উঠে আস্তে আস্তে হাঁটতে 
শুরু করল। রমেনকে অসংস্থ দেখাচ্ছল। বসম্ত জিজ্ঞাসা করল, রমেন তোর শরশর খারাপ 2 
তোকে ধরে ধরে নিয়ে যাব? 

_না। ওসব কিছু না। রমেন প্রচণ্ড ক্লান্তি অনুভব করছে । মনের দিক থেকে কোন 
তৃপ্তিবোধের কারণ খংজে পাচ্ছে না। এবং এটাও বূবত্ে পারছে এভাবে আর চলা যাবে না। 
এখন রোজকার কথা ভেবে খুব বিশ্রী লাগছে ওর । সেই রকে 'শিয়ে বসা । পরচর্চা। বন্ধুদের 
পয়সায় সিগারেট ফোঁকা। নিজেকে দর্শনশয় করে তোলার 'দিকে আপ্রাণ চেষ্টা । না, এসব 
তার দ্বারা সম্ভব হবে না। কি যে সে করতে পারবে বুঝতে পারছে না। 

কলকাতা পেশছে বসন্ত বাসে উঠে চলে গেল। রমেনকে পয়সা সেধোঁছল বাসে যাবার 
জন্য। 'কিল্তু রমেনই ফিরিয়ে দিয়েছে তাকে । 'শয়ালদা থেকে বোরিয়ে কিছু দূর হেটে গেছে। 
ঠিক তক্ষুনি মুখোমুখি সুকুমার পড়ে গেল। 

কিরে, এই ফিরল £-_ সুকুমার জিজ্ঞাসা করল। 

_হ্যাঁ। তোর সঙ্গে আমার একট; দরকার আছে। রমেন হঠাৎ যেন কিছু পেয়ে গেছে 
এই রকম আগ্রহ নিয়ে বলে গেল । রমেন জানে সুকুমার ঠিক ওর মত সব দিক 'দিয়ে। অথচ 
ওর কোন দুঃখ নেই। সুকুমার কি করে তাও রমেন জানে । এবং সকুমারের মতই যে ওকে 
হওয়া দরকার এটা স্পঙ্টভাবে বুঝতে পারল । রমেন দেখেছে, পাড়ায় যেসব ছেলেরা সবচেয়ে 
দুর্নাম কিনেছে, প্রত্যেকেই কিছ করে উঠতে পেরেছে। যাদের কাব্জতে ছুরি খেলে ভাল 
তারা কেউই তার মত দূভাগ্যগ্রস্ত নয়। রমেন তো ওদের মত হতে পারবে না। তার রুচিতে 
বাধে। তাই সুকুমারের এবং তার বন্ধুদের কাজই ওর সবচেয়ে গ্রাহ্য মনে হল। 

স:কুমার 'জজ্ঞাসা করল, দি বলাব বল। তবে আমি আন্দাজ করতে পারাছ তুই 'ি 
বলাব। আমি জানতাম তোকে আসতেই হবে । তুই তোর রকের অন্যান্য ব্ধুদের থেকে অনেক 
আলাদা । চল পাড়ার দিকে হাঁটতে থাঁক। যেতে যেতে শুনব। 


সংচ্কভি সামায়িকণ 


পা ওর রা ওররারাহারাচ হিরা টে ওটার রা উর এরা রাহা! রাহা ডাহা পারার পারার গার গার রর তার হারার হার পরার রা রমার অতো ওরা পাই (রা তারার, বার চর ১ হর পাট 


অথ লাঁলত কলা আকাদোম কথা 

ভারত সরকারের শিক্ষা ও সংস্কৃতি মল্মকের একটি 'িম্ধান্ত অনুসারে ১৯৫৪ সালে লালত 
কলা আকাদেমি, সঙ্জীত-নাটক আকাদোম ও সাহত্য আকাদোম সরকারী পৃণ্ঠপোষকতায় লাঁলত 
1তনটি স্বায়ত্তশাসক প্রাতিষ্ঠান 'হসাবে জল্মলাভ করে। 

গ্রীক এবং লাতিন 'আকাদেমিয়া'-র ইংরাজ রূপ 'এাকাডোম'-র এই ভারতীয় রূপান্তর যাঁদ 
সজ্ঞান "চন্তার ফসল হয়ে থাকে তাহলে বলতে হবে, উদ্যোস্তারা চেয়োছলেন ইউরোপায় 'এ্যাকা- 
ডোম'-র সঙ্গে এই নবস্স্ট “আকাদোম'গুলির একটা চরিন্ুগত পার্থক্য থাকুক। 

ইউরোপের হীতহাসে রাম্মী যখনই সমাজের সর্বশান্তমান চাঁলকা শান্ত হয়ে উঠেছে বা উঠতে 
চেয়েছে, তা' এথেনীয় নগররাস্দ্রেই (হ্যাঁ, পেরীর্রিও গণতন্মেও) হোক বা রোমক সাম্মাজ্যেই হোক, 
বা পবিন্র রোমক সাম্রাজ্যেই হোক অথবা সপ্তদশ-অল্টাদশ শতকের আলোকময়-স্বৈরতন্্রী নেশন- 
স্টেটেই হোক না কেন, তখনই সাহিত্য-শিল্প-চারুকলার ক্ষেত্রেও রাষ্ট্রে একটা নেতৃ-ভূমিকা নেবার 
প্রবণতা লক্ষ করা গেছে। নিতান্তই মূক “খবর'-কে মানাঁবক অর্থময়তায় রূপান্তারত করার কাজে 
সাঁহত্য-শিল্প-চারুকলার গুরুত্বপূর্ণ ভঁমকা সম্বন্ধে অবাহতিই উপরোক্ত প্রবণতার কারক। এই 
প্রবণতা থেকেই গ্রীসে, রোমে, সপ্তদশ-অল্টাদশ শতকের পশ্চিম ইউরোপে সাহত্য, শিল্প, চারুকলা 
সম্বন্ধীয় এযাকাডোমিগুলির অভ্যুদয় হয়। রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতায় স্থাপিত এ্যাকাডেমিগলি সমাজ- 
এবং-রাষ্ট্রে সপ্রাতষ্ঠিত ক্ষমতাসীন সামাজিক গোম্ঠীগুলির ধ্যান-ধারণা মৃল্য-মান-বোধগৃলিকেই 
'বাভন্ন শিজ্প-চর্চার ক্ষেত্রে 'আকৃসম বা স্বত£াসম্ধান্ত হিসাবে তুলে ধরতে চেয়েছে; শিল্প-চর্চার 
বাঁধ-বিধান 'দয়েছে, ব্যাতিক্রমকে ব্যাঁধ প্রমাণে তৎপর থেকেছে । ফলে শিল্পচর্যায় এযাকাডে মিগলির 
ভুমিকা সাতিশয় প্রাতিক্রিয়াশীল। এ তো গেল ইউরোপীয় এযাকাডোমগুলির এীতহাসিক ভূমিকার 
কথা। 

সাহত্য-শিল্প-নাট্য-স্গাতাঁদ চর্চাক্ষেত্রে ভারতবর্ষের ইতিহাসে তুলনণয় কোন প্রতিষ্ঠানিক 
শান্ত কোনকালে ছিল না। লোকাচার-দেশাচার-শাস্ঘাচার পুরুত-মোল্লা ইত্যাদি শান্তর বাধা-নিষেধ- 
নিদেশনা সবই ছিল, কিন্তু এ্যাকাডেমির মতন কোন [বিশোষত আধা-আইনানূগ প্রীতচ্ঠানের 
অস্তিত্বের সাক্ষ্য ভারতায় ইতিহাসে মেলে না। এীঁতিহ্যের অভাবে আমাদের যেমন পালামেস্টারণ 
গণতন্ত্র ব্যপারটি পেয়েও পুরোপুরি ধাতস্থ করা হয়নি, তেমান হয়নি 'এাকাডেমি' বস্তুটিকে 
পেয়েও পুরোপ্যরি পাওয়া । আর এই শেষ না-পাওয়াটির জন্য নিজেদের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতে হয়। 
আমাদের পরম ভাগ্য যে আমাদের আকাদোমর কোনাটকেই 'দশখ বা বিদেশী কোনপ্রকার এরীতহ্যের 
শব বহন করতে হয়নি। 

লালত কলা আকাদোমর প্রাতন্ঠা হয়েছিল চল্লিশ এবং পণ্চাশ দশকের চিত্রকর এবং ভাস্কর- 
দের আগ্রহাতিশয্যে, সরকারণ আনূকূল্যে। ললিত কলা আকাদেমির সংবিধানে সংগঠন এবং ক্রিয়া- 
কলাপ বিষয়ক অনুচ্ছেদে এই আকাদৌমির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ব্ন্ত হয়েছে। শিক্পচর্যার আবহাওয়া 
উদ্দীপক রাখার জন্য শিল্পবিষয়ক গবেষণা পারচালনা করা এবং গবেষণায় সাহায্য করা, শিল্প 
উপভোগের এবং শিজ্পচর্ধার আবহাওয়া সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে দেশে, বিদেশে শিষ্প-প্রদর্শনীর . 
আয়োজন করা ও প্রকাশনাদির ব্যবস্থা করা, শিল্পদের পারস্পরিক আদান-প্রদান ও ভাবাবানময়ের 
সুযোগ দানের জন্য 'বাভত্ প্রকার ব্যবস্থাদি করা, শিল্পীদের আনুষ্ঠানিকভাবে মর্যাদা দান করার 
ব্যবস্থা করা এবং এঁতিহাঁসক শিল্পসম্ভার ও সৃজ্যমান শিম্প সম্বন্ধে সাধারণ্যে আগ্রহ সূচ্টি করার 
উদ্দেশ্যেই লালত কলা আকাদেমি প্রাতম্ঠিত হয়োছল। পণ্ঠম ও কণ্ঠ দশকের যেসব 'চন্কর এবং 
ভাস্কর লালতকলা আকাদেমির প্রাতচ্ঠার সাক্য়ভাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁদের সকলেরই এক- 
একটি একান্ত ব্যন্তিগত অথচ একাট বৃত্তগত উদ্দেশ্য এই ব্যস্ত উদ্দেশোর অন্তরালে অর্ধস্ফুট 
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থেকে গিয়েছিল, যাঁদচ সেই অধস্ফুট অর্ধবান্ত উদ্দেশাটই ললিতকলা আকাদেমি নামক প্রাঁতষ্ঠানাটর 
সঙ্গে শিষ্পশদের সম্পর্ক নির্ধারণ করে আসছে অন্যাবাঁধ। 

উপনিবোশক শিক্ষার ফসল 'হিসাবে জল্মকাল থেকেই আধ্াীনক ভারতায় চিন্তকর এবং ভাস্কর 
ধারকরা পাশ্চাত্য ভাবমণ্ডলের প্রবাসী-আধিবাসশ। তাঁর ক্রিয়া-কর্ম ধ্যান-ধারণা পশ্চিমিয়ানার ধাঁচে 
সংগঠিত। কিন্তু চিন্রকলা বা ভাস্কর্ষকে বাঁত্ত হিসাবে বাঁচিয়ে রাখার জন্য যে বাজার প্রয়োজন, সে 
বাজার তাঁর দেশে ছিল অনুপাস্থত। কারণ, 'শিজ্পবস্তুর ক্রয়ক্ষমতা-সম্পন্ন দেশ্ণয় বাঁণক এবং 
সামন্তকুলের আধুনিকীকরণ তখন অসম্পূ্। যে শিক্ষায় দীক্ষিত হয়ে. শহরের চাকুরিজীবী 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী পশ্চিম কায়দাকানূনে রপ্ত, সে শিক্ষাদক্ষা দেশীয় বাণক এবং সামল্তকুলের রুচি 
আঁভলাষকে তখনও স্পর্শ করোন। অথচ এরই মধ্যে কার্কলার সপ্পো চারুকলার বচ্ছেদ ঘটে 
চারুকলার বাজার সংকীর্ণ হয়ে গেছে। ইউরোপাঁয় শিক্ষায় শিক্ষত শহুরে মধ্যবিত্ত শ্রেণণভুত 
আধুনিক ভারতাণয় ব্যান্তশিজ্পী পঙঞ্ঠপোষকের প্রতাক্ষ নিরেশিনায় শিজ্পকর্ম-সম্পাদনকে ঘৃণা করতে 
শিখেছেন। ফলে তাঁর কাছে তাঁর বাত্তকে বৃত্ত হিসাবে বাঁচিয়ে রাখার সমস্যা আস্তত্বের সমস্যার 
সমার্থক হয়ে উঠেছে। 

এহেন অবস্থার মধ্যে দেশ স্বাধধন হল, জাতখয় সরকার দেশের অর্থনোতিক, রাম্মনোতিক এবং 

সামাজক আধ্ানকীকরণের মূল দায়িত্ব গ্রহণ করার জন্য প্রাতশ্রাতবদ্ধ হল। পণ্ঠম এবং ষষ্ঠ 
দশকের শিল্পণরা চাইলেন সরকার চারুশিষ্পের অনাতিসম্ট বাজার গড়ে তুলতে সাহায্য করুক এবং 
লল্িতকলার চাহিদা সৃষ্টির ব্যাপারে পাঁথকৃতের কাজ করুক। কিল্তু রাষ্ট্র তো নৈর্বযান্তক প্রাতচ্ঠান। 
আর রাষ্টৌর প্রাতভ্‌ হিসাবে যেসব রাজনশীতকদের আর রাজপূরুষদের দেখা যায়, শিল্পের আঙিনায় 
তাঁরা তো সব চশনেমাটর দোকানে প্রচণ্ড ষণ্ড। গণতন্ম কিন্তু আধকারভেদ মানে । অতএব সিদ্ধান্ত 
হল রাশ্দ্রের আন্কূল্যে সম্ট, রাষ্ট্রানুমোদত আইন-কানুনে শাসিত কিন্তু প্রধানত শিল্পীদের 
প্রাতনিধি দ্বারা পাঁরচালিত একটি স্বায়ত্তশাসক সংগঠন দৃশ্য-শঙ্পের কম্দের আশা-আকাঙ্ক্ষা 
প্‌রণের ব্যবস্থা করবে। 

গোড়ায় কোথাও গলদ ছল কিংবা দীর্ঘাদন ধরে কোথাও ক্লেদ, কোথাও আভিযোগ জমে 
ছিল। লাঁলতকলা আকাদোম আয়োজিত “দ্বিতীয় ভারতীয় ব্রিবাংসাঁরক আন্তর্জাতিক চারুকলা 
প্রদর্শনশী : নয়া দল্লশী ,৭১” উপলক্ষে সেসব আঁভযোগ সাধারণ্যে প্রকাশ পেল। বরোদা এবং 'দল্লীর 
বেশ কিছ সংখ্যক খ্যাঁতমান শিল্পীদের নেতৃত্বে ভারতের বহু নামজাদা 'শিজ্পশ ললিতকলা আকা- 
দেমির সঙ্গে সব সম্পর্ক বর্জনের 'সিম্ধান্ত নিলেন। কলকাতার তরুণ িজ্পীদের একটি বিশিষ্ট 
সংস্থা লালতকলা আকাদোমর পাঁরচালন ব্যবস্থা সম্পকে সর্বপ্রথম সমালোচনার ঝড় তুললেও 
আকাদোমর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করাকে যুন্তিষ্ূন্ত মনে করলেন না। কিন্তু কেন এই সমালোচনা, 
কেন এই বরন ? 

সমালোচকরা বললেন লালতকলা আকাদোমি তার উদ্দেশ্য পালনে ব্যর্থ হয়েছে এবং তার 
বর্তমান কাঠামোয় ললিতকলা আকাদেমি সক্রিয় শিল্পীদের কোন প্রয়োজনেই আসছে না এবং 
আসবে না। বর্জনের পক্ষগ্রহণকারী বা বিপক্ষীয় 'শল্পীদের কেউই এই অভিযোগ করেনান যে 
ললিতকলা আকাদোম শিজ্পীদের উপর কোন বিশিষ্ট শিজ্পরশীতি চাপিয়ে দিতে চাচ্ছেন বা কোন 
বাশন্ট শিজ্পরশীত অনুসারী কোন বিশেষ শিল্পীগোগ্ঠীকে আকাদোম বিশেষভাবে পূরস্কৃত এবং 
তৎংসহ অন্যানাদের তিরস্কৃত করছেন। অতএব আকাদেমির বিরুদ্ধে অভিযোগ 'শিল্পাদর্শগত বৈপ- 
রশত্যের কারণে নয়। তাহলে কি কারণে আকাদোমর সমালোচনা, কি কারণে আকাদোম বর্জন ? 

সমালোচকরা বলেছেন, আকাদোম তার উদ্দেশ্য পালনে ব্যর্থ হয়েছে । সে কথা বর্জনকারণীরাও 
বলেছেন। ভারতবর্ষের কোন প্রাতিষ্ঠান তার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ষোল আনা পালন করেছে? কোন 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বলা যায় যে তার কাজকর্মের আধিকাংশ ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হয়নি? আকাদোমর 
সার্থকতা বা বার্থতা অন্য দশাঁট সরকার এবং আধা-সরকারণ প্রাতষ্ঠানের চেয়ে এতটুকু বেশশ বা 
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ঠনিক কাঠামো এবং কতটা নেতৃত্বের চারন্। এটা স্বতঃ'সিম্ধ সত্য যে যখনই কোন একদল ব্যান্ত একটি 
প্রাতম্ঠান গড়ে তোলেন বা গড়ে তোলার কাজে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন, তখন সে প্রাতষ্ঠান দ্বারা 
সাধারণ মঙ্গল সাধন করার যে সোচ্চার বন্তব্য উত্থাপন করেন, সে বন্তব্য প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠানের যৌন্তক- 
তার সপক্ষে একটি প্রচার (সে প্রচারের মধ্যে যে বন্তব্যানুসারশী সদদ্দেশ্য একেবারে থাকে না তা' 
বলাছ না)। জনসমক্ষে প্রচারিত সোচ্চার বন্তব্যর পিছনে অন্য আরেকাটি উদ্দেশ্যও নেতাদের ক্রিয়ার 
কারক 'হিসাবে কাজ করে। তা" হল, প্রাতিষ্ঠানটি যে কর্মমণ্ডলের সল্পো সম্পাকত, সেই কর্মমণ্ডলে 
নিজেদের নেতৃত্বকে একটি প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিয়ে নিজেদের সুযোগ-সুবিধাকে পাকাপোন্ত করা। 
সেই জন্য দেখা যায় প্রাতষ্ঠানের যে সাংগঠনিক রূপ প্রাতিষ্ঠানের স্থপাতিরা দেন তার মধ্যে তাঁদের 
সেই নেতৃত্ব বজায় রাখার এবং কর্মমপ্ডলের সুযোগ-স্াবধার সিংহভাগ করায়ত্ত রাখার মনোভাব 
একটা আইনগত আভব্যন্তি পায়। লালতকলা আকাদেমির সাংগঠাঁনক কাঠামো গড়ার পিছনে এই 
মনোভষ্গি যে কাজ করেনি সে কথাই বা কি করে বলা যায়? তবে, যেহেতু লালতকলা আকাদোমর 
সাংগঠনিক কাঠামো গড়ার ক্ষেত্রে তৎকালীন শজ্পী-নেতৃত্বের ভঁমকা ছিল গৌণ, সে কারণে বলা 
যায় যে ললিতকলা আকাদোমর সংবিধানে তাঁদের ইচ্ছার প্রকাশ ঘটেছে পরোস্ক এবং গৌণ ভাবে। 
মুখ্যতঃ, সংবিধান রচনাকালে সরকার দেখেছেন তাঁর দাক্ষিণাপুষ্ট প্রাতিষ্ঠানাটর পারচালনা ক্ষেত্র 
সরকারা কর্তৃত্ব যাতে বজায় থাকে। সরকার যেমন একাঁদকে মৃখ্যতঃ এই প্রাতিষ্ঠানাটর পাঁরচালনা 
কার্ষে সরকারণ কর্তৃত্ব বজায় রাখতে চেয়েছেন, অন্যদিকে তেমনি আবার প্রাতিষ্ঠানাটকে শিল্পীদের 
একটি গণতাল্লিক সংস্থার চেহারাও 'দিতে চেয়েছেন। কিল্তু এই দুই ভিন্নমূখী ইচ্ছাকে মেলাতে 
পারেননি । পারেননি তার কারণ ভারত নামক উপমহাদেশের সব রাজ্যে শিল্পীদের প্রাতনিধিস্থান+য় 
সংগঠন কখনও গড়ে ওঠেনি । গড়ে ওঠোনি, তার কারণ বেশিরভাগ রাজ্যে কোন শিল্পসমাজই গড়ে 
ওঠোন। ফলে এ-সব রাজ্য থেকে যাঁরা এসেছেন তাঁরা নিজেদের ছাড়া কারোও প্রাতনিধিত্ব করেন না। 
অন্যাদকে কলকাতা, বোম্বাই, বরোদা, মাদ্রাজ, 'দিল্পশ এবং হায়দরাবাদ থেকে যে-সব শিল্পীরা এসেছেন 
তাঁরা অনেকেই কারো প্রাতানাধত্ব না করলেও ভারতের প্রাতনিধিস্থানীয় শিজ্পী। সরকার 
এবং শিজ্পোৎক্ষের দিক থেকে পশ্চাৎপদ রাজ্যের নাম-না-জানা প্রাতনিধিরাও তা জানতেন, ফলে. 
ললিতকলা আকাদেমির নেতৃত্ব সহজেই তাঁদের হাতে চলে গেছে। 

কিন্তু ললিতকলা আকাদেমির নেতৃত্ব কোন একীভূত গোষ্ঠীর করায়ত্ত হয়নি । চল্লিশ এবং 
পণ্টাশ দশকের কিছু শিষ্পশ এবং শিজ্পরাজনশীতক তিনাঁট যুযুধান গোমষ্ঠীতে বিভন্ত হয়ে আকা- 
দেমির করতৃ্ব করায়ত্ত করার চেস্টা করেছে। এই যুষুধান গোষ্টিত্রয় (কলকাতার এক শিল্পরাজনীতিক 
ও মান্রীজের এক শিল্পীরাজনপীতকের একটি গোষ্ঠী, বোম্বাই ও বয়োদার চাল্লশ দশকের প্রতিষ্ঠিত 
[শিল্পীদের একাঁট গোষ্ঠী এবং বোম্বাই ও দদিল্লশর পণ্টাশ দশকের প্রাতিষ্ঠিত শিল্পীদের একটি 
গোষ্ঠী) ছলে বলে কৌশলে অপ্রাতিষ্ঠিত এবং শিল্পধগোচ্ঠীগীলকে কুক্ষিগত করে সরকারী আমলা 
এবং ক্ষমতাসীন রাজনশীতাবদদের অনগ্রহ সংগ্রহ করে লালতকলা আকাদেমি নামক করদাতাদের 
অর্থে পরিচালিত প্রাতষ্ঠানটিকে নিজেদের খাস তালুকে পারণত করতে চেয়েছেন। লালতকলা 
আকাদেমির শাসনকার্ষে আঁধ্ঠিত ব্যান্তরা অনেক সময়ে 'সিম্ধান্ত-গ্রহণকারণী শিল্পীদের গোষ্ঠি- 
যুদ্ধে বিরত বোধ করেছেন এবং শিষ্পীসাধারণের কল্যাণার্থে আকাদোমর কার্যক্রম পরিচালনার 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আধিকাংশক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয়দের অযাচিত হস্তক্ষেপে উদ্দেশ্য সাধনে বার্থ 
হয়েছেন। 
এর মধ্যে বোম্বাই এবং দিক্পধতে চিন্রের এবং ভাক্কর্ষের একটা ছোট বাজার গড়ে উঠেছে। 
ষষ্ঠ অর্থাৎ পণ্0াশের দশকের বোম্বাইয়ের এবং 'দিল্পর যে-সব শিল্পীরা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, 
তাঁরা এই নতুন গড়ে ওঠা বাজারের তিন-চতুর্থাংশ চাহিদা করায়ত্ত করেছেন। এবং তা' বৌশরভাগ 
সময়েই করেছেন লালতকলা আকাদেমির সাহাধ্য ছাড়াই। পণ্টম অর্থাৎ চল্লিশের দশকের খ্যাতিমান 
শিজ্পধদের কাছে ললিতকলা আকাদেমি নামক প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা ছিল, তাঁদের কাজের 
বাজার তোরর যল্ম ছিসাবে। পণ্ঠাশের দশকের প্রাতিষ্ঠিত শিষ্পশদের কাছে ললিতকলা আকাদেমির 
এই প্রয়োজন অনেকখানি অপসৃত হল। এই দেশণয় বাজার-বিজয়ী উচ্চাভিলাী শিল্পীদের কাছে 
লালতকলা আকাদোমর প্রয়োজন সীমাবন্ধ হল বিদেশের বাজারে তাঁদের ইমেজ তোর করার এজেন্সি 
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হিসাবে। পঞ্চাশের এই খ্যাতিমান এবং অর্থবান শিষ্পণদের দলে পাবার আশায় লালতকলা আকা- 
দেমির নেতৃত্বে আসন চল্লিশের শিল্পীরা আমাদের 'দেশের সাধ্যে আসে এমন প্রায় সব ব্যবস্থাই 
করলেন। কিল্তু এত করেও পাশ্ঢান্তমানাকাঞ্ক্ষী উচ্চাভিলাষী পণ্টাশের শিল্পীদের তাঁরা খুশী 
করতে পারলেন না। 

এই প্রেক্ষাপট আরও ঘোরালো হয়ে উঠলো সতম অর্থাৎ ষাটের দশকের শেষ দিকে এসে। 
ষাটের দশকে নতুন নতুন 'শিল্পাদর্শ এসেছে। এসব শিল্পাদর্শগৃলির অনেকগুলিরই জনক যাঁদও 
চল্লিশ এবং পঞ্চাশ দশকের কিছ শিল্পী, ষাটের দশকের তরুণ 'শিল্পীরাই এইসব শিল্পাদর্শের 
যোম্ধা-প্রবস্তা হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেন। ষাটের দশকের বরোদা, দল্লশ এবং মাদ্রাজের এইসব শিল্পণ- 
দের শিষ্পকৃতির স্বীকৃতি দানের কৃতিত্ব ললতকলা আকাদোমর। লালতকলা আকাদোমর জাতীয় 
প্রদর্শনীতেই এদের অনেকের সর্বভারতীয় আত্মপ্রকাশ। লালতকলা আকাদোম আয়োজত জাত*য় 
প্রদর্শনীতে সম্মানলাভ করেই এ*রা অনেকে প্রতিষ্ঠা অর্জনের 'দিকে প্রথম পা বাঁড়য়েছেন। কিছ্তু 
এ"রা দেখলেন শিল্পের বাজার পণ্টাশের দশকের শিল্পীদের করায়ত্ত। সে বাজারের চাহিদা পণ্টাশের 
দশকের শজ্পীদের দ্বারা পূরণ হবার পর যা অবশিষ্ট থাকে তার 'ছি'টে-ফোটা এইসব নব খ্যাতমান 
শিজ্পশদের ভাগে এসে তাদের অসল্তোষ আরও বাঁড়য়ে তুলল । তাঁরা আশা করলেন যে-লালিত কলা 
আকাদোম তাঁদের শজ্পকর্মের স্বীকৃতি 'দয়েছে-সেই ললিতকলা আকাদোম তাঁদের শিজ্পের 
বাজার গড়ে তুলতেও সাহায্য করুক । কিন্তু লালতকলা আকাদোম তো আর ব্যবসায়ক সংস্থা নয়। 
সৃতরাং আকাদেমি সে ব্যাপারে ষাটের শজ্পদের হতাশ করল। ষাটের শিল্পীরা মনে করলেন যে 
আকাদোমর নেতৃত্বাসীন প্রান্তন-শিজ্পশরা সৃজনশীল তরুণ 'শিজ্পদের সমস্যা বুঝতে অপারগ এবং 
তাঁদের কাছ থেকে এমন কার্যকলাপ আশাও করা বায় না যেসব কার্যকলাপ সৃজনশশল সক্রিয় শিজ্পী- 
দের সমস্যার সমাধানের রাস্তা খুলে দেবে। যাটের দশকের এসব শিল্পীরা মনে করলেন সমস্যা 
সমাধানের দাঁযত্ব তাঁদের নিজেদেরই হাতে নিতে হবে। কিন্তু আকাদেমির কর্তৃত্ব তো চাল্লিশের 
দশকের প্রখ্যাত অধুনা প্রান্তন-শিজ্পশরা মৌরসণ পাট্রা করে বসে আছেন। অতএব, কিং কর্তবাম 
অতঃপরমূ? বিদ্রোহ! হাঁ বন্রোহ ব্যাপারটা ফ্যাশনেবল বটে। 

ললিত কলা আকাদোম কর্তক আয়োজিত ছ্বিতীয় আল্তজাতিক ন্রিবাংসারক চারুকলা 
প্রদর্শনীকে উপলক্ষ করে সেই বিদ্রোহের আগুন জবলল। এ যজ্ঞের আগুন জবালালেন ষাটের 
দশকের "দিল্লী, বরোদা আর মাদ্রাজের কিছু নব প্রাতষ্ঠিত শিল্পীরা । কিন্তু এ'রা তো কুলণীন ব্রাহ্মণ, 
এ*রা কি বলে তাঁদের বিদ্রোহটাকে 'লোঁজাটমাইজ' করলেন ? কিছুটা সত্যের সঙ্গে অনেকটা 'মিথ্যে 
চালিয়ে দিয়ে, আর কি! রাজনীতিতে নাকি অদ্ভুত ধরনের শধ্যাসঞ্গীর দেখা মেলে । ভারতবর্ষের 
শিল্পরাজনীতিতে মোটেই তার ব্যাতর্ূম দেখা যায় না। যাটের দশকের নব্য কুলীনত্বপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণের 
পণ্াশের দশকের যেসব নৈকধ্য কুলশন ব্রাহ্মণদের আচার আচরণ শিক্পাদর্শ শি্পক্রিয়া ইত্যাঁদকে 
আরুমণ না করে জলগ্রহণ করতেন না, হঠাং দেখা গেল তাঁদের মধ্যে ঝাটাতি একটা সমঝাওয়াতা হয়ে 
গেছে। সমঝাওয়াতাটা হয়ে গেল কিন্তু একটা গড়ে উদ্দেশ্য নিয়ে । উদ্দেশ্যাট হল প্রান্তন-শিল্পণ এবং 
শিল্প-রাজনশীতিতে যাঁরা বহাদিন ধরে সমাসীন তাঁদের নেতৃত্ব থেকে সাঁরয়ে নিজেদের নেতৃত্ব কায়েম 
করা। আর সাঁত্যই তো, আভিযোগ করতে চাইলে এ-সব প্রান্তন-শিল্পশ এবং শিল্প-রাজনশীতকদের 
বিরুদ্ধে যথেন্টর চেয়ে কিছু বেশী আভিযোগই উত্থাঁপত হতে পারে। অনেক আভযোগ তোলা হল। 
তার অনেকই সত্য, অনেক অর্ধ সত্য । ক্ষপিয়ত্বাকাঙ্্ষণ নব্য ব্রাহ্মণ এবং নৈকয্য কুলীন ত্রাক্মণেরা নিজে- 
দের শ্রষ্ট ্রক্মচর্ষের কথাটা বেমালুম চেপে গিয়ে, সক্রির-শিল্পীদের, নতুন সৃজনশীল শিল্পীদের 
নেতৃত্বে আধিকারের কথা বললেন, আকাদোমর উপর তাঁদের নৈতিক দাঁবর কথা বলে নিজেদের 
বিদ্রোহ-প্রচেন্টাকে 'লোজটিমাইজ' করলেন। 

বাংলাদেশের সক্রিয় শিজ্পীদের যে অংশ আকাদোমর কার্যকলাপেয় সমালোচনা করা সত্তেও, 
নিবাৎসারক প্রদর্শনী বর্জনকারণী বিদ্রোহশদের পূর্বতন কার্যকলাপ স্মরণ করে তাঁদের 'বিদ্রোছকে 
ভূয়া বিদ্রোহ বলে মনে করোছলেন, তাঁরাও 'কিল্তু এক অর্থে এই বিদ্রোহ থেকে লাভবান হবেন। 
নিজেদের নেতৃত্ব লাভ প্রচেষ্টাকে 'লোৌজটিমাইজ' করার জন্য পণ্টাশ এবং যাটের ব্রাহ্মণরা ললতকলা 
আকাদোমির গণতম্মকরণ দাব করেছেন, লালতকলা আকাদোমর কর্তৃত্থে সরি 'শিষ্পণদের অধিকার 
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দাব করেছেন, মনোনয়ন এবং পর্দার 'পছনে তথাকাঁথত নির্বাচন ইত্যাঁদর অবসান দাঁব করেছেন। 
এসব দাবির যাঁদ কিছুমান্র মেটাতে সরকার সম্মত হন তবে লালিতকলা আকাদেমি দেশের 'শিল্পকমে 
আরো সক্রিয় ভূমিকা নিতে পারবে, আশা রাখ । 


প্রথবরজন রায় 


যান্রাশিষ্প প্রসঙ্গে 

পশ্চিম বাংলার বর্তমান রাজনোৌতক ও অর্থনৌতিক সম্কট যে এক ভয়াবহ চেহারা নিয়েছে 
সে সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলা বাহুল্য মান্ত। কিন্তু সেই সঙ্গে গোটা সংস্কাতিজগংও যে এক 
প্রচণ্ড সঙ্কটের মধ্যে বিপর্যস্ত হচ্ছে সে সম্পর্কে আমরা কতটা সচেতন বলা মুশকিল রাজনশীত 
ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে একটা সৃবধে আছে। বহু আঁভভাবক (কেউ কেউ স্বানরববাচিত) সেখানে প্রাণ- 
পাত করার জন্য প্রস্তুত; সংবাদপররগুলো সর্বদাই জনসাধারণকে 'বপদসঙ্কেত জানাচ্ছেন। সংস্কাতির 
ক্ষেত্রে অবস্থাটা একেবারেই অন্যরকম । সরকার এসব ব্যাপারে প্রচণ্ড উদাস*ন; জনসাধারণ প্রাণ- 
ধারণের এবং প্রাণরক্ষার তাগিদে সংস্কাঁত চিল্তার সময়ই পান না; সং সমালোচনাও প্রায় অনুপস্থিত। 
সবচেয়ে ভয়ের কথা, আমরা জানি, সাংস্কাতিক সঙ্কট সাধারণত টের পাওয়া যায় সঞ্কটকাল আঁতিক্রাল্ত 
হওয়ার পর। ততাঁদন চলছে চলুক! 

যে কোন সংবেদনশীল অনুভূতিসম্পল্ন লোকই নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন আর পাঁচটা শিষ্পরূপের 
মত িনেমা-থিয়েটার-যাত্রাতেও কি অসহায় অবস্থা । এরই মধ্যে আবার ফিল্ম ও থিয়েটারের তুলনায় 
যাত্রার অবস্থা আরও খারাপ। ফিল্ম-থিয্লেটার সম্পর্কে উৎসাহ কিছু কিছু লোক দুশরক্ষা করার 
চেষ্টা করেন। এর ফলে 'কিছু কিছু শিল্পপ্রচেম্টা বাঁচলেও বেচে যায়। যারার অবস্থা অনাথ শিশুর 
মত। একেবারেই বদাদর গড়, তায় আবার কোন কুম্ডও নেই রক্ষাকর্তার ভূমিকায় । এই অবস্থায় 
শহরের শিক্ষিত সম্প্রদায় যান সম্পর্কে যে ভূমিকা নিয়েছেন তা অত্যন্ত বিপজ্জনক । এ'দের অনেকেই 
বিশ্বাস করেন যা কিছু দূরের, যা কিছ প্রাচীন, যা কিছ গ্রামীণ তাই বড় মনোহর। এই বিশ্বাসে 
তাঁড়ত হয়ে এ'রা আজকাল প্রায়ই যান্রাওয়ালাদের পিঠ চাপড়াতে শুরু করেছেন। এই দ 
পেছনে আছে এক নিরাপদ আত্মকণ্ডযসনের মনোভাব । এরা জানেন িয়েটার-সিনেমা সম্পর্কে প্রশংসা 
করাও সবসময় নিরাপদ নয় । পাল্টা প্রন আসতে পারে : কেন প্রশংসা করলেন ? সঙ্গো সঙ্গে দায় 
পড়বে ব্যাখ্যা করার, ভাবনা-চিল্তা করার, দায়ত্ববান হবার। অত ঝামেলা কে নেয়? তার থেকে অনেক 
নিরাপদ অনেক আত্মতৃপ্তিকর যাব্রা সম্পর্কে প্রশংসাবাণশ উচ্চারণ করা । সে বেচারারা অন্দেপেই সক্তৃষ্ট, 
কখনই পৃঞ্ঠপোষককে কাঠগড়ায় দাঁড় করাবে না। এই মানাঁসকতার ফলে বহু নাগরিক আজকাল 
যাত্রার পৃষ্ঠপোষকতা শুরু করেছেন। এ*রা মণ্টে অভিনশত যাল্লা দেখতে যাচ্ছেন ভিড় করে এবং 
স্ফগত অহগ্কারকে আরো স্ফীত করে ফিরে এসে বলছেন, এই তো শিজ্প।” অথচ এরা বুঝতেই 
পারছেন না এদের স্তুতি-বর্ষণে প্রায়-বিনম্ট যারার সম্কট আরো ঘনশভূত হচ্ছে, যারাশল্প ধ্বংস 


হতে চলেছে। 

যারাশিল্পের সঙ্কট আজকের নয়, বহীদনের। অশিক্ষার আগাছা দশর্ঘাদন ধরে যান্লাকে 
নিষ্পিষ্ট করে ফেলছে। একটি উদাহরণ 'দিই। আমি স্বকর্পে শুনোছ একাঁট নামজাদা দলের বহহ- 
খ্যাত 'মাইকেল মধুসূদন" পালায় গৌরদাস বসাক বলছেন : “মধ্য আজকাল সকালে 'হন্তর আর গ্রণীক 
শিখছে, দুপ্দরে শিখছে ল্যান ।” প্রশ্ন উঠতে পারে থিয়েটারে বা [সিনেমায় কি এই আঁশক্ষা নেই? 
আছে, নিশ্চয় আছে। কিস্তু সেখানে মৃদ্টিমেয় কিছু শিক্ষিত লোক আছেন যাঁরা নিরলসভাবে এই 
শিজ্পগুলির শিল্পসত্তা রক্ষা করার, প্রসার করার কাজে নিবোদতপ্রাণ। কিন্তু বর্তমান, যার়াজশাং 
যেন আশাক্ষিতদের মনোপাঁলি। ফপিডৃষণ বা পঞ্চ সেনের মতো গুশী লোকেরা অশিক্ষার প্রবল স্রোতে 
খড়কুটোর মত ভেসে গির়েছেন। যারার কর্ণধারেরা বিশেষত অধিকারীরা দীর্ঘকাল ধরে ভুলেই 
শিয়েছেন যে আমাদের দেশে থিয়েটার বা সিনেমার থেকে প্রাচীনতর শিল্প বান্রা, তার শেকড় মাটির 
অনেক গভশর স্তরে পেশছতে পারত। এই অশিক্ষার ফলেই তাঁরা কখনোই বাার যথার্থ স্বধর্ম 
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নিরূপণ করতে পারেনান; যা্রার স্বাতল্ত্য কোথায় তা বুঝতে টিন রর রাবির 
৬ উনি সন ক 
আরো গভশর আরো সর্বব্যাপী করে তুলেছেন শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁদের চিন্তাঁবিবৃক্ত স্ডুতির প্রাবনে। 
যাত্রাশিল্পসদের এই হানম্মনাতা থেকে জল্ম নিয়েছে এক আত্মবিস্মত পরধর্মমনস্কতা। প্রাত পদে, 
প্রাতটি কাজে নকলনবিশশ। যান্লার নব্য আঁভনেতারা আজকাল প্রারই 'ফিল্মী-স্টারদের অনুকরণে 
নিজেদের নামের পাশে 'কুমার' ব্যবহার শুরু করেছেন। আগের কালে যা্ার বিষয়বস্তু ছিল মৃখ্যত 
ধর্মপ্রধান, পৌরাণিক বা এীতহাঁসক। বিষয়বস্তুর সঙ্গে সাযুজ্য রেখে একাঁট বিশেষ 'র্যান্টিং 
স্টাইল'-এর অভিনয়শৈলখ স্বাভাবিকভাবেই জল্ম নিয়েছিল সেকালে । ভাবের ও ভাষার গাম্ডীর্ধ 
এবং কাবাময়তাকে আশ্রয় করে যে আঁভনয়রশীত তৈরি হয়েছিল তাতে সবসময়ে উচ্চগ্রামে কথা 
বলতে হত, একটু সুরে অভিনয় করতে হত। আবেগনির্ভর বিষয়বস্তু এই আভনয়রশীতিতে যথার্থ 
প্রাণ পেত। আজকাল যান্লার দলগুলো আধুনিক হবার লোভে খিয়েটার-সনেমার অনুকরণে বিষয়- 
বস্তু পাল্টে ফেলছেন। ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, ক্গো, লেনিন, হিটলার, বস্তুবাদ, শ্রেণসংগ্রাম 
জাত"য় তাবং সমসাময়িক 'বষয় নিয়ে আজকালকার পালা লেখা হচ্ছে। আধুনিক হবার এই চেষ্টা 
নিশ্য় ভালো। 'িল্তু শুধু বিষয়বস্তু পাল্টালেই কি আধুনিক হওয়া সম্ভব? তার জন্য চাই সব 
কিছুতেই পাঁরবর্তন। পাঁরবর্তন চাই নাট্যকারের বিন্যাসপম্ধাতিতে, আঁভনেতার মানাঁসকতায়, 
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সেই প্রাচশনত্বের পৃজারী। প্রয়োজনীয় মননশীলতার কোন চর্চা তাঁদের মধ্যে নেই। আঁভনয়শৈলণর 
ক্ষেত্রেও বিষয়বস্তুর সঙ্গে সেই একই সংঘর্ষ । রাজদরবারের আভনয়রীতিতে তো ড্রায়ংরুমের কথা- 
বার্তা চালানো যায় না। ঘরোয়া প্রাত্যাহক কথাবার্তা, আজকের বাক্রীতিকে প্রকাশ করা পুরোনো 
'র্যাল্টিং স্টাইল”"এ সম্ভব নয় আদৌ । এই পুরোনো আধারে নতুন আধেয় রাখার চেষ্টায় এক অল্ভুত 
রসাভাস ঘটছে। 

এই একই পরধর্মমনস্কতার ফলে আজকাল বহু নামজাদা দল মণ্ডে গিয়ে ভিড় জমাচ্ছেন। 
তাঁরা বুঝতেই পারছেন না পাশ্চাত্য প্রভাবে তোর থিয়েটারের তিন দেওয়ালের ঘেরাটোপে যাত্রার 
আপন শান্ত বিনম্ট হতে বাধ্য। হাজার লোকের মাঝখানে সাময়ানা-ঢাকা আসরে সুস্পষ্ট তীর 
আলোতেই যাল্লার যথার্থ রূপ প্রকাশ পেতে পারে। এখানে দর্শকে-আঁভনেতায় কোন দূরত্ব থাকে না, 
1নমেষে ঘটে যায় প্রাণের যোগ, নিরাবরণ নিরাভরণ মণ্টে একটানা আঁভনয়ে আসে এক আশ্চর্য সণ্চরণ- 
শখলতা এবং সাবলশলতা। অথচ যখনই সেই যাত্তাই আধ্বানক রঙ্গমণ্ডে অভিনশত হয় তখনই সূষ্টি 
হয় দর্শকের সঙ্গে অনাঁতিক্রম্য দূরত্ব। একটি কথার ইঞ্গিতে আর আমরা বিশ্বাস করতে পার না যে 
দৃশ্য এখন রাজসভা থেকে গভীর জঙ্গলে স্থানাল্তারত হল। স্পটলাইটের আলোয় আলোকিত নায়কের 
আনন্দে-বিষাদে আর তাৎক্ষাণক 'বিহবলতা বোধ করতে পার না। এক-একবার পর্দা পড়ে আর 
আকাম্ক্ষিত যাঁতহশন আনন্দষজ্জ থেকে নজেকে নির্বাঁসত বোধ করি এবং তৎক্ষণাৎ সিগারেট ধারয়ে 
শল্পভাঁবষ্যৎ আলোচনার সূত্র ধরে অন্য জগতে চলে যাই। এমান করে প্রাতি পদে পদে কল্পনা বাধা 
পায়, আনল্গের নিটোল অভিজ্ঞতা অমোঘভাবে খাঁণ্ডিত হতে থাকে। 

এইসব 'দিয়ে আমি একথা আদৌ বলতে চাইীছ না যে বিষয়বস্তু, আঁভনয়শৈলণ, প্রযোজনারণীতি 
সব কিছুতে আধুনিকতা পারহার করে যাত্রা তার আঁদ পাবিশ্রতা অক্ষু্ন রাখুক। শিল্প সততই তার 
দিগক্ত ভাঙবে এবং বিস্তৃত করবে; নাহলে বন্ধ্যাত্ব অবশ্যম্ভাবী । পুরনো রশীতি বিসর্জন 'দিক বারা, 
নতুন প্রথা আঁবিচ্কার করুক। কিন্তু [নজের স্বাতল্্য অক্ষু্ রেখে, নিজের পায়ের তলার মাটি পন্ত 
হা রাজার 
করণ নয়, সাঙ্গাশকরণ কর্ন, আত্মস্থ করুন 

মারের তি উর একাজ আপনাদেরই করতে হবে। শহরের তথাকথিত 


১৩৭৭ ] , সংক্কাঁত সামায়কণ ৩৬১ 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ওপর নিভর করবেন না। উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে এরা যারা প্রত দায়িত্ব 
পালনে উদাসীন । ইংরেজ” ভাষায় শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা (রবীন্দ্রনাথ ছাড়া) প্রায় সকলেই আরো অনেক 
কিছুর মত দেশ যাত্রাকে উপেক্ষা করে 'বিদেশশ তিন দেওয়ালের িয়েটারকে আপন করে নিয়েছেন। 
যারা ক্রমেই আশক্ষার অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছে, এ*রা বিন্দুমান্্র বিচলিত বোধ করেনানি। আজ 
হাজার চেষ্টা করলেও তাঁদের পক্ষে যান্রার সঙ্গে একাত্ম বোধ করা সম্ভব নয়। কাজেই তাঁদের 
প্রশংসাবাণী সম্পর্কে সাবধান । তাঁদের স্তুতি আল্তাঁরক হতে পারে, প্রায়াশ্চত্তের মনোভাবও থাকতে 
পারে তাঁদের ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টায়। কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতার যথার্থ আঁধকার তাঁদের নেই। ঘানার 
জশবন, যালার মরণ যার্াশিজ্পীদেরই হাতে। 


রংদ্রপ্রসাদ পেনগংস্ত 


আজকের থিয়েটার : কপট তরুণ মুখ 

খবর ব্যাপারটা এক হিসেবে খুব মজার। প্রতিদিন সকালে কাগজ খুললেই স্কুলে আগুন, 
বন্দুক বা টাকা ছিনতাই, বোমার লড়াই, খুনের খবর পড়ে চোখ জালা করে। আরও বিচলিত লাগে 
যখন দোখ যে এই বিনাশযজ্ঞে তরুণরাই যুগ্গপৎ বাল ও হোতা । কিন্তু কাগজের শিরোনামায় থাকে 
না, এমন অনেক কাজ, স্‌ম্টির কাজ-ও তো অজ্পবয়সী ছেলেমেয়েরা করছে, করে থাকে-কাগৃজে 
মূল্যবোধ একটু অন্যরকম হলে সে-সব কথা-ও হয়ত খবর হয়ে উঠতো । থিয়েটারের শহর কলকাতায় 
অজন্র অপেশাদারশ থিয়েটারের দল আছে। এদের মধ্যে বেশ একটা বড় অংশ হল কিছু অজ্পবয়সণ 
ছেলেমেয়ের কল্পনা, নিষ্ঠা, উৎসাহ আর পারশ্রমের ফসল । সম্প্রাতি এরকম দুটি দলের পারচালকের 
সঙ্গো সাক্ষাৎকারের সৌভাগ্য হয়েছে আমার। বাংলাদেশের সমাজ এবং থিয়েটার এই উভয় দিক 
1দয়েই তাঁদের কাজকর্ম আমার খুব মূল্যবান বলে মনে হয়েছে । নীচে এ-দুটি দলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দেওয়া হল। 

সিল্যায়েট দলের পরিচালক বীর সেন ১৯৬৮-তে দমদম মতিঝিল কলেজে বি. এস-সি. 
পড়বার সময় এই দল প্রাতিষ্ঠা করেন। তখন তাঁর বয়স ছিল উনিশ বছর। বার এখন এম.-এস-সি. 
পড়েন। বিষয় অগ্ক। দলের সভ্যদের গড় বয়স একুশ বছর । বেশ কিছু চোদ্দ পনের বছরের ছেলেও 
আছে। স্থায়ীভাবে কোন মেয়ে দলে নেই এখন। 

“দলের নাম 'সিল্যয়েট দিলেন কেন”- প্রশ্ন কার। 

প্রযোজনায় ফটোরািক প্রিসিশান ঢাই। তাছাড়া আদর্শের দিক থেকেও নামটা আমার পছন্য। 
ভারা জহর উছসিতেজকট নার? তাকেই হিল হন বানরের 


উত্তর। 

“মাসে কটা শো করেন" 

“দুটো ।” 

“এত কম কেন?" 

“হল পাই না। টাকারও অভাব ।" 

িলুয়েটের প্রথম প্রযোজনা “নির্বাসিত হৃদয়”, বীর সেনের লেখা একাঁট একাষ্ক। সময় 
১৯৬৮ সালের জানুয়ারশ মাস। তারপর সেই বছরের নভেম্বর মাসেই আবার বাঁর সেনের লেখা 
আয্লেকাট একাঞ্ক, 'আলোর আলো'। পরের প্রযোজনা ১৯৬৯এ ব্রেশুটের দ্য মাস বো দ্য মেজার্স্‌- 
টেকন)-এর উৎপল দত্ত কৃত অনুবাদ 'সমাধান'। তারপর ১৯৭০-এর ২৭শে মে তারিখে বিশ্বরূপার 
এগ্রা করেন বর সেনের লেখা পূর্ণা্গা নাটক “আবৃত্ত দশ্শাীমক'। এটি এ+দের সবচেয়ে -নামকরা 
প্রযোজনা । নিজের লেখা নাটক সম্পর্কে বলতে গিয়ে বীর জানালেন, তাঁর গোড়ার দিকের নাটকে, 
যেমন “নিবাঁসিত হদয়”-এ ব্য্তিক প্রসঙ্গটাই বড় ছিল। ও নাটকে তাঁর বন্তব্য ছিল, আমরা সবাই 
মৃত। “িল্তু পরে আমার দষ্টিভঙ্গি ডেফিনিটলি বদলে গেছে । আমি অনেক বেশি ঝ'কোঁছি 
সামাঁজক দিকে। “আলোর আলো” নাটকে বেকার সষ্টির ভিতরের ইতিহাস বলার চেষ্টা করোছি। 


৩৬২ চতুরঙ্গ. [মাঘ 


সমাজের মাথাওয়ালা লোকেরা নিজেদের স্বার্থে কিভাবে যুবসমাজকে অবর্মশা, বেকার করে রাখে 
সেটা দোখিয়েছি”-_-বীর সেন বঙালেন। তাঁর রচিত ও প্রযোজিত সর্বাধূনক নাটক 'আব্ত্ত-দশামিক'। 
নাটকটি আপাত-বিচ্ছি্ন কয়েকটি টুকরো টুকরো ঘটনার সমন্টি, অর্থাৎ এপিসোঁডিক। প্রথম দশ্য 
বিশ্ববিদ্যালয়" । একজন প্রশ্নবিক্রেতা প্রশ্ন বিক্রি করছে। ক্লাউনের পোশাক পরা দুটি লোক একটু 
পরে এসে প্রশ্নবিক্কেতাকেই 'ভাশ্রীবতরকের. সাজে সাজিয়ে দিয়ে যায়। ভিগ্র বিতরণপর্ব শুরু হয়। 
এ ক্লাউনের গোশাক পরা লোক দুটিই আবার পোস্টার বাহকের কাজ করে, এক একটি এপিসোড শেষ 
হওয়ার পর পোস্টার বা প্ল্যাকার্ড পালটে 'দয়ে যায়। দ্বিতীয় দৃশ্য 'কলেজ'। তৃতীয় দশ্য-_“পাবালাশং 
এজেল্সণ'। 'শিজ্পশরা ভাবে চান হারাচ্ছেন, শিল্পকে পণ্য করে তুলছেন, তার বিবরণ এই দৃশ্যে। 
চতুর্থ দৃশ্য, 'রাজপথে রাজকুমারদের লখলা: শোষিত ও বিভ্রা্ত যুবসমাজের ছাব। পণ্ম দশ্য_ 
'মৃন্তি আশ্রম। ভাববাদশ দর্শন ও নানা রাজনৈতিক তত্র বুলি আউড়ে পেশাদার মুক্তিদাতারা 
জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করছেন। এই দশ্যাট দুটি শাখা-কাহিনীতে 'বিভন্ত : কে) 'জল্ম-নিয়ল্ণ' ও 
(খ) 'লটারী”। লাল ন্রিভুজ ও হঠাৎ-পাওয়া টাকাকেই বাঁচার পথ বলে সরল-সহজ মানূষকে বোকা 
বানানো হচ্ছে। ষষ্ঠ দশ্য-_বন্ধ দরজা” লক- আউট ছাঁটাই ইত্যাদ বহু সমস্যায় জজশরত শ্রামকের 
কথা । সপ্তম দৃশ্য 'তাড়িখানা_সামল্ততল্ম ও ধনতল্যমের বুশগপৎ অত্যাচারে রন্তশন্য.নিজর্ঁব কৃষকের 
কথা আছে এই অংশে । অস্টম দূশা-_সম্ধান্ত'। মধাস্বত্বভোগণ-শ্রেণণভুন্ত নাটাকার তাঁর নিজের কথা 
বলছেন এই অংশে : “এই আমাদের সমাজ । আমি শোষিত মানুষকে এাঁড়য়ে যেতে চেয়োছিলাম 'কিল্ত 
এরা আমাকে অক্টোপাসের মত জাঁড়য়ে ধরল। জিজ্ঞাসা করল : ণক করে বাঁচব ? সমাজকে না ভেঙে 
কি করে সুন্দরভাবে বাঁচব?” একটি প্রম্নস্চক ভাঁঙ্গীতে স্থাণৃভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন বুর্জোয়া 
নাটাকার। দর্শককে উত্তর দিতে আহবান জানানো হয়। 

গত কয়েক বছরের মধ্যে 'আব্ত্ত-দশামক'এর 'মত সমাজ-সচেতন, শিল্পোত্তীর্ণ মৌলিক 
নাটক বাংলাদেশে আর বড় বেশি লেখা হয়েছে বলে আমার জানা নেই । সমাজের বর্তমান শোষণ ও 
দুনীশতকে তণক্ষ! ব্যগ্গে সিল্যয়েটের স্পস্ট ভির্যক রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন নাট্যকার । কিন্তু 
রাজনোতক, সামাজিক বন্তব্য শুহ্ক তত পরিণত হয়নি । নাচ, গান ও পোস্টারের ব্যবহারে, ফমেরি 
বৈচিত্র দর্শককে মুগ্ধ করার ক্ষমতা রাখে এ নাটক। এ নাটকে সাতাট গান ও একাধিক নাচ আছে। 
রা জারালিনা রর রানির ররর বানানে 

। 


এ নাটকে ব্রেশটায় ফর্ম নিলেন কেন? জিজ্ঞাসা করায় বীর জানালেন : “মিলার, শিরানদেল্লো, 
বেকেট পড়েছি। ঠিক 'মিলাছল না মনের সঙ্গো । ব্রেশট্‌ পড়ে মনে হোল আমাদেরই কথা শুনতে 
পাঁচ্ছ। রেশ্‌টে মানুষের নাড়ীর টান বোধ করা যায় অনেক বোশ। তাছাড়া ব্রেশটের নাটারশীতর 
সঙ্গো আমাদের দেশের যাত্রার মিল আছে। অবশ্য যানা মূলতঃ আক্পোপ্রধান। িল্ত ব্রেশ্টের দূস্টি 
বৈজ্ঞানকের মত শাণত, বৃদ্ধিদশপ্ত। নাট্যকারের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ব্রেশট একবার বলোছিলেন, 
'জীবনের সত্য ও আনন্দকে ধরতে চাই। তাই আমার ব্রেশ্‌ট ভাল লাগল। অবশ্য সর্বদাই [বিশেষ 
কোন নাট্যরশীত মেনে চলব, এমন কোন খত "দিয়ে রাখিনি কারও কাছে। ষে নাটকে সামাজিক অবস্থার 
রানির রন রিন রানার রা 

হবে।” 

1সল্য়েটের আগামী প্রযোজনা “পার কাঁমউন”। এট কিন্তু ভ্রেখটের বিখ্যাত নাটক দ্য 
ডেজ অব- দা কাঁমউনের অনুবাদ নয়। ষীর সেনের নিজের লেখা। এমনাক লেখার সময 'তিনি 
বেশটেক নাটকটি পড়েন-ও নি। পরে পড়ে মনে হয়েছে ভ্রেশ্‌টের নাটকের ঝোঁক মলেতঃ রাজনোৌতিক 
বিশ্লেষণের দিকে । বীরের নাটকে রাজনশীতি আছে-_শ্রেণীস্যার্থে ব্যবসাদাররা কিভাবে শাসকশ্রেপীকে 
কাক্ষগত করে, সে কথা আছে। তবে বীর বোশ জোর 'দিয়েছেন সাধারণ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার 
ওপর । উৎসাহে উজ্জ্বল মুখে তরুণ নাট্যকার বলতে লাগলেন : “জানেন, এ নাটকে মানের মুখোশ" 
পরা একটা চর থাকবে, মুখোশটা খুলে ফেললেই দেখা যাবে জন্তুর মুখ, চাঁরগ্রটির আসল স্বযপ। 
এছাড়া নাচ থাকবে, গানও থাকবে।” 

প্রশ্ন কার : “গান কেন ?* 


১৩৭৭] সংক্কাতি সামায়কণ ৩৬৩ 


“গদ্যে কিছ, বোঝাতে বড় বৌশ কথা ব্যবহার করতে হয়, অনেক সময় ষায়। গানে কম সময়ে, 
কম কথায় অনেক বোঁশ বলা যায়। তাছাড়া প্রডাকশানটা ইন্টারোস্টং করতে চাই”-_বারের উত্তর। 

সিলদ্যুয়েট সম্পর্কে অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য-_একটা পড়ে-থাকা বাগানবাড়িতে মালিকের অনুমতি 
নিয়ে গুরা রিহার্সাল দেন! ভারি খদশি, ভাড়া 'দিতে হয় না। টাকার তো খুব টানাটানি। “নিজেরা 
পয়সা দ্োগাড় করে শো করি। বধ্ধ্র-বাম্ধবকে অন্মরোধ-উপরোধ করে টিকিট কিনিয়েছি, মানে 
যাকে বলে পুশ-সেল করেছি। শো করার জন্য আমন্দ্রণও আসে মাঝে মাঝে । তখন আঁর্ঘক চিন্তা 
একটু কমে। রাঁচিতে একবার আমন্াণ পেয়েছিলাম আঁভনয় করার। বারাকপ:রের একটা কল-শো-তে 
একবার তিনশো পণ্ঠাশ টাকা পেয়েছিলাম। আর সবচেয়ে বোঁশ টাকা পেয়েছিলাম বধণমানের শ্যাম- 
সুল্দর কলেজে 'আব্ত্র-দশামক' অভিনয় করে। একসশপো একেবারে পাঁচশো ।" 

যে প্রশ্নটা সবচেয়ে আগে করার কথা ছিল; সেটাই সবশেষে কারি : “নাটক করেন কেন ১” 

বাঁর সেনের উত্তর : “মানুষের জশবনকে প্রকাশ করার একটা বড় মাধ্যম নাটক। জনসাধারণের 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে চাই। জনচেতনা বাড়াতে চাই। আমাদের বয়স ছেলেরা নিজেয়াও জানে না 
যে তারা স্ুযোগ-সম্ধানী স্বার্থান্বেষীদের ফাঁদে পা দিচ্ছে। আমি তাদের বাদ্ধকে সজাগ করতে 
চাই। ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে তুলে, তার মাধ্যমে সমাজকে বদলাতে চাই। তবে নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি নিয়ে। আমি একচক্ষু হরিণ হবো না। চোখে ঠুলি পরবো না।” 

জন-যোগাযোগ প্রসঙ্গে বীর বেরালনের আঁসাঁবৃজ-এর সপ্রশংস উল্লেখ করলেন। এঁ প্রাত- 
চ্ঠানের সভ্যরা কিভাবে কেমিক্যাল ফ্যান্টীরর শ্রামকদের কাছে নাটক সম্পর্কে মতামত শুনতে পিয়ে- 
ছিলেন, সে কথা জানালেন। 'সিল্যয়েটের টিকিটের পিছন দিকে দর্শকদের উদ্দেশ্যে লেখা থাকে, 
“নাটক কেমন লাগল জানাবেন।* আঁভনয়শেষে দর্শকদের নাটক সম্পর্কে জিজ্জাসাবাদ করেন সভারা। 
এই ধরনের জনযোগাযোগের আকাক্ক্ষা প্রবল ছিল বলেই গুরা চলতি নামকরা দলগলিতে যোগ না 
দিয়ে নিজেরা দল খুলেছেন। যতদূর বুঝেছি, এদের ঝোঁকটা মূলতঃ সামাজিক দিকে । তবে বান্তি- 
গত প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে নয়। ব্রেশট্‌-অনুরাগশী নাট্যকার-আভিনেতা-পাঁরচালক বীর সেন ও তাঁর সহ- 
কমাঁরা জীবনের সবটা ধরতে চান। 

পশল্পী যাযাবর দলের সঙ্গে সল্যয়েট-এর মিল শুধু এক জায়গাতেই । এট-ও অং্প- 
বয়স ছেলেমেয়েদের সংগঠন। শিল্প যাযাবর-এর পাঁরচালক শ্রীজগন্নাথ বসুর বয়স পণচশ। সদ্য 
ছান্তত্ব ঘুচেছে, আকাশবাণী কলকাতার যুববাণশ বিভাগে দায়িত্বশীল পদে কাজ করেন। তাঁর বম্ধু 
হীরক মুখোপাধ্যায় দলের মণ ও আলোর দায়িত্বে আছেন। শিল্প যাযাবর রেজিস্টার্ড প্রাতষ্ঠান। 
সভ্যসংখ্যা পণচশ। মহলা শিল্পী আছেন মোটামুটি জনছয়েক। দলের সভ্যদের গড় বয়স তেইশ । 
আধকাংশ-ই ছাত্রছাত্রী । টাকা ও হলের অভাবে গুরা মাসে একটার বোশ শো করতে পারেন না। 
নিজেদের পকেট থেকে টাকা 'দয়ে, 'টাকিট 'বাক্র ও কল-শো করে কোনর্ুমে প্রযোজনার খরচ তোলেন । 
দুঃসময়ে নিজেদের ঘাঁড়, আংটি বাঁধা 'দিয়ে পয়সা জোগাড় করতে হয়েছে, এমন ঘটনা-ও ঘটেছে 
একাধিকবার । খিয়েটার করেন কেন জিজ্ঞাসা করায় জগন্নাথ ও হখরক জানালেন : “কাকারা (অভিনেতা 
প্রেমাংশ বসু এবং রবণন্দ্ুভারতশ বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক বিভাগের মণ-নির্দেশক ও 'রঙ্গানা” থিয়েটার 
হলের অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা শ্লীগণেশ মুখোপাধ্যায়) নাটক করতেন । ছোটবেলা থেকে বাড়তে থিয়েটার 
ব্যাপারটা ডাল-ভাতের মত পাঁরচিত, সহজ ও অভ্যস্ত 'ছিল। তাই প্রায় সহজাত প্রবপতার ফলেই 
থিয়েটারের কাজে নেমে পড়লাম । স্বাধীনভাবে কাজ করতে চাই বলে চলতি বড় বড় দলগ্যালতে 
না গিয়ে নিজেরা দল খুললাম।” 

শঙ্খল্পশ যাযাবর, প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১১৬৪ সালে । প্রথম প্রযোজনা- রবীন্দ্রনাথের “সম্পত্তি 
সমর্পণ” গল্পের নাট্যর্প। গুরা নিজেরাই কয়েকজন মিলে এই পূর্ণাঙ্গ নাটকাঁটর 'স্রিপ্ট তৈরি 
করোছলেন। এই বছরেই গুরা বিধায়ক ডট্রাচার্যের “সরীসৃপ” একাঞ্কটিও মণ্টস্থ করেন। তারপর 


একে একে : ১৯৬৫তে চেহভের 'প্রপোজাল'-এর রূপান্তর 'রাজযোটক' ও মনোজ বসুর “কঠিন 
মৃত্যু”। ১৯৬৬তে আজত গঙ্গোপাধ্যায়ের “প্রমন্ত প্রহসন” ও বিধায়ক তট্রাচার্ষের “তাহার নার্মাটি 
রঞজনা”। ১৯৬৭ সালে ধাত্বিক ঘটকের “জ্বালা” ও রবীন্দ্রনাথের “বিনি পয়সার ভোজ”। ১৯৬৯-এ 


বেখেট-এর “ওয়েটিং ফর গডেপ্র বাংলা রূপান্তর “ঈশ্বর বাবু আসর্ছেন।” এদের সর্বাধূনিক প্রঘো- 


৩৬৪ চতুর . ও [ মাঘ 


জনা ১৯৭০-এ শ্রীমতী কবিতা সিংহের লেখা “সব 'হশেবের বাইর়ে”। 

প্রশ্ন করি : কি কি কথা ভেবে নাটক নির্বাচন করেন? জশাযাথের উত্তর : “দেশশ-বদেশশ 
নিয়ে মাথা ঘামাই না। ভাল নাটক হতে হবে এটাই সবচেয়ে বড় কনাঁসিডারেশান । গভীরভাবে জীবনের 
কথা বলতে পারে, এমন নাটককেই আমার ভাল নাটক বলে মনে হয়। তাছাড়া সব সময় চেক্টা কার 
আমাদের প্রযোজনায় যেন আঙ্গিকের নৃতনত্ব থাকে ।” কথা শুনে মনে হল আ্গিকের বৌঁচন্্ 
সম্পর্কে জগন্নাথ আঁতমাল্লায় সচেতন। বিধায়ক ভট্টাচার্ষের “তাহার নামাঁট রঞ্জনা” নেহাৎ সাদামাটা, 
আবেগপ্রধান নাটক। তব্‌ সে নাটকের প্রযোজনাতেও জগন্নাথ যথাসম্ভব আঁভনবত্ব আনতে চেষ্টা 
করেছেন। যেমন ধরা যাক--ভাই বোনের প্রথম সাক্ষাৎ-এর সময় চলচ্চঘের রীতি অনুযায়শ ক্লোজ- 
আপ ব্যবহার। বহ্াদন ধরে 'নির্দ্দেশ দাদার সঙ্গে বোনের সাক্ষাং হচ্ছে জেলখানায় । দুজনের মধ্যে 
বেশ কিছুটা দূরত্ব রয়েছে, এরা দুজন এখন বিচ্ছিন্ন । তাই দুজনকে আলাদা আলাদা ভাবে ক্লোজ- 
আপ-এ ধরা হয়। সেই মুহূর্তেই দেখা যায় মণ্ের পিছনের অংশে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাত 
ধরাধার করে খেলা করছে। একটি বিশেষ ধরনের আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য এই সময় সেতারের ঝালা 
বাবহার করা হয়। 

জগযাথ বুঁঝয়ে বলতে থাকেন : "থিয়েটারে আঁভনয়টাই একমালর উপাদান বলে আমার মনে 
হয় না। মণ্ঠ, আলো, সঙ্গণত, রূপসজ্জা, কায়িক ও বাচিক আভিনয় সব কিছু মিলিয়েই তোর হবে 
নাট্য বা থিয়েটার। ধরুন অনেকটা অনেকটা অকে্ট্রার মত ব্যাপার” । উদাহরণ হিশেবে জগন্নাথ 
“প্রমন্ত প্রহসন” নাটকটির কথা তোলেন। “প্রমত্ত প্রহসন”-এর আঁভনয়রশীতি অনেকটা স্টাইলাইজড্‌ 
ধরনের । মানুষের জীবনে ক্রমান্বয়ে, কখনও বা একই সো বিয়োগান্ত ও িলনান্ত নাটকের পালা 
চলছে। কিংবা আরও পাঁরচ্কার করে বলা যায় ্রীজোঁড ও কমোঁড প্রায় সবসময়েই পরস্পরকে ছ"য়ে 
ছয়ে রয়েছে । কোরিওগ্রাফি, আলো ও সঙ্গীতের নিপুণ ব্যবহারে এই সহ-অবস্থান স্পন্ট হয়ে ওঠে। 
মণ্সের সামনের দিকে বিয়োগাল্ত অংশের অভিনয় হয়, আর পিছনে কতকগুলি রঙন 'ফিতের উপর 
'দিয়ে উজ্জ্বল আলো পিছলে যায়। লঘু, চপল সুর ভেসে আসে । এ নাটকের রৃপসঙ্জাও আর পাঁচটা 
স্বভাববাদশ নাটকের মত নয়। কমোঁড অংশে আঁভনেতার রূপসঙ্জা ভাঁড় বা ক্লাউনের মত। আর 
স্রাজোঁড অংশের আভনেতার রূপসজ্জা প্রায় গ্রোটেস্ক- বলা যায়। কমেডি অংশের উচ্ছল পাঁরবেশ 
সূদ্টির জন্য ব্যালের ধরনে লঘু-চপল নৃত্াভাঁঞ্গি ব্যবহার করা হয়। আঁভনয়ের স্থান মণ্ে সীমাবদ্ধ 
নয়। আটোরিয়ামকেও মণ্যের অন্ততূ্তি করে নেওয়া হয়। নাটকের শেষ সংলাপ বলা হয় ব্যলকানি 


থেকে। 

“শিল্পী যাষাবর”এর সর্বাধুনিক প্রযোজনা “সব 'হিশেবের বাইরে"-র বিষয়বস্তু হল 
বর্তমান কালের বাস্ত জশবন। প্রধান চরিত একজন সদাবাস্ত চিকিংসক। 'তান তাঁর প্রেমিকা ও মাকে 
ভালবাসেন। তাঁদের কাছে যেতে চান। কল্তু সময় নেই। হঠাৎ একাঁদন একটা অপারেশন" করতে গিয়ে 
ছুল করলেন। তারপর থেকে সময়ের হিশেবটা গ্ালয়ে গেল। এক হিশেবে বলা যায় সময়টাই নাটকের 
প্রধান চরিয়। মণ্টপারকল্পনাতেও সময়ের এই প্রাধান্য পারস্ফুট করে তোলার চেস্টা আছে। একাঁট 
বিশাল গ্রাযান্ডফাদার ক্লুকের উপর 'বাচতর রঙের আলো পড়ে, সোঁটকে প্রায় বীভৎস দেখার । “সংখ্যা- 
গুলো বন্বন করে ঘূরছে। সর্বনাশ, দেখাই যায় না সেকেল্ডের কাঁটা । ঘল্টার কাঁটাও বন্বন করে 
ঘুরছে 'মানটের বেশে । তাহঙ্গে ক একাঁদন মানে চাব্বশ মিনিট ?2”- নাটকের এই সংলাপের অর্থ 
পরিস্ফুট করে তোলার জন্য সাত্যসাত্যই মণ্টে রাখা গ্র্যান্ডফাদার ক্লুকের কাঁটাগৃলি সাধারণ নিয়মে 
ঘোরে না। বন্বন করে ঘোরে। থম মিউজিক হিশেবে জগধাথ 'বাভন্ন ধরনের ঘাঁড়র 'টিকৃটিক 
ও ঢংঢং শব্দ, গর ঘল্টা ইত্যাঁদ ব্যবহার করেছেন। বিষয়বস্তুর সঙ্গে আঙ্গিকে সম্পৃন্ত করে 
রেখেছেন। এ পর্যন্ত নাটকের বিষয় 'হশেবে মানুষের ব্যান্তজশবনের উপর জগল্লাথের ঝোঁক বেশি। 
অবশ্য সমাজ সম্পর্কে সচেতনতার অভাব নেই । শিজ্পণর দাঁয়ত্ব প্রসঙ্গে ধাত্বক ঘটকের কথা উদ্ধৃত 
করে জগম্বাথ জানালেন, “বাস্তবের শ্রম্ধের অংশের প্রাতি ভালবাসা আর নোংয়া দিক সম্পর্কে ঘৃণা 
এই হল 'শজ্পশর দায়িত্ব”। 

জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে ধারণা কি, প্রশ্ন করায় জঙগহধাথ বলেন, “ছোট দলকে পরাক্ষা- 
নিরীক্ষা করার সৃযোগ দিতে পারবে, এমন প্রাতত্ঠান চাই।” সরকারের কাছে গুদের দাঁব--মণ্ট 


, ১৩৭৭ ] : সংগ্কাত সামক্সিকী ৩৬৫ 


বাড়ান। এছাড়া সুক্ষ ও স্থূল কোনরকম লেজুড় যাঁদ না থাকে, তবে সরকারণ অনুদান চান। 
আপাততঃ ওদের পেশাদার হওয়ার ইচ্ছা নেই। লাভ হলে নতুন প্রযোজনা করবেন। নিজেরা টাকা 
নেওয়ার কথা এখন আদৌ ভাবছেন না। রা 

“বর্তমান পারাস্থিতি সম্পর্কে কি ভাবছেন”? প্রশ্ন করি। জগন্নাথের উত্তর ; "বড় অচ্থির 
লাগে। কতাদিন ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যায়। মহলা দিতে আসতে পাঁর না। কিংবা দোখ পাড়ায় সার্চ 
হচ্ছে। মাথার উপরে হাত তুলে রাস্তা 'দয়ে হে'টে আসতে হয়। সবচেয়ে বীভৎস--চারিদিকে খুনের 
খবর পাই। এ অবস্থায় 'স্থর হয়ে সৃষ্টির কাজ করা কি ভীষণ মুশকিল!” 

_হ্যাঁ, সৃষ্টির কাজ-খুব মুশকিল হলেও সূম্টির কাজ। তার্ণ্য ছাড়া এই একটিমানু 
জায়গায় গুদের দ'দলের মিল। "সলায়েট' ও শশজ্পণী যাষাবর' এই দুটি একেবারে ভিন্ন চরিঘ্নের 
দল। কিন্তু এরা সবাই তরুণ, আর চারাঁদকের বিশৃঙ্খলা, ধংস আর মধ্যবয়স্ক না্লপ্তর মুখের 
ওপর তুঁড় মেরে এরা সৃষ্টি করে চলেছেন। 


কেয়া চক্তবতণ 


উপন্যাস ও সাংবাদিকতা : কিছ সঙ্দেহ 

চতুরঙ্গোর কয়েকাট সংখ্যাতেই দেখাছ শ্রীনত্যাপ্রয় ঘোষ বাঙলা উপন্যাসের হালফিলের 
রচনাগ্যাীল নিয়ে আলোচনা করছেন। এ-ধরনের আলোচনা আজকাল হচ্ছে না। নিত্যাপ্রয় খুব দরকারি 
একটা কাজ করছেন। তিনি আমাদের ধন্যবাদাহ। 

নিত্যাপ্রয়-র রচনার সবচেয়ে বড় গুণ আলোচ্াবিষয়ের সংজ্ার্থ, তাঁর মত অন্যায়ী, তিনি 
আগে বলে নেন। ফলে আমাদের পক্ষে বোঝার স্মাবিধে হয় সাহিত্য বলতে, সমাজতান্ঘক বাস্তবতা 
বলতে বা সাংবাদিকতা, উপন্যাস ইত্যা্দ বলতে তিনি কী বোঝেন। অবিশ্যি সাহিত্যসমালোচনার 
বাভন্ন বিষয়ের সংজ্ঞার্থ নিশ্চয়ই শুদ্ধ বিজ্ঞানের মতো অনড়, অটল, আঁ্বতীয় নয়। তবে সেটা 
একটা তাত্বক বিতকের 'বিষয় হতে পারে নিশ্চয়ই। নিত্যাপ্রয়-র উপন্যাস আলোচনা আমার ভালো 
লাগছে এই কারণে ষে সম্ধান্ত ও আলোচনাকে 'তনি তত্তের লজিকের ওপর দাঁড় কাঁরয়ে দেন। 

কিন্তু চতুরঞ্গ-এর কার্তিক ১৩৭৭ সংখ্যায় প্রকাশিত তাঁর “শব্দের খাঁচায়” রচনাটি নিয়ে 
আমি সেই লজিকেরই বিভ্রাটে পড়োছি। 

১। “বাংলাদেশেও...উপন্যাসের স্থান সাংবাদিকতা ক্রমশই নিচ্ছে"-এমন একটা সিদ্ধান্তের 
ভাত্ত কোথায়? তিনি তো মান্র তিনজন ওুপন্যাসককে এই কোঠায় ফেলেছেন। পিকার পাতায় 
তো দেখি প্রাতাঁদন বা প্রাতসপ্তাহে অজন্্র উপন্যাস বেরচ্ছে। তাহলে কি নিত্যাপ্রয় এ তিনজন 
লেখককে--অসখম রায়, মাত নন্দশ, সন্দশপন চট্ট্রোপাধ্যায়_--ততোটা গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন যাঁদের 
রচনাতে 'বাংলাদেশে...উপন্যাসের স্থান নিপর্ণত হয়ে যেতে পারে? আমার বিশ্বাস অনেকখানিই 
হতে পারে। নিত্যপ্রিয় কিল্তু এই জরার কথাটি বলে নেননি যে “নিঃসংশয়ে” যে-কথা তান বলেছেন 
তার প্রমাণ হিশেবে এই তিন লেখককেই তিনি বাছলেন কেন। সেটা বলতে গেলেই তিনি দেখতেন, 
আমার শ্বাস তিনি নিশ্চয়ই দেখতেন, বতমান বাংলা উপন্যাসে এই তিনজন লেখক নিত্যাপ্রয় 
কর্তৃক নির্ধারত সাংবাদিকতার সীমাবন্ধতায় আটকা নন শ্ধ্দ-তার আঁতরিক্ত কিছু। 

২। 'নিত্যাপ্রয় আমাদের বলে দিয়েছেন “নর্মান মেলার বা ম্যান কাপোট বাস্তব ঘটনা বা 
বাস্তব চার বিকৃত না করেই তাঁদের বিখ্যাত লেখাগুলি লিখেছেন।” এ-কথা আমাদের মেনে 'নিতে 
হবে কেন? “বিকৃত না করা” বলতে নিত্যাপ্রয় কী বোঝাচ্ছেন ? মানে কি এই যে কাপোট বা মেলার 
ছু বানান নি? কাপোের লেখা আমি পড়ি নি। মেলারের রচনা পড়ে মনে হয়েছে বাস্তব ঘটনা বা 
চাপের বিকৃতি বা আবিকৃতির প্রশ্নটাই তো অবান্তর। এমন-কি কেউ আছেন 'যান ঘটনাটা কী 
ঘঠছিল সেটা জানবার জন্য মেলারের রচনাগঠুলি পড়বেন? আসলে মেলার ঘটনায় আটকে না-থেকে 
ঘটনার ভেতরে চলে যেতে পেরেছেন বলেই তিনি সাংবাদিকতার সীমা ছাঁড়য়েছেন। আবার স্টেইন্বেক 
ঘটনার বাইরে থেকে ঘটনায় আসায় তাঁর রচনা সাংবাদিকতা আর উপন্যাস-_দুএরই কলঞ্ক। 


৩৬৬ চতুরঙা [মাঘ *' 


৩। সাংবাদিকতার সঙ্গে উপন্যাসের পার্থকা দেখাতে গিয়ে নিত্যপ্রয় প্রথমেই বলেছেন 
সাংবাদিকতায় “লেখক তাঁর বার্ণত ঘটনা দেশের মূলঘটনাম্তরোতের সঙ্গে মেলাতে পারেন না।” তার 
মানে উপন্যাসে পারেন। এই রচনার অনান্ত যে-ধরনের আগ্তবাক্য আওড়ানোকে “শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুলভ কথা আবৃত্তি” বলে নিত্যপ্রয় একটু রগহড়ে হতে চেয়েছেন-তিনি নিজেই সে ধরনের 
আপ্তবাক্য শুনিয়ে দিলেন ? এটা 'কি সবসময় সত্য 2 এই শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস টমাস মানের 
জোসেফ আল্ড হিজ শ্রাদার্সে 'বার্ণত ঘটনা দেশের মূল ঘটনান্লোতের স্গো' লেখক ক 'মাঁলয়েছেন ? 
বা ইভো আন্দ্রতের ব্রিজ অন্‌ দি রিভার 'দ্রনা-ও তো একরকম মধ্যযূগেরই কাহনশ। অথবা হালডর 
ল্যাক্সনেসের দি প্যারাডাইজ 'রিগেইনড £ বা আমাদের উপন্যাসের গর্ব পূতুলনাচের ইতিকথা বা 
অসাধু 'সিপ্ধার্থ? 'নিত্যাপ্রয় বলেছেন দেশের “মূল ঘটনাম্তরোত”। আসলে সাংবাঁদক তো অনেকটাই 
তা পারেন- একটা ঘটনাকে মূল ঘটনার সঙ্গে মেলানো । কিল্ভু সেটা তাই বলে কখনোই মানাবক- 
দলিল হয় না। আসলে বোধহয় পন্যাঁসক দুনিয়াটাকে যেমন দেখছেন তার একটা শিজ্পসমতুল্যতা, 
আরিশস্টক ইকুইভালেল্স, খোঁজেন। তা কখনো প্লেগের স্থূল প্রতীকে দেশের “মূল ঘটনাম্লোতের" 
সঙ্গে মিশে যায় আবার কখনো সমুদ্রের মৌনের সাধনায় তথাকাঁথত মূলঘটনান্্লোত থেকে এক 
ধরনের নিরপেক্ষতা অর্জন করতে চায়। নর্মান মেলারের রিপোর্টগুলি বাস্তবের রিপোর্ট বটেই, 
িল্তু তার সঙ্গে বাস্তবের 'শিষ্পসমতুল-ও, আটিশস্টক ইকুইভ্যালেন্সও, বটে। 

কিন্তু এ-তর্ক আম তুলতে চাই 'ন। নিত্যাপ্রয়ের সংজ্ঞা মেনে নিলে শব্দের খাঁচায় তো 
সাংবাদিকতার দায়মৃত্ত হয়। মন্ত্রীর 'মন্মিত্ব, মল্মর ছেলের রাজনশতি, মল্গ্শর ভাইপোর তটস্থতা 
এগুলোকে তো সবসময়েই লেখক দেশকালের মূলঘটনার সঙ্গে মিলিয়েছেন- গ্রামে সমন্টি উন্নয়নের 
বন্তৃতা পরন্তি আছে। উনিশ শতকের দক্ষিণেশ্বরে হরু ঠাকুরের বাচালতা থেকে পূর্ব বাঙলা আর 
পশ্চিম বাঙলার প্রণয়ণীষূগলের শেয়ালদার হোটেলে আলাপ পর্যন্ত দেশকাল তো বেশ পাঁরচ্কার 
ভাবে, একট; বেশি পাঁরম্কার ভাবেই চোখের সামনে টেনে ধরা । তাহলে নিত্যাপ্রয়-র সংজ্ঞা অনুযায়ী 
এ-বই 'সাংবাঁদকতা' হয়ে ওঠে ক করে? 

৪। নিতাপ্রয় বলেছেন “যেখানে চরিত্র একট ব্যান্তর মধ্যে আটকে থেকে দেশের বিশেষ 
চরিন্রগোম্ঠীগহালর প্রাতভূ হয়ে না ওঠে, সেখানেই লেখক সাংবাদকতা করছেন, উপন্যাস লিখছেন 
না।” এই শর্তট শব্দের খাঁচা-য় প্রয়োগ করলে ব্যাপারটা কণ দাঁড়ায়। অসাম রায় তাঁর চরিব্রগলিকে 
যথেম্ট রসে ব্যন্ত করতে পেরেছেন, এ-সন্দেহ যাঁদবা হয়, চরিবগযাল যে “প্রাতভূ” হতে পেরেছে 
এ-বিধয়ে প্রশ্নও তোলা চলে না। বিভিন্ন অংশে ভাগ করে উপন্যাসটি রচিত ও এক-এক অংশে 
এক-এক চাঁরঘ্লের প্রাধান্য বলেই হয়তো চিব্লগদলি ঈীপ্স্ত বৌচন্ন্য পায় নি, ব্যান্তর বোন, কিন্তু 
শ্রেণীর বা শ্রেণীর ভেতরকার নানা স্তরের প্রাতাঁনাধত্ব তো নেহাতই স্পম্ট। জাতশয় আন্দোলনের 
আদর্শবাদশ ধারা, জাতীয় আন্দোলনের পুজি খাটিয়ে এখনকার মুনাফাবাজি, জাতীয় আন্দোলনের 
সঙ্পো যথেষ্ট আত্মীয়তা স্থাপিত হয় নি এমন নতুন প্রজল্ম, বামপল্ধী আন্দোলনের অংশভাক্‌- 
সকলেই তো এখানে আছে। আমার কিলম্তু মনে হয়েছে নিত্যপ্রয় সাংবাদিকতা আর উপন্যাসের 
পার্থকোর এই সূত্রটি উল্টে ফেলেছেন। “চরিত্র একটি ব্ান্তর মধ্যে আটকে থেকে" খারাপ উপন্যাস 
হতে পারে। কিন্তু ব্ান্তত্টুকু বাদ ?দয়ে শুধু "প্রাতিভূত্বপ্টুকু নিয়ে সাংবাঁদকতা হলেও হতে পারে, 
অন্তত 'ফিচারগোছের সাংবাদিকতা, কিন্তু উপন্যাস কখনো নয়। 

&। 'নিতাপ্রয় বেশ পারকার বলেছেন “শব্দের খাঁচায়” উপন্যাসের বন্তব্য তাঁর কশ মনে 
হয়েছে “বর্তমান বাঙলার ফুবক-যুবতীরা, যারা ভদ্র নয়, যারা শব্দের ফানুস গড়াতে চায় না, যারা 
শব্দের সঙ্গে কর্মের সমন্বয় করতে চায়, তাদের কিছুই করার নেই, কেননা তারা 'বাঙলাদেশের 
পাপের প্রারশ্চত্ত'।” এরপর নিতাপ্রিয় বাঙালির অধঙঃপতনের বহৃগ্রুত কারণগ্যালর একাঁট তালিকা 
দিয়ে আমাদের জানিয়েছেন “আসল ব্যাপার হলো, বাগলাদেশে কিংবা আয়ো বৃহত্তর পাঁরসর 
ভারতবর্ষে কথার ফানুস ডীঁড়য়ে শাসকশ্রেণী শাসিতদের ভুলিয়ে রেখেছেন।” নিতাপ্রয়ের মতে, 
“এই মূল কথাটি” অসীম রায় “ধরতে” পায়েন নি, “বলা উাঁচত ছিল শব্দের মায়ায় আটকে রাখা 


হয়েছে 1” 
ওপন্যাঁসকের ক বলা উচিত ছিল”, সেটা নির্দেশ করা যে সমালোচকের উাচত নয়, মানে 


১৩৭৭] সংক্কাতি পাদায়কণ ৩৬৭ 


তাঁর এন্র়ারভূ্ত নয়, এটা বোধহয় নিত্যপ্রিয়ের মনে রাখা “উচিত ছিল।“ অতবড় উপন্যাসটি যদি 
হয় 'শবন্দের খাঁচায় বালতে কা বোঝ" তার উদাহরণ সহযোগে উত্তর, তাহলে “অসাম রায়ের বন্তব্য" 
বলতে নিত্যাপ্রয় আমাদের একবাক্যে বা বোঝালেন তা হয়ে দাঁড়ায় “সংক্ষিপ্তসার লেখা” এই প্রশ্নের 
সবচেয়ে ছোট উত্তর। 'নিত্যপ্রিয়ের মতো রসজ্ঞ পাঠককে অতবড় উপন্যাসাঁটর সমালোচনা করার 
জন্য তিন লাইনের সংক্ষপ্তসার বানাতে হয় কেন। 

বে-দাক্ষণেশ্বরে রামকৃফের মুখের কথা বাঙলাসাহত্যের সবচেয়ে ভালো জারন্নালের (রামকুফ 
ছিবড়ে। যে-শব্দে সাত্যকারের গ্রামীণ কমর মনে আশাআনন্দের হতাশাবধাদের স্বপ্ন তৈরধ হয়, 
সেই শব্দে কেন্দ্রীয় সচিবের বন্তৃতা হয়ে ওঠে শুকনো ফুলের মতো ঝূরঝুরে। তাহলে কেন বলবো 
কথার ফানদস ভীড়য়ে শাসকশ্রেণী শাঁসতদের “ভুলিয়ে রেখেছেন”? আমাদের অন্যতম দুর্ভাগ্য কি 
এই নয় যে শাসিতশ্রেণী, শোধিতশ্রেণী তার নিজের কথাগুলিকে খাঁচা থেকে বের করে আনতে 
পারছে না? বাস্তবতার, হ্যাঁ, এই সন্তরের দশকের বাঙলাদেশের বাস্তবতার একটা চেহারা কি এই 
নয়, যে "বগ্লব' শব্দাটকে তার সমস্ত পারপ্রোক্ষতে আর অনুষঙ্গ নিয়ে মানুষের জশবনে প্রতিষ্ঠা 
দেবার দায্সিত্ব ছিল শাসিতশ্রেণীর, শাসিতশ্রেণীর রাজনৈতিক সংগঠনগুলির--পার্টগুলির,-সেই . 
বস্লব শব্দাট এই দশকে সবচেয়ে অর্থহণনতার 'দিকে চলে যাচ্ছে শাসিতশ্রেণীর কোনো সংগঠন 
যাঁদ বোঝে বিপ্লব মানে শহরের দেয়ালে দেয়ালে কৃষি-বিপ্লবের আহবান দেয়া আর কোনো দল যাঁদ 
বোঝে রাজ্যের শাসনক্ষমতাট্কু দখল করা--তাহলে বেচারা ওঁপন্যণসকের দোষ কি “রাস্তায় বিপ্লব 
হয়ে গেছে” এই কথা বলায় 2 বরণ এই একটি বাচনে তিনি ধরতে পারেন শব্দের নিদারূণ অপমতত্যু। 
আশা করতে পার, নিত্যাপ্রয়ের মতো অসীম রায়ও নিশ্চয়ই অবাহত “বিপ্লব...একদিনে ঘটে না, 
প্রস্তুতি দরকার হয়, নিষ্ঠা দরকার হয়।” এটাও নিশ্চয় আশা করবো অসম রায়ের মতো নিত্যাপ্রয়ও 
অবাহত হবেন সেই প্রস্তুতি আর নিষ্ঠার অভাবে শব্দ তার সংজ্ঞার্থ হারায় আর সেই হারানোর 
কাহনশ উপন্যাসের 'বষয় হতে পারে। সেটা বোধহয় একটা রম্যরচনার পক্ষে খুব ভারি হয়ে যাবে। 

৬। “গদ্যের দিক দিয়ে...সল্দীপন যতটা 'সিম্ধহস্ত, ততটা মনোযোগ যাঁদ 'তাঁন তাঁর 
বিষয়ে হতে পারতেন” তাহলে নিত্যাপ্রয় তাঁকে গপন্যাসিক বলতেন । কিন্তু তা নন বলে সাংবাঁদক 
বলছেন। এর পরের অনুচ্ছেদেই তিনি সন্দীপনের “একক প্রদর্শন” আর “সমবেত প্রাতদ্বন্যী" 
“দুটো রচনাকেই লেখকের নোটবই বা জার্নাল বা ছোটগঞ্প বা উপন্যাসের ফ্রেম বা সাংবাদিকের 
মন্তব্য বলে” ধরে নিয্লেছেন। এতগুলো “বা” দিয়ে যে-রচনার চারন্র নির্ণয় করতে হয় তার রচাঁয়তাকে 
এককথায় সাংবাঁদক বলা চলে কি করে ? নাকি “বা” দিয়ে রচনার বতো রকম রূপের কথা বল৷ হয়েছে, 
নিত্যাপ্রয়ের কাছে সে সবই সাংবাঁদকতা? উনি যতোগুলো সাহত্যরুপের কথা বলেছেন, তার 
শেষেরাঁট বাদে ষে-কোনোটি হলেই তো সন্দীপন সাহাতািক, সাংবাঁদক নন। নিত্যাপ্রয় উপন্যাস আর 
সাহত্য-কে সমার্থক ধরে নেন নি তো? 

এ। সম্দেহটা আরো পোল্ত হয় যখন তিনি তাঁর শেষ অনূচ্ছেদে বলেন “জার্নালও লেখকের 
অল্তা্বশ্বের রিপোর্টাজ ।” সব সাহতাই তো তাই। নিত্যপ্রিয় “অল্তর্বিশব” শব্দটি ব্যবহার করেছেন 
বলে আমার বলার লোভ হচ্ছে সাংবাদিকতা বহির্বিশবকে নিয়ে, সাহিত্য অন্তার্বশ্বকে নিয়ে । নিত্য- 
প্রয় যাঁদ বলতেন সন্দশপনের রচনাঁট উপন্যাস হয় নি, তার মানে বোঝা যেত। 'কল্তু তিনি বলছেন 
উপন্যাস হয় নি, সৃতরাং সাংবাঁদকতা হয়েছে । এর মানে বোঝা যায় না। 

৮। নিত্যপ্রয় অসধম রায় ও মাত নন্দীর দোষ দেখেছেন তাঁরা “নিজের কোন এক বন্বব্য 
উপস্থাপন করার জন্য সেই ঘটনা আর চাঁরন্র বাছেন।” আবার সমালোচকরাও অনেক সময় বন্তব্য 
উপস্থাপন করার জন্য উপন্যাসকে ছকে ফেলে বিচার করেন । আমার আন্তরিক আশা, 'নিত্যাপ্রিয় 


তা করছেন না। 
দেবেশ রায় 
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আযালান ডেনিলন্য ভারতীয় সঙ্গীঁতশাস্মের অন্যতম প্রধান ভাষ্যকার 'হিসেবে হয়তো পাঁরগাঁণত 
হবেন না। কিন্তু নানা রচনা ও আলোচনার মাধামে ভারতাঁয় সঙ্গতকে সর্বত্র পরিচিত করতে 
তাঁর প্রয়াস যে আদ্বিতীয়, সম্ভবত একথা বলা অততযুন্ত হবে না। ভারতীয় 'শিজ্প-ভাস্কর্য' 
দর্শন ও সাহত্যকে কেবলমান্র ভারতীয়ই নন, বহদ বিদেশী লেখকও নানাভাবে পাঁথবাঁর 
কাছে যেমন সুপারাচত করেছেন প্রামাণিক উীন্ত এবং ব্যাখ্যা দিয়ে, তেমান ডোনলনযও 
ভারতীয় সঙ্গীতের রূপ-রসের আয়াসসাধ্য বিশ্লেষণ করেছেন ভাষা ও স্বরালাপ দিয়ে। তাঁর 
এমনই একটি গ্রল্থ : 76 7522 ০1 107/79% 1%48% 71%1/21 এই 'বাঁশিষ্ট গ্রন্থাট 
নানা কারণেই ভারতীয় সঙ্গীতসমাজে সমাদর লাভ করেছে। এই গ্রল্থে তাঁর বন্তব্য সম্পর্কে 
আলোচনা করার আগে আরো কিছ প্রসঙ্গের উল্লেখ প্রয়োজন। কোনো গ্রন্থের আলোচনা 
অথবা সমালোচনার সময় প্রথমেই দেখা উচিত গ্রন্থাটর মূল উদ্দেশ্য কি, এবং দ্বিতীয়ত এই 
গ্রন্থের মতামত কোন শ্রেণীর পাঠকের কাছে গ্রাহ্য হতে পারে। আলোচ্য গ্রল্থাট ভারতীয় 
সঙ্গীতের শাস্পালোচনার সঙ্গে রাগের ভাবাবশ্লেষণ ও পাঁরাচিতির একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। 
এর মধ্যে 'নোটেশন' বা স্বরালাপ যা ব্যবহৃত হয়েছে, তা স্টাফ-নোটেশন' যাকে বলা যায় 
পৃথিবীর সর্ব গ্রাহা। 

'স্টাফ মোটেশন' সাধারণত পাশ্চাত্য স্বরালাঁপ হিসেবে পরিচিত। তার মাধ্যমে ভারতাঁয় 
রাগ-রাগিণীর গাঁতভাঞ্গমাকে বিশ্লেষণ করা আপাতদৃম্টিতে বাস্তবিক দুরূহ । কিন্তু লেখক 
প্রমাণ করেছেন, এ কাজ তাঁর পক্ষে অসাধ্য নয়। বরং যাঁরা স্টাফ নোটেশন'-এর সঙ্গে পারাচিত 
তাঁরা আত সহজেই এই স্বরালাঁপর মাধামে রাগনরাগিণশর গঠনভাঁঙ্গামা জানতে পারবেন। বলা 
প্রয়োজন, গ্রল্থাঁটতে ক্রিয়াঙ্গাকে স্বরিপি-মাধ্যমে যতটা প্রকাশ করা হয়েছে তার মধ্যে রাগের 
গঠনমূলক বৌশষ্টাগ্ীলর উপর জোর দেওয়া হয়েছে বোৌশ। কিন্তু এটাও লক্ষণীয় যে ভাব 
প্রকাশের জন্য যে-সব 'চহ্ু পাশ্চাত্য স্বরালপিপম্ধাতিতে ব্যবহৃত তার খুব অঙ্পই এই গ্রম্থে 
ব্যবহার করা হয়েছে । মনে হয়, স্বরালাপিপদ্ধাঁতাটকে সর্বজনবোধ্য করতে লেখক এ জাঁটলতা 
পারহার করেছেন। অথচ ভারতায় সঙ্গীতের অন্যতম অঙ্গ ঘষে 'ভাব'-তাকে পাঁরহার 
করেনান। ভাব-ভাঙ্গমাকে তান প্রকাশ করেছেন তাঁর ভাষার মাধ্যমে । অনুভূতি এবং 
কম্পনাকে 'নখুতভাবে ব্যন্ত করার মধ্যে লেখকের বৌশিল্ট্য ধরা পড়ে। 

প্রশ্ন হল, এই গ্রন্থ কাদের উপকারে আসবে? এ বিষয়ে 'নঃসঙ্কোচে বাল--বর্তমানে 
ভারতায় সঞ্গাশত পাশ্চাত্য সঙ্গীতজগতে যে-আলোড়ন সষ্টি করেছে, তাতে লাভবান হবেন 
ওদেশের ভারতাঁয় সঙ্গাতাঁপপাসূগাণ। এীতহ্য যাঁদও অনস্বীকার্য, 'কিল্তু ডেনিলার মত 
সঙ্জাতয়াসক এবং সঙ্গীতশাস্তজ্জের পক্ষেই সম্ভব দেশের সীমা আতরুম করে অনাদেশের 
সঙ্গাত-ভাবকে আত্মস্থ করা। দেশীয় সঞ্গাঁতের মূলভাবকে ধরা সহজ, কিল্তু অন্যদেশীয় 
সঙ্গীতের অক্তীর্নাহত মূল ভাবধারাকে বোঝা বা অনুকরণ করা কঠিন। এবং সেই অসুবিধা 


১৩৭৭ ] সমালোচনা ৩৬৯ 


অনেকাংশে সহজ সরল হয় ডেনিলন্যর মত লেখকের মাধ্যমে । তাঁর লেখার বৈশিঘ্টয এই যে 
প্রাত রাগের প্রাত স্বরকে "তান ব্যাখ্যা করার প্রয়াস পেয়েছেন তার 'ভাব-এর বিশ্লেষণ 
করে। এইভাবে রাগের প্রযোজ্য স্বরসমূহ যাঁদ সাজয়ে প্রাত স্বরের ভাবগ্লিকে ক্রমান্বয়ে 
ধরা যায় তবে সমগ্র রাগের মূল ভাব-রস ক্রিয়াঙ্গে সহজবোধ্য হয়ে ওঠে। যাঁদও তান প্রাত 
রাগের শর্তে প্রাচীন ভারতায় সঙ্গাঈতশাস্দের প্রামাণিক গ্রজ্থ থেকে তমা করে রাগ- 
রূপকে ব্যাখ্যা করেছেন, 'কিল্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা মনে হয় কল্পনাপ্রসূত। একথা সাঁতা 
এই কঙ্পনার মূলে আছে ব্রিয়াঙ্গ__অর্থাৎ সূরকে না প্রকাশ করা পর্যন্ত তার ভাবকে যেমন 
প্রকাশ করা যায় না, তেমনি কোন স্বরের ক রূপ, তার আসল পাঁরচয় না জানা পর্যন্ত 
শুধুমাত্র ধনি বা নীরস স্বর দিয়ে রাগ-রূপ ফুটে ওঠে না। ঠিক এই কারণেই রাগের প্রাত 
স্বরের ভাব-বিশ্লেষণ করে গ্রল্থকার বইটিকে সার্থক করে তুলেছেন। 

এবার কিছু আলোচনায় আসা যাক। এই গ্রন্থে বাবহত স্বরলিপি প্রসঙ্গে প্রথমেই 
ধলতে হয়, “স্টাফ নোটেশন'-এর সাহায্যে লেখক রাগ-রাগিণপর স্বরপারিচয় ঘঁটিয়েছেন। 
সর্বক্ষেত্রেই ণস"কে টনিক' ধরা হয়েছে। এর প্রধান কারণ হল স-ডি-ই-এফ-জি-এ-বি এবং 
ভারতীয় শুদ্ধ সস্তকের সা-রে-গা-মা-পা-ধান আপাত দূষ্টিতে একই। যেখানে বিকৃত 
অর্থাৎ কঁড়কোমল-এর ব্যবহার, সেই সব স্বরের ক্ষেত্রে ফ্ল্যাট বা শার্প ব্যবহার করা হয়েছে। 
অর্থাৎ সংক্ষেপে বলতে হয়, ভারতীয় পক্ধাতকেই অনুসরণ করা হয়েছে। যেভাবে আমরা 
'গ' ব্যবহার কার সেইভাবেই তিনি ণস' বাবহার করেছেন। এজন্য িগনেচারে কোথাও ফ্লাট 
বা শার্প চিহ্ন ব্যবহার করেনান। এমনকি 'স্কেলচেঞ্জ'-এর ক্ষেত্রেও নয়। যেমন, কল্যাণ বা 
ইমন- অর্থাৎ তশর বা কাড়ি মধাম যূন্ত রাগ-এর স্বরালাপকে পজ-স্কেলে' লিখলে কোথাও 
'শার্প চিহ্ন ব্যবহার করতে হয় না। কিল্তু তান সে পথ না নিয়ে সরাসাঁর “স'-কে টাঁনক 
করে এফ (শার্প) প্রয়োগ করার রাঁতিকে গ্রহণ করেছেন। এইভাবে কাফী ঠাটের ক্ষেত্রেও 
“ড'-কে স্কেল করলে সব 'ন্যাচারাল' পাওয়া যেতে পারে এবং সি-ডি-ই-এফ-জি-এ-বি-সি-ভি 
সবকটি 'ন্যাচারাল' স্বর 'দিয়েই কাফী লেখা যেতে পারে। কিন্তু তা হয়নি। কারণ আগেই 
বলোছ, স্বরলিপি লেখার মূল পদ্ধতি হিসাবে তান ভারতীয় রীতিকে গ্রহণ করেছেন। 
যাঁদও সবটা স্টাফ নোটেশন, তব তা শুধ্দ বিদেশশ সংগশতরিকজনের জন্য বলেই আমার 
মনে হয়। 

ডেনিল্যর এই গ্রম্থাট দুভাগে বিভন্ত। প্রথমভাগে আছে ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস 
শাস্ত্ালোচনা। দ্বিতীয় ভাগের মূল বিষয় হল: স্বরলিপি ও 'বাভন্ন রাগের বিশ্লেষণ 
এর মধ্যে আরটাঁট অনুচ্ছেদ আছে রাগের সময়-প্রকৃতি অনুসারে । যথা, ১। আত প্রতাাষের 
রাগ ২. প্রাতঃকাঙ্গণন রাগ ৩। দ্বিপ্রহর ও অপরাহের রাগ ৪1 সাম্ধাকালীন রাগ ৫1 রালের 
প্রথম দিকের রাগ ৬। গাভশর রাত্রের রাগ ৭। মধ্যরাঘ়ের ও শেষ রানের রাগ. এবং ৮। খতু 
কালশন রাগসমূহ'। এ থেকে বোঝা যায় উত্তর ভারতায় রাগের যে সময়নির্দেশ আছে তা 
তানি লঙ্ঘন করেন নি। শুধ্‌ তাই নয়, যথাযথভাবে প্রধান রাগগাঁলকে 'তানি প্রীতি অনচ্ছেদে 
সাাবিন্ট করেছেন এবং এদের প্রাতস্বরকে তিনি ভাষার মাধামেও রূপ দেবার চেক্টা করেছেন। 
এবং পরে একাঁটি করে গৎ-_তার স্থায়ণ ও অন্তরা, স্বরের ভাবাবিশ্লেষশ যাকে 'তিনি "শ্রুতি 
এক্সপ্রেশন' বলেছেন তার মধ স্বকশীয় কজ্পনা বা অনূভাতির তিনি আশ্রয় নিয়েছেন এবং 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে যে-সব রাগের মধ্যে অনেক সময় তিনি যা বহুল প্রচলিত, দেই 
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প্রুকারকে প্রকাশ না করে অন্য প্রকার'-কে করেছেন। মনে হয় বহুল প্রচালত প্রকারের 
ব্যাখা করলে আরো ভালো হত। প্রকাশ- এই পর্যায়ে 'তান যে-সব কথা লিখেছেন তার 
মধ্যেও মতভেদ থাকতে পারে। যেমন মালকৌষ রাগের জ্ঞ (কোমল গা)-কে 13955100780, 
মধ্যমকে 1১6৪০০, কোমল ধা (দ)-কে 10৩, 055 এবং কোমল নি (ণ)-কে 98105080001, 
7৪০৫ এইভাবে স্বরের ব্যাখ্যা করেছেন। এখন দেখা দরকার, এর সার্থকতা কতোটা । 
মালকৌষের মধো তেজোদ্দীপ্ততা কিংবা ভান্ত-ভাব কি নেই? তবুও বাল যে কটি শব্দ 
তিনি যে যে স্বরের ক্ষেত্রে বাবহার করেছেন সেই সকল ভাবকেও বোধহয় একেবারে অগ্রাহ্য 
করা বায় না। বসম্তকাল'ন রাগবিভাগের মধ্যে তান 'তনাটি রাগ ধরেছেন। হিন্দোল, 
বসন্ত ও পণ্টম। বসন্ত রাগের শাস্লোচনায় বলা হয়েছে: 20839 (090) 49992- 
$1)2072 (950090000 1 25060) 17659101010 1) 065021)0)১ 9002170 (৮৪01) 
০ (58) 00050178100 (320058201) : ঢ (112-0512) 11006 0১ (01022.) : 7012101 
03818005115059--1০ 860 (000 08). এখন প্রশ্ন, পূরবী ঠাটের বসল্ত রাগে পঞ্চম 
যে কতোখানি স্থান অধিকার করে আছে তা এই রাগের রাঁসকগণ জানেন। পণ্চমবর্জত 
বসন্ত হয় মারবা ঠাটের বসন্তে যা শহ্ধ বসম্ত নামে আভাহত। প্রসঙ্গাক্রমে উল্লেখ করা যায় 
যে পূ্রবা ঠাটের বসন্তে কোমল ধৈবত এবং মারবা ঠাটের বসন্তে শুদ্ধ ধৈবত বাবহৃত হয়। 
আর একটি বিষয় লক্ষণীয়-এফ বা তীর মধ্যমকে সম্বাদী বলা হয়েছে। 'িল্তু নিষাদ 
এবং তশব্র মধ্যম যেমন কখনই বাদী হতে পারে না, তেমনি তব মধ্যম সম্বাদশ সচরাচর হয় 
না-_অল্তত এক্ষেত্রে । এই সকল ভ্রুটির কথা ছেড়ে 'দিয়ে বলা যায় গ্রল্থাট অনেকদিক থেকেই 
সার্থক। কিন্তু খুবই ভালো হত যাঁদ প্রচলিত রাগপ্রকার এবং প্রচালত স্বরবিন্যাস এর 
সঙ্গে যুস্ত হত, অর্থাৎ যে বশেষ উদ্দেশ্যে এই বইাটর (যা আগেই আলোচনা করা হয়েছে) 
সৃষ্টি তার সার্থকতা অনেকগুণ বেড়ে যেত। 


রবিন ঘোষ 


(০1662. 89 26110150 142106820. 77770125469], &. 01000015000. (81961 & 
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ফোলাসায়ি* মার্সোর উপন্যাস পকুজি--১৯৬৯-এর গকুর পুরস্কার ও বহু পন্ত-পন্রিকার 
সম্মানজনক স্বীকৃতি সত্তেও-_একাঁট সাধারণ এবং অগভশর জশবন-ীঁজজ্ঞাসার কাহিন” ছাড়া 
আর কিছু নয়। উপন্যাসখান “সুখপাঠ্া', কারণ কাহিনীর বিকাশ ঘটেছে আধুনিক 
চলাচ্চন্রের ফ্ল্যাশব্যাক্‌ পদ্ধাততে, যা আধুনিক পাঠককে ঘরে বসে ছায়াছবি দেখার আনন্দ 
দেয়। 'অগভশর', কেননা উপন্যাসের কেন্দ্রীয় সমস্যা ন্লিকোণ প্রেমের কোনাকুনি ছবি 
থাকলেও তার ঘনস্বের পারমাণ নির্ণয় করার চেস্টা নেই এবং সেই কারণে লেখক গার্ডয়ন 
জটে কাঁচ প্রয়োগ করতে বাধ্য হয়েছেন। 

প্যারিসের কোনো গ্লাজাতে/ দািড়য়ে নায়ক তার মৃত প্রেরসশ ক্রিজি-র চিন্তায় আকণ্ঠ 
মণ্ন। ক্যামেরার মতো তার চোখ প্রথমে জনমন্রোত, যানবাহন, ক্ষ্যাটবাঁড়র ওপর কিছুক্ষণ 
ঘোরাফেরা করে ক্রাজ-র মৃত্যুকে অস্বীকার করে। শেষে সেই ভয়ঙ্কর বন্তুঁটি তার ভেতরে 
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আবার ফিরে আসে-_ক্রিজ-র মুখ, অসংখ্য ক্রিজ, অসংখ্য মুহূর্তের কিজি। এইভাবে শুরু 
হল ক্রাজ ও জেক্ওয়েজের অবৈধ প্রেমের কাহিনী; পোস্টার গার্ল, বিখ্যাত মডেল ক্লিজি 
একই প্লেনে আকস্মিকভাবে জেক্‌ওয়েজের সহযান্নরী হয়েছিল এবং তখন থেকে ব্স্ত 
চেম্বার অধ ডেপটির সদস্য, জীবনের সররক্ষেত্রে সফল মানুষ, বিশ্বস্ত স্বামী ও দুই 
সন্তানের সুখশ পিতা জেকৃওয়েজ্‌ তার সফল সামাঁজক ভূমিকা থেকে বাচ্ছ্ন হয়ে এক 
অজানা, অন্ধকার, রহস্যময় জগতে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। স্বাভাঁবকভাবেই নায়কের স্মণ 
বেটি এই বিপজ্জনক সম্পর্কে মেনে নিতে পারবে না, স্বাভাবকভাবেই নায়কও তার 
প্রেয়সীর আবেদনে (আমি তোমার সম্তানের মা হতে চাই" বা 'আমাকে তোমার সঙ্গে নাও) 
পুরোপ্নরি সাড়া দিতে পারবে না আনযাঁঞ্গক সমস্যার জন্য এবং স্বাভাবিকভাবেই নায়ক 
এই গোলকধাঁধা থেকে বোরয়ে আসার চেম্টা করবে, ঠিক যেমনটি হয় যে-কোনো ন্রিডুজ 
প্রেমের কাহিনীতে । পার্থক্য ঘটে শুধ্‌ পাঁরণাঁততে-_সমস্যার সমাধানে । মার্মোর সমাধান 
কৌতুককরভাবে ধান্দমিক। এক দুর্রেয় রহস্যময় তাড়না থেকে নায়ক যখন ক্লিজিকে তার 
বাঁড়র ওপরতলার বারান্দা থেকে নিচে নিক্ষেপ করে তখন গ্রশক নাটকের ভিউ একস 
মেশিনার তুলনা মনে আসে । হয়তো লেখকের উদ্দেশ্যই ছিল আধূনিক স্পেস-এজের জনৈক 
ডেপুটি ও জনৈকা মডেলের নিম্ফল প্রেমের 'যাল্মিক' সমাপ্তির প্রাত ইঞ্গিত করা, যেহেতৃ 
কাহনীর শুরু থেকে শের পর্যন্ত আয়রানির অক্তঃন্তরোত লক্ষণশয়। তবু বলতে হয়, উদ্দেশ্য 
সফল হয় নি, কারণ আয়রনির পাশাপাশি আর একাঁটি মনোভাব একইভাবে সোচ্চার- প্রেম- 
কোল্দ্রিক ভাববাদ। এই দুই স্বাবরোধী কণ্ঠস্বরের সহাবস্থানই কি লেখকের বিষয় 2 বোধহয় 
নয়, কারণ নায়কের দ্বিখণ্ডিত ব্যক্তিত্বের ওপর লেখক তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নি। 
জেক্ওয়েজের কাছে 'ক্লাজ ইজিপ্‌টের ক্রিওপেদ্রা, অসংখ্য সন্তার সমাহার, যার মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে সে আত্মাবস্মৃত কর্তব্যাবমুখ রাষ্ট্রীয় প্রাতানাধ আ্যান্টনি-দুই যুগের দুই 
প্রেমোপাখ্যানের সমান্তরাল অথচ বিপরীতমুখী বিকাশের হীঞ্জাত নিঃসন্দেহে শ্লেষাত্মক। 
প্লাস, প্ল্যাস্টক, স্টিল, আলহমিনিয়মের ঘূগে ক্রিওপেন্রী জল্ম নিলে হয়তো ক্রিজর মতোই 
হতো-_হাজার রকম ভূমিকায় হাজার রকম ক্লিজি। প্যারিসের বিখ্যাত পোস্টার গার্ল। কিন্তু 
শেক্স্পায়রের ক্লিওপেট্রা যেখানে কথায় ও ব্যবহারে সাঁত্যই সংখ্যাতীত ব্যান্তত্বের প্রাত- 
মুর্তি মার্সোর ক্রিজ কখনই সেভাবে পাঠককে বিদ্রান্ত করে না, তার বৌঁচন্র্য নিতান্তই 
নায়কের সাবজেকটিভ্‌ স্তরে থেকে যায়, একাটি কি দুটি জায়গা ছাড়া কখনই তা বাস্তব 
ঘটনার মর্ধাদা লাভ করে 'নি। একটি জায়গা বিশেষ করে স্মরণীয় যেখানে জেক্‌ওয়েজ: 
জানতে পেরে অবাক হয় যে তার স্বগ্নের রাজকন্যা, তার ক্বর্গের পাখি" ব্রিজ একাঁটি 
দোকানের মালিক এবং তাই চেমূবার অব্‌ কমার্সে প্রবেশাধিকার লাভ করেছে। আধুনিক 
ফরাসণ সমাজের এই দুই প্রাতপাশ্তশালখ নর-নারীর প্রেম যে মূলত নিষ্প্রাণ ও নিষ্পত্তি- 
হশন খেলামান্ন তা উপন্যাসের শেষে নায়কের উন্তিতে প্রমাণিত হয়-“আমার ক্লিজি, সোনা 
আমার, আমার স্বর্গলোকের পাখি, তোমাকে যে খুন করেছে সে ক আমি? আর কাকেই বা 
আমি খুন করোছ? নিয়ন, প্লাস্টিক, আআল্মীমনিয়ম-কবেই বা আমরা বে*চে ছিলাম ?' 
একটা তাঁক্ষ] 'বিতৃফা ও আত্মধিকারের সুর এই ডীন্ততে, অথচ নায়ক স্পঙ্টতই 'রোম্যান্টিক' 
তার মনগড়া জগতের সঙ্গে তার বিরোধ কখনই স্পজ্টভাবে ধরা পড়ে নি। স্ঘী ও সন্তানের 
সঙ্গে তার যে-সম্পর্ক ও তঙ্জনিত যে বেদনা তাও তেমন গভশরভাবে উপাস্ধত হয় নি। 
বা সবচেয়ে গুরুত্ব পেয়েছে তা হল ক্লিজির সঞ্পো জেক্‌ওয়েজের দৈহিক প্রেম, বত্ততর়, যেমন- 
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তেমন অবস্থায়, এষং পূর্ণ কাব্যিক উপমায় তা সম্মানিত হয়েছে। সমুদ্রে অবগাহনরত 
প্রেমক-প্রেমিকার প্রেমান্বেষণ কাঁব্যক বর্ণনা হিসেবে সফল, কিন্তু নায়কের প্রেম-ভাবনায় 
কোনো বিশেষ আলোকপাত করে না। ভাব থেকে শ্লেষ শ্লেষ থেকে ভাব, মার্সোর নায়ক 
সাম্দ্ুক ঢেউ-এর মতো এই দুই বিন্দুর মধ্যে যাতায়াত করে। এই যাতায়াত ততটা ব্যঞ্জনা- 
ময় ও উদ্দেশামূলক মনে হয় না যতটা লেখকের উদ্দেশ্যহখীনতার ফল বলে মনে হয়। গঞ্প- 
বলার জটিল স্তরভেদের জন্য লেখকের মনোভাব ও বন্তব্য স্পন্ট হতে পারে নি। স্বগতোন্তি- 
মূলক গল্পে যাঁদ আগাগোড়া ক্ষ্যাশব্যাকদৃস্টিকোণ বেছে নেওয়া হয় তবে সাধারণত লেখক 
একাঁটি অসুবিধের সম্মুখীন হতে বাধ্য-সোঁট হল অতশতের নায়ক, স্মৃতি যায় বাসস্থান 
ও বর্তমানের নায়ক অর্থাৎ বস্তা, যে খোলামনে খালিচোখে প্রথমজনকে চিরে চিরে বিচার 
করে আর মন্তব্য পেশ করে, এদের দুজনের দুটো স্বতম্ম মনোভাব থাকায় কাহিনীর 
মৌল সমস্যা স্থান-কালভেদে দুরকমের চেহারা নিয়ে আসে এবং তাতে পাঠক বিভ্রান্ত 
হতে পারে। মার্সোর উপন্যাসে আমরা তিনজন নায়ককে পাই এই অর্থে জেকওয়েজ, যে 
খ্যাতনামা ডেপুটি, জেক-ওয়েজ যে ক্রিজির প্রোমিক, জেকওয়েজ যে বন্তা এবং সেইহেতু 
প্রথম দুজনকে শল্যাঁবদের মতো 'ছিন্নবাচ্ছাত্ করে আত্মানুসম্ধান করার চেষ্টা করে। এখন, 
[ক্রজর প্রোমক জেক্‌ওয়েজ না বস্তা জেক-ওয়েজ ণসাঁনিক' বা 'আবিশ্বাসণী' বলা কঠিন। গঞ্প- 
কথনে যে মৃদু ব্যঙ্গের সুর তা ঘটনা ঘটার সঙ্গে জড়িত না স্মৃতিচারপের ফল ? চীরন্লের 
মনোভাব সম্বন্ধে পাঠক অসহায় বোধ করতে পারেন। উপন্যাসের শেষে নায়ক ও নাঁয়কার 
তুলনা দেওয়া হয়েছে দুটি রবোটের সঙ্গে (নায়কের নিজের ভাষায়), এই তুলনা নায়কের 
মনে আগে আসে নি, আজ ক্রিজর মৃত্যুর পরে এল, সুতরাং প্রেম সম্বন্ধে নায়কের ঘোর 
কাটল বলা যেতে পারে । 'কিল্তু সেই একই নায়ক উপন্যাসের শুরুতে প্লাজায় দাঁড়য়ে যখন 
প্রথম পাঠককে ক্রাজর কথা বলতে থাকে, তখন তার ভাষায় বিন্দুমা্ মোহমূত্তিজানত 
শ্লেষ পাওয়া যায় না_পক্কাজ আর নেই। বুঝতে পেরেছ, ক্রিজ আর নেই? আঁম রিক্ত, 
শন্য, নির্জন......কিছুক্ষণ আগেই আমার সময় বলতে কিছ ছিল না। আমার সময় বলতে 
ছিল 'ক্রাজ। প্রাতাট মুহূর্ত আম বাঁচাতে পেরোছিলাম বহুকন্টেক্রাজ। আমার 
স্বাধীনতা--ক্রিজ...আমার চোখের সামনে অসংখ্য দিন, ক্রিজ নেই এমন দিন, ক্রিজর 
গন্ধশন্য দিন, ছাই রঙের আকাশে পিঠ দিয়ে দাঁড়য়ে ষেন বিশাল কঙ্কালের দল । 
গল্পের ঘটনা আগেই ঘটে গেছে, নায়ক শুধু স্মৃতিচারণ করছে। সুতরাং ক্রিজ ও 
তার প্রেম যে দুই রবোটের প্রেম তাও সে ক্লিজর মৃত্যুর পর এই গ্লাজাতে দাঁড়য়েই বুঝতে 
পেরেছে। কিন্তু গল্পের শুরুতে এই মোহমদীত্তর ইঙ্গিত নেই, আছে মোহমুস্ধ মনের 
বলাপ- কয়েক ঘণ্টার জ্মাতচারণে মনস্তত্ের একাঁট বড়ো সতাকে অস্বীকার করা হয়েছে। 
যাঁদ সাধারণ সরলরেখায় গল্প বলা হতো তবে এই ত্াঁট চোখে পড়ত না, কারণ সেখানে 
অতশত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব পর পর আসে, কিল্তু জ্বগতোক্তিমূলক গঞ্জে অতশত আর 
বর্তমানের একাঁট-দুটি মুহূর্ত প্রাধান্য পায় বলে একটি 'বল্দুতে এসে বস্তার মনোভাব 
আর পাঁরবর্তনের সুযোগ পায় না, কারণ গল্পের কাঠামোতে সে-সময় ও সংযোগ থাকে না। 
মার্সোর নায়ক তায় মোহমুন্তর কথা যে আগে বলে নি সেটা হয়তো লাটকায় সাস্পেন্সের 
খাতিরে, এবং এই কারণেই, গল্পাঁটতে লিনেমার স্বাদ পাওয়া যায়, কিন্তু এই সাসপেল্স 
শেষ বিচারে কৃরিম এবং তার প্রয়োজন লেখকেয় তাগিদে ঘতটা নায়কের তাখিদে ততটা নয় । 
নাট্যকার মার্সে মাটবায়তা বজায় রাখতে 1গয়ে একাটি হনস্তাত্তক সত্যকে অবহেলা 
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করেছেন। উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে মনস্তাত্বক চাতুর্ষের প্রশংসা আতিশয়োন্তর মতো শোনায়। 
শুরুতে নায়ক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবে 'বৃত্তাকার, এই প্লাজাটা। না, ঠিক বৃত্তাকার নয়। কেন 
আম বললাম বৃত্তাকার ৮ শেষেও সেই একই ভাবনা । এই দুই মৃহূর্তের মধ্যে যতটুকু 
সময় (খুবই অজ্প) ততটুকুতেই নায়কের কাহনশ বিধৃত এবং এই সময়ের মধ্যেই নায়কের 
মোহ থেকে মোহমৃন্ততে উত্তরণ ঘটেছে। যঁদ ধরে নেওয়া হয় যে প্রথম থেকেই (অর্থাং 
গল্প বলার সময় থেকেই) নায়ক ব্যাজস্তুতির আশ্রয় নিয়েছে তবে তার প্রথম পর্যায়ের আতা- 
[বলাপে রবোটের মতো অ-রোমান্টিক তুলনা মনে এল না কেন? 

স্পম্টতই উপন্যাসাঁট চলচ্চিত্রের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে লেখা । কোনো কোনো দৃশ্যে এই 
পরাক্ষা নিঃসন্দেহে সফল, যেমন সেই দৃশ্যটি (পণ্মম পরিচ্ছেদ) যেখানে ডেপুটি জেক-- 
ওয়েজ ফ্রান্সের অর্থনোতিক অবস্থা সম্বন্ধে টোলভিশনে বন্তৃতা দেয় এবং টেলাভিশন সেটের 
ঠিক নিচে কার্পেটে প্রেমোল্মাদ জেক্ওয়েজ্‌ ক্রিজর সঙ্গে যৌনসঙ্গামে ব্যদ্ত। নায়কের এই 
দ্বখশ্ডিত রূপাঁট অন্যত্র তেমন স্পন্ট হয়ে ফোটে নি। লেখকের ক্যামেরা আধকাংশ সময় 
নায়ক-নায়িকার প্রেমোল্মভ্ততার ওপর নিবদ্ধ থেকেছে। ইলিয়া কাজানের উপন্যাস “দ 
আযরেঞ্জমেল্ট”-এ যেভাবে ব্লিকোণ প্রেমের চারপাশে অর্থলোভশ 'হিসেবী ব্যবসায়ী সমাজের 
পটভূমিকা দৃশ্যগোচর হয়, মার্সোর উপন্যাসে ঠিক তার 1বপরীতভাবে এক গুটিপোকার 
অন্তগংই গোটা মণ্চ জুড়ে থাকে, অথচ স্পেস্-যুগের মানাসকতাকে বিশ্লেষণ করার 
জন্য মার্সো প্রশংসিত হয়েছেন বলে বিজ্ঞাপনে ঘোষণা করা হয়েছে। 

মার্সপোর উপমা ও বাকৃপ্রাতমা অবশ্যই নিপুণ ও বাঞ্জনাবাশিষ্ট-“আমি মুত, হ্যাঁ 
কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে, অনেকটা ট্যার্জর মতো, যা মুদস্ত হয় তখনই যখন আর 
ট্যার্জর কর্তব্য সম্পাদন করে না।” এই ভাষা-সম্পদ অবশ্য মার্সোর কাঠামোর দুর্বলতা 
ঢাকতে পারে না। 


দীপেন্দ; চক্ষবতণ 
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[0:026:2:002 117) শব্দাট খুবই হাল আমলের। এর আগে কোন উল্লেখযোগ্য বইয়ে 
এর কোন বাবহার দেখা যায় ি। সাজেই আইজেনস্টাইন, জ্যে লিডা, 'সঙগাফ্রিড, ক্লাকেনার 
বা আর্থার নাইট-এর কোন বইয়ে 0906:21000 9171-এর যে কি বস্তু তার কোন বিবরণ 
নেই। ষাট দশকের কয়েকজন নবশন বিদ্রোহী আমোরিকায় প্রচলিত সকল ধ্যানধারণাকে 
উপেক্ষা করে তাঁদের যা-খূশণ-তাই-কে নিয়ে ছবি করবেন বলে মনস্থির করলেন। তাঁরা 
দেখলেন বে ব্যবসায়ক ভিত্তিতে যে ছবি তৈরি হয় তার অধিকাংশই শিল্পণ্যণাববর্জিত। 
অথচ সনেমা-ভাষায় যে বিপুল ক্ষমতা ও সম্ভাবনা তার যোগ্গ্য ও যথার্থ ব্যবহারের কোন 
প্রচেষ্টান্ই নেই এই ব্যবসায়িক ছাধিতে। কমার্শিয়াল ছবির প্রধোজকরা যোঝেন টাকা, তাই 
ভাঁদেয় ছবি তৈরির পেছনে মৃখ্য উদ্দেশ্য হলো অর্থ রোজগ্রার। এ অবস্থাকে তাঁরা মেনে 
দিতে পারলেন না। অথচ ছাঁধ তোর কয়তে চাইলে-ই তো ছাঁধি তো করা বায় না। যে বিপুল 


৩৭৪ চতুরঙ্গ [ মাঘ 


অর্থসম্ডভার এর পেছনে খরচ হয় তা তাঁরা পাবেন কোথায়। সেজন্য এরা বেছে নিলেন অন্য 
পথ। যোগাড় করলেন ষোল মিলিমিটারের ক্যামেরা, বম্ধুবান্ধবের কাছ থেকে টাকা সংগ্রহ 
হলো- নাম-না-জানা লোকজন*নিয়ে আঁভনেতা আভিনেত্রী ঠিক করলেন, রাস্তা-ঘাট শহর 
গ্রামে- অর্থাৎ স্টুডিও চত্বরের বাইরে সন্যাটং করে শুর করলেন। যে বিষয় নিয়ে কেউ কোন- 
দিন ছবি করার কথা ভাবতে পারে নি, এমন সব বিষয় নিয়ে ছবি হলো, কোনটা একেবারে 
সম্পূর্ণ গাহতি বিষয় নিয়ে, কোনটা বা নিতান্ত ব্যান্তগত দ-ম্টিভষ্গী মারফৎ। ছাঁব তোর 
হলো, কোন প্রদর্শনগৃহ এদের ছবি দেখাতে রাজী না, কেননা সেখানেও ছবি দেখানর চার 
'ব্যবসায়িক 'ভীত্ততে 'স্থর হয়, তাঁরা সেজন্য-ও পেছপা নন, নিজেদের মধ্যে দেখাতে শুরু 
করলেন, নিজেদের মধ্যেই ক্রেতা খুজে বের করলেন। এইভাবে শুরু হলো 10005150010 
711) আন্দোলন । যে ছাব অন দা গ্রাউন্ড তৈরি হচ্ছে না, বা প্রদর্শিত হচ্ছে না, যার নির্মাণ 
ও প্রদর্শন সম্পূর্ণই ব্যান্তগত বা 'নার্দন্ট গোম্তীবন্ধ তাই 89615199150 £11)। অন্য 
সকল আন্দোলনের মতো, এখানেও বেশ একদল লোক একে জুটে গেল, তাদের দৃম্টিভঙ্গাণ, 
মনোভাব, ছাব তোরর ডঙ প্রায় একরকম। তারাই ক্রমে 01306120100 17115) 17791001 
বলে পারচিত হয়ে উঠল। আমেরিকায় এই আন্দোলনের সন্রপাত। (বত 44170511091 
€0961779) 50511751009] 01120 11516515 বলে পাঁরাচিত দলেরই একটা অংশ এরা) 
ক্রমে পৃথবার নানা জায়গায় এটা ছাঁড়য়ে পড়েছে, পশ্চিম জার্মানী সুইডেনে বেশ বড়োসড়ো 
দল গড়ে উঠেছে-যাঁরা এ জাতীয় ছাব তোর করেন। এখন পৃথিবীর নানা জায়গায় এদের 
উৎসব হয়, 'বাভন্ন পন্র-পান্নুকা এদের নিয়ে নানা আলোচনা বের করে ও 'বাঁভন্ন দর্শক- 
মহলে এ"দের নিয়ে নানার্প কৌতূহল ও আলোড়নের সৃষ্টি হচ্ছে। 

বিশিষ্ট 'শিল্পাঁবদ পার্কার টাইলার গভীর আঁভাঁনবেশ ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে অসংখ্য 
ছবি দেখে আলোচ্য বইখানি রচনা করেছেন। তানি বিশদ বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে এই 
আন্দোলনের সাক উৎস দাদা-ইজম ও স্যরারয়লিজমের মধ্যে। এই নব্য বিদ্রোহশ পাঁর- 
চালকেরা অইজেনস্টাইন, আযাবেল গান্স, ককৃতো, লুই বুনুয়েল, রেনে ক্লেয়ার-এরই যোগা 
উত্তরাধকারশ। 'তাঁন যে সব ছাব বা ছবির পারচালক নিয়ে এই বইয়ে আলোচনা করেছেন 
তার প্রায় সবকটি ছবিই আমাদের অদেখা, পরিচালকদের সাথেও অন্যভাবে প্রত্যক্ষ পাঁরচয় 
নেই, ফলে তাঁর মতামতের গুণাগুণ বিচার করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবে তাঁর মতে, 
এই সব ফিল্মের বিচারের মানদণ্ড সম্পূর্ণ ভিন্ন 'ভী্ততে স্থির করতে হবে। এই পারিচালক- 
দের মুখ্য উদ্দেশ্য ফিল্মের ভাষা নিয়ে আরও পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা, (ক্যামেরাকে িত্রশিষ্পীর 
হাতের তুলি বা ব্রাশের মতো স্বচ্ছন্দ ও গতিময় করে তোলা বা কোন কোন জায়গায় একেবারে 
স্থির রেখে সম্পূর্ণ নৈর্বান্তক করে তোলা, বা কোথাও কোন অসম্ভব দুরূহ দৃষ্টিকোণ 
থেকে এই জগৎ সংসারকে কোন বিশেষ ভাবে দেখা, বা লেন্সের তারতম্য ঘটিয়ে কোন 
জানিশকে অস্বাভাবিক বড় বা ছোট করে দেখা) ও প্রদর্শিত বাস্তবকে ইচ্ছেমত ভেঙেচুরৈ 
নতুন একটা 81১5280007-এর লেভেলে গড়ে তোলা। এ*দের দৃষ্টিভঙ্গী যেহেতু সম্পূর্ণ 
50১1৩০2%৩, ফলে সেইদিক থেকে এর বিচার করা উচিত, এর মানদস্ডকে আর-পাঁচটা 
কমাঁ্শয়াল ফিল্মের সঙ্গো মিলিয়ে বিচার করলে চলবে না। পাকার টাইলার এই সব ফিল্মের 
আলোচনা করতে 'গিয়ে নানাভাবে সাহত্য বা চিন্নশিল্পের প্রসঙ্গ এনেছেন। শিজ্প ও সাহিত্যের 
এীতহামস্ডিত এই সকল পাঁরচালকেরা বলেন যে আধুনিক জগৎ ও জীবন অত্যন্ত জাঁটল, 
সেই জঁটিলতাকে বথার্থর্‌পে প্রাতফাঁলত করতে গেলে, বাস্তবকে নানাভাবে ভাঙচুর করে 
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দেখাতে হবে এবং তার মাধ্যমেই বিষয়ের অন্তর্গত প্রকৃত রূপ ফুটে উঠবে। একারণে এ'রা 
প্রচলিত ঢণ্ডে সিনেমা নির্মাণের পক্ষপাতী নন, এদের ছাব কোন কাহিনগর ভিত্তিতে তৈরণ 
হয় না, তৈরি হয় কোন একটা বিশেষ ভাবের 'ভী্ততে, সেজন্য গঞ্প বলাকে এ'রা সম্পূর্ণ- 
ভাবে বন করেছেন, এমনকি ছাবিতে দৃশ্যপরম্পরাকেও অনুসরণ করে চলেন না। ফিল্ম 
মানুষের মনে যে মানসিক প্রাতিক্রিয়ার সৃম্টি করে, ক্রাকেনার যাকে [7)197000 1১061 
06 036 17) বলে আভাঁহত করেছেন তার উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে এ'রা ছবি নির্মাণ 
করেন। এদের ছাবতে তাই €১০)01০91 ৫05-টাই মৃখ্য। সাধারণ দর্শক সিনেমার 
চতুচ্কোণ পর্দার সামনে সন্মোহিত অসহায় অবস্থায় বসে থাকেন। তাঁর সামনে প্রদর্শিত 
চিত্রের প্রচণ্ড গতি ও শব্দতরঞ্গ তাঁকে সম্পূর্ণ কাবু করে ফেলে। এই অবস্থায় তাঁর মনে 
চনত ও ধৰানর সাম্মলিত প্রয়োগে যে প্রত্যক্ষ প্রাতক্রিয়ার সৃষ্টি হয় সেটাই সিনেমার [নিজস্ব 
মাধ্যম। এই মাধ্যমের দ্বারা একজন চলচ্চিত্রকার যা-খুশী-তাইকেও বিশ্বাস্যর্পে প্রাতিপন্ন 
করে তুলতে পারেন। দর্শকেরা যেন নেশাগ্রস্ত মানুষের মতো (বস্তুতপক্ষে আন্ডার গ্রাউন্ড 
ফিল্মের দর্শকগোম্ঠীর প্রধান অংশই ৭:85 2৭৭$000 ৪001600০)। প্রসঙ্গত একখানি 
ছবির কথা ধরা যাক্‌, ছাঁবাঁটর নাম 10719110 5216 730110101। সময়ের বিচারে ছাবাঁটর 
দৈর্ঘ্য প্রায় ছ-ঘণ্টা, এ ছবিটির পুরো সময় জুড়ে আমরা দেখতে পাব 7359-র বাইরের 
রূপটা, 'বাভিন্ন সময়ে তার অবস্থা কিরকম, একটা স্থির ক্যামেরার দৃম্টিকোণে। ছাঁবাঁট 
সাধারণভাবে অত্যন্ত বিরান্ত সৃস্টি করবে, কিন্তু এর মধ্যেই পাঁরচালক তাঁর বিষয়কে বলতে 
চেয়েছেন। বা ধরা যাক 4, 17217 9150111% ছবিটির কথা-ছাবিটি একটানা আঠারো 
ঘণ্টা ধরে চলে, এর মধ্যে লোকটাকে প্রায় ন-দশ ঘণ্টা ধরে শুধু ঘুমন্ত অবস্থাতেই দেখা 
যাবে-ছবাটর বিষয় কি এই ক্লান্তি, নৈরাশ্য বা হয়তো এই বিরান্ত উৎপাদন-ই ছাবাটর মখ্য 
উদ্দেশ্য । এ ছাড়া অন্য নানা বিষয়ও, যেমন যৌন বিষয় ] ৪17 0011905 (/6110৬/), নর- 
নারীর অবাধ মিলন, গোপন সম্পর্ক এদের প্রিয় বিষয়। নানারকম ভস্যযয়াল ভ্যারাইটি, 
ডিজাইন-এর মারফৎ ছবি তৈরি হয়েছে। পার্কার টাইলার তাঁর অন্য শিল্পশাখা সম্পর্কে 
'সমৃম্ধ জ্ঞানের দ্বারা অসংখ্য আন্ডার গ্রাউন্ড ফিল্মের বিস্তৃত বিবরণ 'দিয়ে বিশ্লেষণ করে- 
ছেন যে এই পারচালকদের মাধ্যম ও প্রয়োগভঙ্গ জটিল বিষয়কে রূপায়িত করার পক্ষে 
কতখানি অনিবার্য ও অবশ্যম্ভাবী । সেই সাথে এসকল ছবির 'বিষয়ভাবনা ও তার প্রয়োগ- 
কর্মের মধ্যে তান দাশশনক তাৎপর্যও খুজে পেয়েছেন। বইটির আরম্ভে তিনি লিখেছেন, 
117 91) 19 00015 13001. 75 000 10 11109 ৪, 13150010 109 00 0:412910 5605 ০01 
90151710661) 51000010199019 ০৫6 17090179000. 1 ৪100 00 5190৬, 180060 9 
65900 76190129110 ০ 02৩ 01206120000 2112) 55 2150 170৯7 40 09405) 8500008 0০ 
90 10017 8051)0100 08556 0209, 24505 11) 21315001109] 1551550055) 13100 0005 
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দেখেন নি, তাঁদের পক্ষেও এ সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা করে নেওয়া সম্ভব হবে। 
তবে পাঁরিশেষে একটা কথা বলার প্রয়োজন বোধ করি। যদিও আজকাল বিদেশে 
02061209800 911) সম্পর্কে একটা বিশেষ 0:82 সাষ্ট হয়েছে, তবে এর প্রভাব 
কতখানি জ্দুরপ্রসারশ হবে তার সম্পকে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। ঘাঁদও এইসব পাঁরচালকের 
মনোভাবের মধ্যে বঘেন্ট সাহস ও সজশবতার প্রমাণ রয়েছে, বাকে কোনক্রমেই খাটো করে দেখা 
উচিত না, তবুও এই আন্দোলন এতই ব্যান্তগত মনোভঙ্গার জ্বারা নিধারিত যে, এ'রা কোন 


৪১ 


৩৭৬ চতুরপা [মাঘ 


সময়েই অভিয়েন্সের 'ভিত্ততে ছাব রচনা করার চেষ্টা করেন না, কম্যনিকেশন এদের কাছে 
কোন সমস্যাই না, লোকে বুঝুক আর না ব্মঝুক, আমার এই ছবি এই রকম হবে, এরকম 
একটা তোয়ান্কাহণীন মনোভাব এদের ছাব তোর করতে চালিত করে। তাছাড়া আঁত-সাহস 
ও একটা নতুন-কিছু-করব এরকম আঁত-উৎসাহে উদ্ভট ছাব তৈরিও শুরু হয়ে গেছে। 
এদের মধ্যে খুব ভালো অভিনেতা-আঁভনেরীর সৃষ্টি হয়েছে, নিজস্ব ক্লযায়েম্টেল গড়ে 
উঠেছে, যাঁরা এদের ছবি খাঁরদ করে নেন, তবে তা-ও 'বাভল্ন কারণে ও বিশেষ করে যোল 
মিলামিটারের ছবি হওয়ার দরুন খুবই সীমাবন্ধ। এ*রা যে খুব বড়ো বিষয় নিয়ে ছাঁব 
করতে পারেন তা নয়, দুয়েকজন বড় ফিচার লেংথের ছবি করেছেন তাঁরা খুব সফল হন: 'নি। 
ফলে এ'রা ব্যাপকভাবে সামাগ্রক বিচারে মূল চলচ্চিত্র আন্দোলনে এখনো কোন প্রভাব সৃষ্টি 
করতে সক্ষম হনান। 


সনীত দেনগ্‌স্তি 


রবাীল্দ্রকাব্যের শিল্পরপ- গৌরাঁপ্রসাদ ঘোষ । জিজ্ঞাসা। কাঁলিকাতা, ১। মূল্য সাত্ত টাকা। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃন্ট নিছক তত্বস্বর্প ও ভাবাদর্শের মহনশীয়তা, প্রাচীন ভারতীয় 
সার্থক উত্তরাধিকার 'কিংবা স্বকৃতিতেই আবস্মরণীয় নয়, কাবভাবনার 'বাচন্র-়াভীর স্পন্দন 
ও শিজ্পচাতুর্ষের বিস্ময়কর পারব্যাপ্তিতেও অসাধারণ, এই বিষয়টি আমাদের দেশের 
রবাল্দ্ুসমালোচকেরা অনেকটা যেন কথার কথা বলে ধরে নিয়েছেন। নাহলে, এতাবং বাংলা 
ভাষায় প্রকাশিত রবাল্দুকাব্যাবয়ক আলোচনার সংখ্যা ও সামানা ক্রমবর্ধমান হওয়া সত্বেও 
বেশির ভাগ ব্যাখ্যা-ভাষ কেন স্তাতিভান্ত এবং তত্তানুসম্ধানের গণ্ডশী অতিক্রম করতে পারছে 
না? অথচ এব্যাপারে কোন 'দিবমতের অবকাশ নেই যে, শিজ্পরূপের সার্থক 'বিচার ব্যাতিরেকে 
রবীল্দ্সৃজ্টির সমীক্ষা পূর্ণায়ত হতে পারে না। এবিচারে গৌরাপ্রসাদ ঘোষের গ্রল্থখানি 
পাঠকের প্রত্যাশা পূরণের প্রাতশ্রুতি বহন করে। 

সম্ভবত রোমান্টিক তথা 'লারক কাঁব রবাল্্রনাথের 'নয়ত প্রস্তুয়মান বাঁচি ব্যাপক 
কাব্যাশল্পের যথার্থ 'বচার সহজসাধ্য নয় বলেই তাঁর কাব্যের শিল্পরূপের রহস্য সন্ধানে 
সমালোচক সম্প্রদায়ের উদাসীনতা এতটা প্রকট হয়ে ওঠে। কবির অল্ত্লপ্ন প্রেরণা-ভাবনা, 
কবিমনের বিচিত্র অনুরণন এবং তার কাব্যান্তরিত শিল্পাভিব্যান্ত,-ভাবুককবি এবং শিষ্প- 
শ্রষ্টার দ্বৈত অস্তিত্বের মধ্যে যে সক্ষমজাটিল সম্পর্ক রয়েছে তার সাফল্য সোল্দকে খুজে 
বের করা রীতিমত দুঃসাধ্য কাজ। এবিষয়ে লেখকের প্রচেষ্টা সর্বন্ত তর্কাতীত না হলেও 
বহুলাংশে অভিনন্দনযোগ্য। 

রবাল্দুকাব্যের শিল্পর্পের বিচারে সমালোচক মোটামুটিভাবে কয়েকটি সনীর্দষ্ট পথে 
পাঁরক্রমণ করেছেন। এবং ফাবতায় বিচার-বিবেচনাকে একটি সংহত দম্টিকোণ থেকে আলোচনা 
করতে চেয়েছেন। তাঁর আলোচনার পথচিহশালি এই রকমের, (১) ভারতাঁয় অধ্যাত্মদর্শনের 
এবং সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব রবাল্প্রনাথের কাবভাবনায স্মতশন্র হলেও তাঁর কাব্যের অনুভূতি 
সংগঠনে এবং রূপাঁনীর্মতেও ইউরোপীয় তথা ইংরেজ রোমান্টিক কাঁরদের প্রভাব-্প্রীতীকিয়া 
তীব্রতর বিশেষভাবে তাঁর পাঁরততর কাব্যরচনায়। (২) সমালোচকের মতে কবির শেষ 


« ১৩০৭ ] সমালোচনা ৩০৭৭ 


তারশ বছরের কাব্যরচনার পারবেশ ও পরিপ্রেক্ষিতে আধুনিক কবিতার বিপূল বিক্ষোভ 
ও বিস্ফার উপচিত হলেও রবীন্দ্রনাথের মোঁল কবিপ্রাণতা কেন্দ্রগ রোমান্টিক স্বভাবধর্মে 
গম্পূর্ণ আঁবচল থেকে আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করেছে। (৩) রবীন্দ্রনাথ যেহেতু রোমান্টিক 
কাঁবস্বভাবাপন্, গীতিকার এবং লিস্ট তাই তাঁর অনূড়াতি-স্পন্দনগৃলির সৌন্দর্য এবং 
অনন্যতা কবিতার তত্সম্ধানে পাঁরস্ফুট হবে না, হবে তাঁর শিক্পানূড়াতি এবং রুপানিমাণের 
অন্তশ্ঠত্লের মূল্যায়নে। (৪) রবাল্দ্রকাব্ের শিল্পরপের সবলতা, দূর্বলতা এবং শ্রেষ্ঠত্বের 
পরিমাপ একটি উপায়েই সম্ভব । তা হল, বিশ্বসাহিতা, বিশেষত ইংরেজণ সাহতোর শ্রেষ্ঠ 
কবিদের তুলনায় রবপল্দ্ুনাথের শিজ্পসৌন্দষের শ্রেচ্ঠত্বের আপেক্ষিক বিচার। 

সমালোচকের দৃষ্টিকোণ এবং আলোচনার 'ভীন্তড়মি দ্সাহসিক এবং সম্ভাবনাপর্ণ 
সন্দেহ নেই। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে তা একদেশদশর হয়ে উঠেছে । গ্রন্থের পবভাষণে 'অল্প 
বয়সেই ইংরেজী কাব্যের সঙ্পো সঙ্গে রবান্দ্রকাবোর চর্চা করায় রবান্দ্রকাব্য সম্বন্ধে আমার 
অনূভূতি বা ধারণা বহুদিন ধরে এবং বহভাবে বিবর্তিত হবার সুযোগ পেয়েছে এই 
স্বীকারোক্তি রবীন্দুকাব্যের শিল্পরূপের বিচারক্ষেত্রে অনেকটা সংস্কারের মত কাজ করায় 
ইউরোপাঁয়, বিশেষ করে শ্রেষ্ঠ রোযমান্টিক-লিরিস্ট ইংরেজ কবিদের সঙ্গো তুলনামূলক 
আলোচনায় লেখকের রবীন্দ্রসৃম্টিসমশক্ষা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে । শুধু আদর্শ-প্রেরণা- 
এীতহোর দিক থেকেই নয়, কালিদাস-জয়দেব-বৈষফবপদকর্তাগণ : রবীন্দ্রনাথের লিরিক 
কবিতার কায়গঠনেও যথেম্ট অনুপ্রেরণা জুগিয়েছেন। রবান্দ্রশিজ্পসূম্টির সার্থকতার বিচারে 
স্বদেশণয় কাবতার এঁতিহোর অনুবর্তনের এই 'দিকাঁট সবশেষ আলোচিত না হলে রবান্দ্- 
কাব্যের শিঙ্পরূপের বিচার পূর্ণাগাা হতে পারে না। পূর্ভাষণে অনান্ লেখক বলেছেন, 
'রোমাল্টিক ভাবপ্রবণতা থেকে মন যতই সক্ষমতর শিল্পবোধের 'দিকে অগ্রসর হতে লাগল 
ততই কাবির শিজ্পীজশবনের দ্বিতীয়ার্ধের কাব্যকে সাধারণভাবেই প্রথমার্ধের কাবোর চেয়ে 
বহঃগুণে শ্রেন্ঠতর মনে হতে লাগল; এবম্বিধ উক্তি যুজিষ্ত্ত এবং স্‌স্পন্ট নয়। রোমান্টিক 
কবিপ্রাণতা কি সুক্ষমতর শিল্পবোধের বিরোধশ ? লেখক তো অন্ন স্বাঁকার করেছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের অতন্দ্র এবং আপসহশন রোমান্টিক মানসতাই তাঁকে পরিকীর্ণ আধূনিকতার 
বিক্ষোভ থেকে স্বতন্্ রেখে স্বমাহম “করে তুলেছে। দ্বিতীয়ার্ধের কাবাকে প্রথমাধের কাব্যের 
চেয়ে বহুগ্‌ণে শ্রেষ্ঠ মনে করার মত ব্যান্ত-চিন্তা কিংবা উপলাব্ধির স্বাধীনতা লেখকের আছে, 
ধিল্তু এই ফতোয়া নিশ্চয়ই বিতকের অতশত নয়। এবং লেখকও নিজস্ব মতকে তাঁর 
আলোচনাধারায় যথাযোগ্যভাবে সপ্রাতিষ্ঠিত করতে পারেনান। তাই বলে লেখক স্তুতিভান্তর 
পথে রবান্দুপৃজার আয়োজন করে আলোচনাকে ক্লান্তিকর করে তোলেননি। অনেক ক্ষেযেই 
কবির সবলতার পাশাপাঁশ দূর্বল শিজ্পপ্রযয়ের অকপট বিচার করে রবীন্দ্রনাথের শিক্প- 
রশীতর বধার্থ বিচারে যন্বান হয়েছেন। দ্বিতীয়ত, যেটা এই গ্রন্থের আলোচনার সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য দিক, তা হল, বি*বসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে রবাঁন্দ্র-কাব্যশিজ্পের 'বিচার। 

আলোচনার ধারা দৃশ্যত পাঁচটি পারিচ্ছেদে বিন্যস্ত হলেও আলোচনা-সমগ্রকে দাঁষ্ট- 
কোণের বিচারে দুটি স্তরে বিভন্ত করা যেতে পারে। প্রথম স্তরে রয়েছে আধুনিক জীবন 
ও সাহিতোর স্পো রবীন্রুনাথের সম্পর্কের বিচার এবং ধলারিক-কবি রবীন্দ্রনাথের অন্মভূতি- 
লোকের বিভিন্ন সুরগুলির বিশ্লেষণ ও বৈশিষ্ট্য-ীনর্শয়ের চেগ্টা। এই স্তরের আলোচনা 
মংখ্যত রবীন্দুকবিপ্রাতিভার শ্রেষ্ঠত্ব এবং বিশেষত্ব আবিচ্কারে প্রচেষ্টাবদ্ধ। আধুনিক জীবন 
ও সাহিতোর বিক্ষোভ এবং পাঁরণাঁতাবিহণীন চিত্তাবক্ষেপের মাঝখানে জন্মরোমাষ্টিক কাঁব 


৩৭৮ চরুরশা [মাঘ 


রবশন্দ্রনাথের আত্মপ্রশ্রয়শ আঁবরাম চলা, আধুনিকতার আঁভনব উফতাকে গভশরভাবে অনুভব 
করে এবং তার রশীতপ্রকতিকে অনেকক্ষেত্রে আশ্চর্য সফলতার সঙ্গো আত্মসাৎ করেও আপন 
রোমান্টিক স্বভাবধর্মে আবিচল থাকার মধ্যে যে স্বকীয়তা এবং 'বাঁশন্টতা রয়েছে তা লেখকের 
পাণ্ডিত্যের গুণে সংস্পন্ট হয়ে উঠেছে। রবীল্দ্রকাব্যে প্রাচীন কলাবাধর পারিবজন এবং 
আধুনিক রাঁতির পরিমার্জন দুই-ই ঘটলেও তিনি আপন রোমান্টিক স্বাতল্মাকে কখনও 
বন করেননি, এই 'বিশেষ দিকটি দণ্টান্ত এবং বিশ্লেষণের সহায়তায় লেখক তুলে ধরতে 
পেরেছেন। তবে, আধুনিক জাঁবন ও সাহিত্যের চিত্তবিক্ষেপ শুধু অনির্দেশ্য খামখেয়ালিপনা 
নয়, তার ভেতরেও যে কিছ: কিছ; প্রতিজ্ৰা উপ্ত হয়ে উঠতে চেয়েছে-_এঁদকটা আরো খানিকটা 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বললে রবীন্দ্রনাথের অনন্যতার 'দকটা আরো উদ্ভাসিত হতে পারত। 

রবীন্দ্রনাথের লিরিকপ্রাণতার বৈশিষ্ট্য-নির্ণয় ব্যাপারে লেখকের 'বিচারপদ্ধাত বর্তমান 
আলোচনার সম্পদ । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে লারকপ্রাণতার বোশষ্ট্গুলিকে তিনি আটাট সুরে 
বিভন্ত করেছেন। 'বাঁভল্ন সুরের প্রকৃতিবিচারে লেখকের রসজ্ঞতার পারিচয় পাওয়া যায়। 
বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের লারক কবিতায় মানবাঁয় প্রেমের চিন্নণ ও গভীর 'িশ্বচেতনার সুর, 
_এই দুটি পর্যায়ের আলোচনায় লেখকের কজ্পনাশান্তর পারচয় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

দ্বিতীয় স্তরের আলোচনা রবীন্দ্ুকাব্যের শিজ্পর্‌্পায়ণের বিশেষত্ব 'বিচারে ব্যায়ত। 
এই স্তরে আছে রবণন্দুকাব্যশিজ্পের ক্রমবিবর্তন ও বৈশিষ্ট্যের পাঁরমাপপ্রয়াস এবং দণ্টান্তসহ 
কিছু গশীতি-কাবিতার শিল্পাত্মার অফ্তরঙ্গ পাঁরিচয় প্রদানের চেষ্টা । 'রবাল্দুকাব্যাশল্পের ক্রম- 
'বিবর্তন' পাঁরচ্ছেদাটতে রবান্দ্রকাব্যপ্রবাহের বিবর্তনের রূপরেখাটি লেখক যেভাবে গ্রা্থত 
করেছেন তা প্রশংসনীয় । কালপাঁরবর্তন কিংবা ভাবের 'বিবর্তন-_এর কোন একটি প্রথা সিম্ধ 
পথ ধরে তিনি রবান্দ্রকাব্যপ্রবাহের স্তরবিন্যাসে অগ্রসর হননি, -রবীন্দ্রকাব্যের ভাবরূপ এবং 
[শিজ্পরূপের অগ্রগমন এবং পশ্চাদপসরণের বিচিত্র সূত্র ধরে তিনি কাব্যপ্রবাহের বাঁকগুলো 
চাঁহন্ত করার চেস্টা করেছেন। এবং এ ব্যাপারে রবশন্দ্ুকাবোর বিন্যাসীকরণ বর্তমান আলো- 
চনায় সম্পূর্ণ একাঁটি নূতন বৈগ্লাবক পথের সন্ধান দিয়েছে। পাশাপাশি শ্রেষ্ঠ ইংরেজ 
লিরিককবিদের কাবতার দল্টান্ত উপাস্থত করে তিনি আলোচনাকে ব্যাপকতর পটড়াঁমকায় 
দাঁড় করাতে সমর্থ হয়েছেন। 'রবান্দ্ুকাব্যাশল্পের বৌশষ্ট্য-এর লেখক রবাঁন্দ্ুনাথের শ্রেষ্ঠ 
কাঁবতাবলণর শিজ্পোৎকর্ষ, চিন্রকঙ্পের মাধূর্য, ছন্দের অমোঘতা, শব্দ ও ধ্যান ব্যবহারে 
প্রয়োগ-সার্থকতা বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। 'রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গণপীতি- 
কাঁবতার পারচয়' পরিচ্ছেদাটিতে লেখকের সক্ষত্র অল্তদর্ীষ্ট এবং কাব্য7রস আম্বাদনের 
সামর্থ স্পচ্টলক্ষ্য হয়ে উঠেছে। এই পাঁরচ্ছেদে 'তাঁন কাঁবর বিখ্যাত কিছু গানকে [লাক 
কাবমনের অনুরণনের সূত্রে কয়েকাট ভাবানুষঞ্গো বিভন্ত করে তার সৌন্দর্য ও শিল্পোংকর্ষের 
বিচারে প্রচেষ্টিত হয়েছেন। এইসব [শজ্পসৃষ্টির ভেতর কাঁবর ভাবনা এবং কাব্যাভব্যান্তর 
আঁতীরন্ত একটি 'ভল্ন চাঁরন্রের শিজ্পমাধ্যম প্রকাঁটত, যার নাম সংগণতধর্ম--সেই সংগশতধর্মকে 
গানের ভাবর্‌প এবং কবিতারুপাঁ কায়গঠনের সঙ্গো সম্পৃন্ত করে তার থেকে সৌন্দর্য গুণকে 
অব্যর্থভাবে ছে'কে বের করা প্রায় দুঃসাধ্য । এই কাজ চূড়ান্তভাবে নিষ্পনন না হলেও লেখকের 
সংবেদনশীল ব্যাখ্যা ও ভাষ্যরচনায় অনেকাংশে ভা সম্পাদিত হয়েছে। 


প্রলয় লেন 


১৩৩৭] সমালোচনা ৩৭৯ 
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আলোচ্য উপন্যাসটি কার্ল মার্সের তিন কন্যার কনিষ্ঠতম ইালনর সম্পর্কে। যঁদও সমগ্র 
উপন্যাসটির পটভঁম উনাঁবংশ শতাব্দশর 'ব্রাটশ সমাজবাদ, এবং তদানীন্তন কারখানা ও 
খনির শ্রমিকশ্রেণী, কিন্তু কখনো কখনো তা ইলিনরের ব্যান্তগত আবেগে উজ্জবল। সম্ভবত 
সে কারণেই গ্রন্থকার উপন্যাসাটর অবর-শিরোনামা হিসেবে যোগ করেছেন : একটি রোমান্স'। 
কাল মার্জ-কন্যা ইজিনরই টুসি। এবং মার্স মনে করতেন, তাঁর অতান্ত ঘনিষ্ঠ ইলিনর কালে 
কালে তাঁর আদর্শ ও ভবিষ্যৎ বাণশ কার্যকর করবেন। টুসির মধ্যেই মার্ঝ তাঁর নিজের 
চিন্নটি দেখতে চেয়েছলেন। তাই তিনি একবার লিখেওছিলেন : 'টুস হলাম আমি। 

উপন্যাসটি দপর্ঘ, এবং টুসির আত্মহত্যার দিন থেকে তার পূর্ববর্তী প্রায় অর্ধ শতাব্দীর 
এক রাজনৈতিক উপাখ্যান। এর প্রধান উপাদান ব্রিটিশ সমাজবাদের পাঁথকৃং কের হার্ডি 
কানিংহ্যাম-গ্লাহাম, উইীলিয়ম মারস, জম বার্নস এবং অন্যান্যদের আদর্শের জন্য নিরল্তর 
সংগ্রাম । এরই পাশাপাশি ইলিনরের জীবন। যতাদন সে জশীবিত ছিল, মার্জের প্রাতি তার 
শ্রদ্ধা, পিতার লেখা সম্পর্কে তার প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং. সবাকিছ: ছাঁড়য়ে 'পিতার প্রাত কর্তব্য- 
বোধ টুসিকে নিজের 'ব্যন্তগত জাঁবন' থেকে দূরে সারিয়ে রেখোঁছল। এমনকি এ সময় 
কোনো পূরূষের সঙ্গে তার কোনো স্থায়শ সম্পর্ক প্রাতম্ঠিত হয়নি। মার্সের স্ম-বিয়োগের 
পর টুসির একমান্র কাজ 'ছিল, মার্ষের সেবা করা, নানা কথা বলে পাওনাদার ঠেকানো। 
মার্ষের গবেষণায় সাহায্য করা। 

১৮৬৯ সালে মার্স পাঁরবারের ইংলল্ড বাস যেন এক দত কর্তব্য সম্পাদনের তাগিদে 
ঘটোছল। টূসির তখন কাজাছিল, “০ [১87 1১115, 10666 015010015, 9806 81179) 0170 
০৩৫ 00 010010£ 1001 006 01 602190 7001505, 2190 660 05891075 11007) 
50:817615 00196150246 005 19117051500 01501159006 10810017165 01 15211157 
মার্সের বয়স তখন একাল্ন। আর ইলিনরের মা চোদ্দ । কিন্তু এই অপরিণত বয়স সত্বেও, 
তখন থেকেই তার উপর মার্জকে আড়াল করে রাখার দাঁয়ত্ব। মনমথশায়ারের নিউপোর্টে 
ব্রশজপোর্ট আর্মসে তাঁরা তখন থাকতেন। মার্জকে তখন প্রায়ই গ্রামান্চলে তাঁর আলোচনার 
তথ্য সংগ্রহ করতে ঘুরে বেড়াতে হত। কাজের জন্য যে স্থানটি তিনি নির্বাচন করেছিলেন, 
সেখানে শ্রামকদের কাজের অবস্থা ছিল ভয়ঙ্কর । খবরের কাগজের কাটিং এবং নোটবই সর্বস্ব 
করে মাক্সকে সেইসব অঞ্চলের শ্রামকদের সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করতে হয়েছে। অনেক সময়ে 
সেই সমস্ত তথ্যানূসম্ধানে ইলিনরও হতেন মার্স-এর সঞ্গী। 
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আর যখন বাড়িতে । তখনও ট;ুসির দায়িত্বের শেষ নেই। র 
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মার্জের প্রতি টুঁসর এই গভীর শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা তাকে মার্সের সব রকম 
কাজে সাহায্য করতে অনপ্রাণিত করোঁছল। এবং তাদের পারস্পারক নির্ভরতা শেন যে তাদের 
ঘানষ্ঠ করোছল, তাই নয়, তাদের মধ্যে এক আল্তাঁরক বন্ধৃত্বের সম্পকও স্থাপন করোছল। 
মার্জের খ্যাতি ও বাঁদ্ধজশীব মহলে তাঁর প্রাতিষ্ঠা স্বভাবতই টূুসির মনে এই শ্রদ্ধার আসন 
তৈরি করেছিল। টুসির জন্মের প্রায় দশ বছর আগে মার্সের কম্যনিস্ট ম্যানিফেস্টো প্রকাশিত 
হয়। অতএব জল্ম থেকে পণ্ডিত মার্জ টুসিকে বিশ্বাসে, ভরসায় আচ্ছন্ন করে রেখোঁছলেন। 

কল্তু মার্সের এই নিভ'রতা ট্সর সব সময় তেমন পছন্দ ছিল না। 'বশেষ করে 
টুসি অপছন্দ করত মার্সের সাহাষ্যকারশ এবং গৃহকন্র্শ হয়ে জীবন কাটাতে । মাঝে 
মাঝে তার ইচ্ছে হয়েছে পিতার এই সর্বগ্রাসী আশ্রয় থেকে মান্ত পেতে। ট্যাসই একদা 
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মার্জ-এর মৃত্যুর পর ট্যাস এই মযন্ত পেয়েছিল। কিন্তু সমগ্র ইওরোপ জুড়ে তখন 
তার পাঁরচয় মার্জেরই প্রতশকস্বরূপ। মৃত্যুর পরও মার্সের প্রাতঙ্ঠার দায় তাকে বহন 
করতে হয়োছিল। হয়ত এই প্রতিষ্ঠার দাসত্ব থেকে মযান্ত পেতেই ইিনর এডওয়ার্ড আযাভাঁলঙ- 
এর প্রেমে পড়ল। -* 

টুসর জীবনে এবার আযভাঁলঙ-এর প্রবেশ । ভী্ভদ বিজ্ঞানে পণ্ডিত এবং সমাজবাদী 
বুদ্ধিজীবি আ্যাভালগর-এর ছিল টুসিরই কথায় '5506176 09815) 063046 1715 590 
19050 02110695. 'িল্তু তাঁর কোনো নশীতিবোধ. ছিল না। টুসকে তিনি ভাসিয়ে 'নিয়ে 
গেলেন। টুসি ও আ্যাভাঁলঙ পনেরো বছর একসঙ্গে ছিলেন, 'কিন্তু কখনো 'বিয়ে করেন নি। 
পরমন্তু টূঁসি তাঁর ণমসষ্ট্রেস ছাড়া আর কোনো সম্মানে উন্নত হতে পারে নি। আর আযাভ- 
লিওও তাঁর স্তর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের ঝামেলা কখনো নেন নি। আ্যাভালঙ একাঁদকে 
যেমন ছিলেন ববেচনাহশীন, অন্যদিকে তেমান নিষ্ঠুর । তাঁর পু তাঁর বিবেককে সব সময়েই 
পরাস্ত করেছে। তিনি সমাজবাদশীদের তহবিল তছরুপ করেন। শুধু তাই নয়, টুসির মধ্যে 
তানি তাঁর সমস্ত দৃষ্কাতির, ঘা যে-কোনো মানুষকেই কলঙ্কময় করে তোলে, এক 'নার্বরোধ 
প্রশ্রয় চেয়েছিলেন। তাই ট্টাসকে কালে কালে আযাভাঁলঙ আঁফিঙে আসন্ত করজেন। এই আসান্ত 
থেকে টস কখনো ম্ান্ত পায় নি। টস তার সমাজবাদণ বাম্ধবীদের আ্যডাঁলঙ-এর সঙ্পো 
পরিচয় কাঁরয়ে দেয় । যার সযোগের ব্যবহার করতে আভলিঙ কখনো অনীহা প্রকাশ করেছেন 
বলে জানা নেই । শুধ্‌ সহবাস নয়, বহুক্ষেত্রে এই সকল মাহলারা তাঁর 'ব্ল্যাকমেলেরও' শিকার 
হয়েছেন। ট্ীসর সাহায্যে আভাঁলঙ দূত সমাজবাদী আল্দোলনের নেতৃত্বে 'স্ধত হন। এবং 
একথা ভাবার কারণ আছে যে ট্যাসর কারণেই বহুবার দলের তহবিল তছরুপ করা সত্বেও 
আ্যাভাঁলঙ সম্পর্কে দল থেকে কোনো রকম শাঞম্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় 'নি। 

যে-স্যাধশনতা ছিল টুসির পরম প্রার্থত, অর্থাৎ 'সিতার সর্বপ্কাসী বজ্ধন থেকে নৃস্তি 
তা 'কিল্তু কখনই তার জবনে আসে নি। পিতার পর আ্যভাঁজঙ। বন্তৃত এডওয়ার্ভের 
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প্রভাবও তার উপর এত প্রবল ছিল যে, সব সময়েই টস তাঁকে সমর্থন করেছে। তাঁর অপরাধ 
চাপা দিতে সচেষ্ট ছিল। এমনাঁক পত্ধী-ীবয়োগের পর এডওয়ার্ড যখন লন্ডনের আঁভনেরশ 
লিয়ন 'রিচার্ডসনকে বিবাহ করলেন, তখনও নাস তাঁকে ক্ষমা করল। এমনাঁক ধখন টু 
বুঝতে পারল বে এডওয়ারে'র জশীবনে সে বোঝাস্বরূপ, তখন তাঁরই প্ররোচনায় বিষপানে 
আত্মহত্যা করল। টুঁসর যা কিছ? সামান্য সম্বল ছিল তাও সে এডওয়ার্ড আযভালগুকেই 
দিয়ে যায়। অবশ্য টুসর মৃত্যুর চার মাস পর আ্যভালঙও হদরোগে মারা যান। 

ইংরেজী সাহিত্যে ইতিহাস অথবা জীবনশ আশ্রয় উপন্যাস বিরল নয়, বরণ বলা 
যায় এধরনের এন্ধন অনেক উপন্যাস আছে যেগৃলি বহুকাল যাবৎ পাঠক সাধারণের কাছে 
সমাদৃত । এই উপন্যাসগ্দাল কেবলই এীতিহাসিক ঘটনায় বিচিত্র নয়, সাহিত্যগুণেও চিহন্ত। 
আলোচ্য উপন্যাসাঁটি এই পর্যায়ে এক বিশিষ্ট সংযোজন। ইংরেজ নাট্যকার-উপন্যাঁসিক 
মাইকেল হেস্টিংস সাধারণত সমাজের চোখে যাঁরা নিগৃহীত অথবা পাঁতিত, তাঁদের সম্পকে 
লিখতে পছন্দ করেন। তাঁর আত সাম্প্রাতক একটি নাটকের বিষয়বস্তু হারভে অসওয়াল্ড। 
সম্ভবত সেই একই মানাঁসকতা তাঁকে এই উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত করেছে । হয়ত টস, মার্স- 
এর সব থেকে প্রিয় কন্যা, যে আত অল্প বয়সেই পার্থব নিয়মগির আত কাছাকাছি 
এসোছল এই কারণেই লেখকের মনে নাটকীয়তা বোধের সৃষ্টি করোছিল। কারণ, টুঁসি যে 
শুধুমাত্ত অকাল-পরিণত ছিল তাই নয়, অত্যন্ত অল্প বয়সেই সে “মাদাম বোভা'র”র তরজমা 
করে। 

টুীসর জাঁবনে, অথবা তদানীন্তন ইংলন্ডে যে নাটকীয়তার অভাব ছিল তা নয়, কিল্তু, 
উপন্যাসাঁট সার্থক হতে পারোন এই কারণেই যে হোস্টংসের উদ্দেশ্য ছিল ইংলন্ডের তৎকালীন 
সমাজতাল্মিক পটভূমিতে অপাঁরাচিত টস মার্সের সাচত্র আলেখ্য পাঁরবেষণ। আর যখনই 
তান টঁসর মনের অন্তর্বন্যের মুখোমুখি হয়েছেন, তখনই তিনি সরে আসতে বাধ্য 
হয়েছেন। বাইরের জাঁবনকেই 'তাঁন দেখেছেন। জশীবনের গভীরতা তাঁর মনে আলোড়ন আনতে 
পারে নি। হেস্টিংস যেন পুরো উপন্যাসাটি ইংলন্ড প্রবাসণ দারিদ্যু ও প্রাতকূল অবস্থায় 
বিপর্যস্ত উ্াসর বাইরের জবনকেই ধরতে চেয়েছেন। যার জশবনে অনেক গৌরবের সপ 
তার সমাশ্তি এই তরল রোমাল্সে ভাবলে আশ্চর্য লাগে! 

প্রসঙ্গত বলা উচিত, উপন্যাসে সাল্নবোৌশত বহ্‌ ঘটনা স্বীকৃত তথ্যের ভিত্তিতে রচিত 
হয়ান। এবং বহন ঘটনার সংযোগ উপন্যাসের নাটকয়তার প্রয়োজনেই ঘটেছে। 

আবার কোনো কোনো অংশে মৌলিক কালানর্দেশে ভুল আছে। যেমন, সরকারীভাবে 
নার্দন্ট তাঁরখের বহু বছর আগে মার্জ-পরিচারিকা হেলেন ডেমুথ মার্সের বাঁড় ছেড়ে 
রিজেন্ট পার্কে এঞ্গোলসের বাঁড় চলে শিয়োছিলেন। উইলিয়ম মারসের বিখ্যাত সেই আবেগ- 
ময় বন্তৃতা ফ্যারিংটন 'স্ট্রটের দপ্তরগগৃলিতেই একমাত্র প্রদত্ত হয়নি, অন্যান্য অনেক সমাবেশে 
তান এই একই বত করোছিলেন। এছাড়া, কেমস্কট প্রেস এমন কোনো জাত [হেব নেই 
বা থেকে এডওয়ার্ড আ্যাভালঙের প্রতারণা লুকানো বায়।. 


লংপেলন্দ সান্যাল 
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' জনে িকরনে জামি--অরুশাভ দাশগস্ত। কষিপত। কঁলিকাতা4 মলো দুই টাকা. 
“ভুল কোল বকোমল রায়চৌধ্র।.সয়ের কাঁতা। কািকাতা। মতন টাকা 


ইদানীং লক্ষ কড়া যাচ্ছে তরণতর কাবি, যাঁরা সত্তরের কাঁব বলে চিহিত, তাঁদের অনেকেরই 
নিজস্ব ব্যাতত্ববাঞ্জক রখীত: নির্মাণের পারশ্রম -ক্রমশই শরশরণ হয়ে উঠছে। শিল্পণর 
প্রাথথামক দায়িত্ব নিজদ্ব উপলব্ধির সঞ্গাত ও স্বাভাবিক ম্যান্তর মাধ্যম আবিজ্কারে আত্ম- 
নিয়োগ । ভাষাশিজ্পণর পক্ষে নিজের একান্ত 'একাঁট বাচনভাঁষ্গা তাকে বহুর মধ্যে বিশোধিত 
হবার অর্ধাদা দেয়। অরুণাভ দাশগন্ত কথা বলেন সরাসার। কাবিতার বন্ধঞ্বাচনরীত যাঁদও 
' ক্রমশ তার আলংকারক অর্থ হারাচ্ছে তথাঁপ, মানি-কাবিতা কখনো কখনো 'গ্বিতটয় এবং 
তৃত্কায় অর্থ পেতে চায়, আর তা পেতে হলে সাংকোতিকতার আশ্রয়, কাবকে নিতেটু, হবে। 
. অরুণাভ আভিধানিক অর্থে ব্যঞ্জনা সৃষ্টির শর্ত যেমন মানেন তেম্নান পারিপার্িক টমান 
সত্যের উপর শিল্পের ভিত প্রাতম্ঠা করতে বসে সর্বাধূনাক অনাবরণ অলংকারহশন ভাষা 
ব্যবহারের রশীতি গ্রহণে দুঃসাহসধ হ'য়ে পড়েন। এ কারণে তাঁর অঙ্গে পাঠকের অনুভবের 
সংক্লমণ চলে প্রথম প্রাঠের সময় থেকেই, দূরে কণ্ঠ স্থাপন করেও অন্তরঙ্গ সাম্বিধ্যে অরুণাভ 
দাশগুপ্ত কথা বলেন এটাই তাঁর বাচনভাঁঙ্গ, এই তাঁর চরিত্র 

শাজিখের বাসার মতন/দুনৌকোয় পা রাখার উদ্ভট কোশলে/ দু 
ভাবছেন ম্ভব বুঝি ভুল স্বর্গে বেচে বর্তে থাকা! 

কব বহমান সময়ের তাৎক্ষাণক অনভুতিগৃলিকে কাবিতার 'বষয় করেন, অথচ মনে ভ্রুয় না. 
তান সামায়কতার সরব ভাষ্যকার । বিষয়কে সমসময় থেকে ছে'কে নিয়ে পাঁরচয়হখন আবহ- 
মানের সম্পো মীলয়ে দিতে পারেন বন্লেই তাঁর কাবিতা সময় ও সমযহণীনতার দোলাচলে 
 জক্ষ্যভেদ করতে সমর্থ । 

পনির সুনান মারার 
ইঞ্গিতে বলা চলে ততটনকুই তিনি বল্তে চান, ফলে অরুণাভর একাঁট .কবিতাতেই চলমান 
পৃথিবী যে স্পষ্ট শরীর পায় সূকোমল' সেখানে সতর্কভাবে কানের কাছে শব্দকে দুলয়ে 
দেন, সেই ধান অস্পন্ট, দরশ্রুত কোনো প্রাতধ্বান যেনবা শ্রুত হয়, ফলত প্রাতাঁদনের 
জশীরনের স্পর্শে উফ মালন শব্দ বা শব্দখস্ড তিনি সজ্ঞানে এাঁড়য়ে যেতে চান। “ভুল 
সকোমল” নামাটও তাৎপর্য পেয়েছে ১ কাবির মধ্যে এতোঁদনের আর্জত মূল্যবোধ কোনো 
চরম আভজ্ঞতার মুখোমুখি হয়ে বিপর্যস্ত চান নতুন মূল্যবোধে উত্তরণ । “ভুল সুকোমলস, 
বইাটর কিতাগীল সেই উত্তরণের পথ খংজে নিতে আগ্রহশ । সৃকোমল রায়চৌধুরী সন্ধান 
ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার স্তরে, তাই স্বগতভাষণ অনেক সময়ই অশরশরী। তিনি ভূঁম ছংয়ে 
চলতে চান না। অস্পন্ট ধূসর জগতে ভ্রাম্যমাণ এক সম্ভার নানা প্রথ্মন আর উত্তর তাঁর কাঁবতা। 
“আমি-কে ঘিরে তাঁর পাঁথবণী, সমস্যাও 'আম-কে নিয়ে, তাই তাতক্ষপিক অনুভূতি যে শরীর 
পায় তার মধ্যেও দ্বন্দবক্ষত প্রন : আমার শরার ছয়ে অন্ধ এই মাটি/এ কোন পবা 
নাবড়তা ছি'ড়ে ফেলে/আবার নাবড় হতে চায়? ৃ 


এজ 


পাব দখোপাহসয 


